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PREFACIO

A Mde nio é uma obra de pura imaginagio. E, antes de tudo, uma pintura
exata — poderia até dizer-se uma vista cinematografica — do movimento
revolucionario na Russia. Este belo livro introduz na literatura russa tipos que
faltavam nela quase por completo: os revolucionarios operarios e camponeses,
cujo papel tem sido tdo importante nas ultimas tempestades politicas do pais dos
czares.

Gragas aos escritores que se t€m sucedido de Turgueniev a Lev Tolstoi, o
revoltado saido da classe intelectualmente cultivada é mais ou menos conhecido.

Por que motivo ndo havia ainda um retrato completo do seu irméao oriundo
das obscuras camadas do povo? Principalmente porque os revolucionarios desta
categoria sdo de recente data.

Prepararam-se durante muito tempo nas misteriosas profundezas das massas,
recrutando-se em siléncio, multiplicando-se pouco a pouco, até ao dia em que, na
sequéncia dos acontecimentos de que a Russia acaba de ser o teatro, os viram
surgir de chofre por toda a parte, tanto nas aldeias as mais reconditas da
provincia, como nas grandes cidades.

O povo desperta do seu sono secular, como de sobressalto, ¢ este despertar
abre uma era nova na historia do movimento da libertagdo russa. Entre os
intelectuais e os iletrados, até hoje distanciados uns dos outros, forma-se um lago
solido, e um mesmo ideal inflama o exército dos que marcham a conquista da
liberdade.

Descrever esta nova fase da revolugao russa, evocar os herois obscuros que
se votaram a grande tarefa da emancipagao, analisar nas suas manifestagdes as
mais variadas, e at¢ as mais inesperadas, esta ressurrei¢do da consciéncia
popular, — eis 0 que Maximo Gorki se propds nas paginas que ides ler. Tarefa
ardua como poucas, mas de molde a tentar a alma ardente do autor. Raras vezes
Gorki atingiu tal acuidade de observagdo, uma variedade mais completa no
descritivo, uma tdo perfeita certeza de anélise psicologica. Mais do que nunca, foi
o homem identificado com a sua obra. Filho do povo, ascendendo das mais
sordidas camadas sociais, revolucionario unicamente dedicado ao seu puro ideal
de justica (sempre protestou contra a violéncia, viesse ela de onde viesse) Gorki
tinha, mais do que outrem, os requisitos para escrever esta pagina tragica da
historia contemporanea.

No personagem tdo profundamente humano da méae, Gorki mostra como uma
mulher cheia de dogura e de timidez espancada pelo pai, pelo marido, esmagada
impiedosamente pela sorte, imersa na ignorancia ¢ no desbragamento, vai
adquirindo pouco a pouco a consciéncia da sua misera situagdo, se alevanta sob a
influéncia do seu filho, até tornar-se como ele revolucionaria entusidstica,
sacrificando por fim as suas mais queridas afei¢des, a propria vida mesmo, a



causa do povo.

Em torno da mée e do filho — os dois herois principais — agita-se um
amontoado de outros personagens. De uma parte, os amigos: um pequeno-
russo [1] — alma de abnegagdo e de comovente simplicidade, — raparigas
sacrificando felicidade e riqueza para sofrerem a prisdo e as provagdes de toda a
espécie; operarios robustos e safados reclamando, com o direito & vida, algumas
liberdades; camponeses que, depois de séculos de cega submissdo, se recusam
finalmente a considerar os representantes das autoridades como enviados do céu.
De outra parte, os inimigos: oficiais de policia, guardas e espides, instrumentos
doceis do poder. Toda esta gente, tio estranha e tdo viva, estas lutas, estes
julgamentos, estes martirios, episodios duma guerra cruel e sem cleméncia
movida contra os apostolos do ideal novo, tudo isto ¢ a realidade, a realidade de
ontem, de hoje, de amanha, tudo isto existe ¢ existira, enquanto na Russia durar a
luta libertadora.

De muitas paginas deste livro emana uma emogéo profunda.

No decurso de uma conversa com os seus companheiros, André, o pequeno-
russo, exclama:

— Que importam os meus sofrimentos, as minhas desgragas! Quando penso
em que um dia a patria sera livre, o meu coragdo dilata-se de jubilo... tenho
vontade de chorar, tio felizme sinto!

E quando Pavel diz, falando de um seu amigo desgragado mas sempre bem
disposto de espirito:

— Sabes? Aqueles que mais riem sdo aqueles cujo coragdo sofre
incessantemente.

Um companheiro responde:

— Qual historia! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!

sk

O principe Urussov, antigo ministro adjunto do interior, na Russia, conta nas
suas Memorias que a rainha da Roménia, falando-lhe dos escritores russos
contempordneos, colocava a muito alto a obra de Gorki, que ela conhecia
perfeitamente. « Sabe captar a aten¢do do leitor, declarava ela, e introduziu
processos absolutamente novos na literatura moderna.»

Carmen Sylva aludia provavelmente ao dom que Gorki possui de fascinar o
leitor com o poder das cenas que descreve. Tais sdo, neste romance, a morte do
revolucionario Iegor, a prisio do camponés Ribine, a audiéncia do tribunal a que
comparecem Pavel e os seus amigos, a cena final em que as maos dos guardas
espancam a pobre mde. Quantas passagens poderiamos citar ainda! Por
exemplo, aquela em que Sofia toca uma sinfonia de Grieg. O autor ndo diz o
nome daquele trecho, mas qualquer musico o reconhecerd imediatamente pela



rapida e flagrante descrigao que dele faz Gorki.
* ok %k

O governo russo entendeu dever apreender 4 Mde em todo o império. Poucos
dias depois da apari¢do da obra, a policia fazia buscas em todas as livrarias tanto
de S. Petersburgo como da provincia. Chegou muito tarde e s6 pdde apreender
poucos exemplares, por estar ja vendida a parte maxima de uma larga edi¢ao.

Ao mesmo tempo, as autoridades entregavam aos tribunais Gorki e o seu
editor, sob a acusagdo de «excitagdo a revolta» e de «achincalhamento das
coisas santas» , crimes que elas dizem existirem neste romance. Segundo a lei
russa, sob os culpados impende a pena de trés a cinco anos de prisdo ou de exilio
na Sibéria.

Ha trés anos somente, Gorki foi encarcerado na fortaleza de S. Pedro e S.
Paulo, por motivos analogos.

A opinido publica sentiu-se abalada em todo o mundo: de todos os paises
civilizados afluiram petigdes colossais, reclamando a libertagdo do mestre. Gorki
foi posto em liberdade.

Sofrendo do peito, o autor da Mde esta desde ha muitos meses em Capri.
Regressara em breve ao seu pais. [2]

A prisdo estara esperando novamente um dos melhores filhos da Russia?

Paris, novembro, 1907.

S. PERSKY






PRIMEIRA PARTE
1

Todos os dias, na atmosfera esfumagada e grave do bairro operario, o apito
da fabrica langava aos ares o seu grito estridulo. Entdo, criaturas toscas, com os
misculos ainda fatigados, saiam rapidamente das pequenas casas pardacentas e
corriam como baratas assustadas. Na fria meia-luz, iam pela rua estreita em
dire¢do aos altos muros da fabrica que os esperava implacavel e cujos inimeros
olhos quadrados, amarelos ¢ viscosos iluminavam a calgada lamacenta. A lama
estalava sob os seus pés. Vozes estremunhadas ressoavam com roucas
exclamagdes; pragas cortavam o ar; e uma onda de ruidos vagos acolhia os
operarios: a pesada traquinada das méquinas, o regougar do vapor. Sombrias e
mal encaradas como sentinelas, as altas chaminés negras perfilavam-se acima
do bairro, semelhantes a grossos bastdes.

A tarde, quando o Sol ia no poente, os seus raios vermelhos iluminavam as
vidragas das casarias, a oficina vomitava das suas entranhas de pedra todas as
escorias humanas, e os operarios enegrecidos pelo fumo, espalhavam-se
novamente pelas ruas, deixando atras de si exalagdes lentas da gordura das
maquinas; os seus dentes esfaimados reluziam. Entdo havia na sua voz animagéio
e até alegria: os trabalhos for¢ados tinham concluido por algumas horas; em casa
aguardava-os a refei¢do e o descanso.

A fabrica absorvia o dia, as maquinas sugavam nos musculos dos homens
todas as forgas de que elas precisavam. O dia fora riscado do computo da vida,
sem deixar vestigios; 0 homem tinha dado mais um passo para o timulo, sem
disso se aperceber; mas podia entregar-se ao gozo do descanso, aos prazeres da
sordida taverna, e estava satisfeito.

Nos dias santificados, dormia-se até quase as dez horas da manha; depois a
gente séria e casada vestia o seu melhor fato e ia a missa, censurando aos novos
a sua indiferenga em matéria religiosa. Ao regressarem da igreja, comiam tortas
de massa, e deitavam-se de novo até a tarde.

A fadiga acumulada durante longos anos tirava o apetite; para poderem
comer, era preciso beberem muito, excitarem o estbmago preguicoso com a
ardéncia do alcool.

Pela tarde, passeavam indolentemente pelas ruas; os que possuiam capas de
borracha punham-nas, ainda que o tempo estivesse seco; os que tinham um
guarda-chuva, com ele saiam, ainda que fizesse sol. Ndo ¢ dado a toda a gente
possuir um impermeavel ou um guarda-chuva, mas cada qual ambiciona
superiorizar-se ao seu vizinho, seja de que maneira for.

Quando se formavam grupos, conversava-se acerca da fabrica, das
maquinas, dizia-se mal dos contra-mestres. As palavras e os pensamentos nio se
referiam a mais do que a coisas relacionadas ao trabalho. A inteligéncia



desastrada e impotente langava apenas umas centelhas isoladas, um ténue clardo
na monotonia dos dias. Ao voltarem para casa os maridos buscavam questdes
para discutirem com as mulheres, batendo-lhes muitas vezes, sem pouparem as
suas forgas. Os novos ficavam na taverna ou organizavam pequenas reunides em
casa dum ou doutro, tocavam harmonio, cantavam cangdes estipidas e ignobeis,
dangavam, contavam historias obscenas e bebiam em excesso. Extenuados pelo
trabalho, estes homens embriagavam-se facilmente, e em cada peito
desenvolvia-se uma excitagdo doentia, incompreensivel que precisava de
encontrar saida. Entdo, pelo mais fitil pretexto, atiravam-se uns aos outros como
animais selvagens. Havia contendas sangrentas.

Nas relagdes dos operarios entre si, dominava este mesmo sentimento de
animosidade encubada; inveterara-se neles, tanto como a fadiga dos musculos.
Estes seres nasciam com a doenga da alma, heranga de seus pais; e como uma
sombra negra acompanhava-os até ao timulo, impelindo-os a realizagdo de atos
repelentes pela sua inatil crueldade.

Nos dias santificados, os novos regressavam tarde a casa, com os fatos
esfarrapados, cobertos de lama e de poeira; com as caras esmurradas, gabavam-
se dos murros que tinham dado nos companheiros; as injurias sofridas
encolerizavam-nos ou faziam-nos chorar; eram lastimaveis na sua embriaguez,
desgragados e repugnantes. Por vezes, os pais levavam para casa os filhos que
haviam encontrado a cair de bébedos na rua ou na taverna; as injirias e os
murros choviam nos rapazes embrutecidos ou excitados pela aguardente; depois
metiam-nos na cama com tal ou qual precaugdo, e pela manha acordavam-nos,
apenas o silvo do apito da fabrica cortava os ares.

Embora repreendessem os rapazes e lhes batessem, a sua embriaguez e as
suas contendas eram coisas naturais para a familia; quando os pais eram ainda
novos tinham bebido também e entrado em desordens, sendo igualmente
castigados pelos pais e pelas maes. A vida decorria sempre assim; continuava a
decorrer, ndo se sabia até onde, regular e lenta como um rio lodoso.

Apareciam por vezes no bairro criaturas estranhas, que a principio
despertavam a atengdo, simplesmente porque eram desconhecidas; mas dentro
em pouco habituavam-se a elas, e acabavam por passar despercebidas. Das suas
conversas concluia-se que a vida do operario era em toda a parte a mesma coisa.
E desde que era assim, para qué falar sobre tal assunto?

Havia porém alguns que diziam coisas novas para o bairro. Nao discutiam
com eles, ndo prestavam mais do que uma atengdo incrédula as suas palavras
extravagantes, que excitavam nuns uma irritagdo cega, noutros uma espécie de
inquietagdo, ao passo que outros ainda sentiam-se perturbados por uma vaga
esperanga, e desatavam a beber ainda mais que de costume para afastarem tal
impressdo.



Se o recém-chegado apresentava algum trago carateristico extraordinario, os
moradores do bairro punham-no em rigorosa quarentena, tratavam-no com
instintiva repulsdo, como se receassem vé-lo trazer para a existéncia de todos o
que quer que fosse perturbador do ramerrdo penoso, mas tranquilo. Acostumados
a serem oprimidos pela vida, aquela gente considerava todas as transformagdes
possiveis como proprias somente a tornarem o seu jugo ainda mais pesado.

Resignados, faziam o vacuo em torno daqueles que pronunciavam palavras
estranhas. Entdo estes desapareciam ndo se sabe para onde; se ficavam na
fabrica, viviam a parte, ndo conseguindo confundir-se na multiddo uniforme dos
operarios.

Depois de ter vivido assim uns cinquenta anos, o homem morria.



I

Desta maneira vivia o serralheiro Mikhail Vlassov, homem sombrio, de
pequeninos olhos desconfiados e maus, protegidos por espessas sobrancelhas. Era
o melhor serralheiro da fabrica e o hércules do bairro. Tinha porém modos
grosseiros para o chefe; por isto ganhava pouco; todos os domingos sovava
algum; todos o temiam e ninguém o estimava. Por vérias vezes, haviam tentado
dar-lhe uma tareia, mas nunca conseguiram. Quando Vlassov previa uma
agressdo, agarrava numa pedra, numa tibua, num bocado de ferro, e,
solidamente firme nas pernas abertas, esperava em siléncio o inimigo.

Com a cara coberta, desde as orelhas até ao pescogo duma barba negra, as
suas maos peludas despertavam um terror geral. Principalmente tinham medo
dos seus olhos penetrantes que atravessavam o proximo como pontas de ago;
quando lhe encontravam o olhar, sentiam-se em presenga duma forga selvagem,
inacessivel ao terror, prestes ao ataque impiedoso.

— Eh 14! Va daqui, canalha! — dizia ele roucamente.

Na espessa tez do seu rosto, os dentes amarelos brilhavam ferozes. Os seus
adversarios recuavam, invetivando-o.

— Canalha! — gritava ele ainda, ¢ os seus olhos disparavam sarcasmos
acerados como sovelas.

Depois, erguendo a cabega com ares provocadores, seguia os seus inimigos,
berrando de quando em quando:

— Entdo! Quem quer morrer?

Ninguém queria.

Falava pouco. A sua expressdo favorita era: « canalha» . Qualificava assim os
chefes da fabrica, e da policia; empregava o mesmo epiteto quando se dirigia a
mulher.

— O canalha, nio vés que as minhas calgas estio rotas?

Quando o seu filho Pavel tinha catorze anos, Vlassov sentiu ainda uma vez o
desejo de levanta-lo ao ar pelos cabelos. Mas Pavel, deitando a mdo a um
martelo, disse resumidamente:

— Nao me toques!

— O qué? — perguntou o pai, encaminhando-se para o pequeno de formas
esbeltas e delicadas. Dir-se-ia uma sombra caindo sobre uma bétula.

— Basta! — exclamou Pavel. — Nao te deixarei continuar-...

E agitou o martelo, abrindo desmedidamente os grandes olhos negros.

O pai olhou para ele, pos as maos peludas atras nas costas, ¢ disse em ar de
troga:

— Estd bem...



Depois acrescentou com um profundo sorriso:

— Ah! Canalha!

Logo declarou a mulher:

— Nunca me pegas mais dinheiro para os sustentar, a ti e ao Pavel.

— Vais gastar tudo na bebida? — ousou ela perguntar.

Deu um murro na mesa, exclamando:

— Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar uma amante!

Nio a arranjou; mas a partir daquele dia até a morte, durante cerca de dois
anos, nunca mais olhou para o filho nem lhe dirigiu palavra.

Tinha um cdo tdo forte e peludo como ele. Todas as manhds o animal o
acompanhava até a porta da fabrica, onde o esperava a tarde. Nos dias
santificados, Vlassov ia para a taverna. Andava sem dizer palavra, e como se
procurasse o que quer que fosse, langando olhares furtivos aos que passavam.
Durante todo o dia, o cdo seguia-0o, com a espessa cauda descaida. Quando
Vlassov, bébedo, entrava em casa, ceava e dava de comer ao cdo no seu proprio
prato. Nunca batia no animal, assim como ndo lhe ralhava nem o acariciava.
Depois da refei¢do, se a mulher ndo conseguia levantar a mesa no momento
oportuno, atirava com a louga ao chdo, punha na sua frente uma garrafa de
aguardente e, com as costas contra a parede, com a boca muito aberta e os olhos
fechados, cantava em voz roufenha uma cangdo melancolica. Os sons
discordantes baralhavam-se-lhe no bigode, do qual caiam migalhas de pao; os
seus dedos grossos alisavam os pelos da barba. As palavras da cangdo eram
incompreensiveis, arrastadas, a melodia recordava os urros dos lobos no inverno.
Cantava enquanto durava a aguardente; depois estirava-se no banco ou encostava
a cabeca a mesa e dormia assim até que o apito da fabrica o chamava. O cdo
deitava-se ao seu lado.

Morreu duma hérnia, apés longa agonia. Durante cinco dias, enegrecido pelo
sofrimento, agitou-se incessantemente no leito, com as palpebras cerradas, com
a boca em contor¢des. De quando em quando, dizia para a mulher:

— Da-me arsénico. Envenena-me!

Ela chamou o médico, que receitou cataplasmas, informando de que seria
indispensavel uma operagao, e de que era preciso levar o doente para o hospital
imediatamente.

— Vai para o diabo, canalha! Morro bem, sozinho! — respondeu ele.

Quando o médico saiu, a mulher lavada em lagrimas, quis resolvé-lo a
submeter-se a opera¢do; Mikhail declarou-lhe ameagando-a de punho cerrado:

— Nao experimento. Se eu ficasse bom, haverias de paga-lo caro!

Uma manhd, morreu, enquanto o apito da fabrica chamava os operarios ao



trabalho. Deitaram-no no caixdo; tinha o sobrolho franzido e a boca aberta. Foi
levado a ultima morada pela mulher, pelo filho, pelo cdo, e por Danilo
Vessovtchikov, velho ladrdo e bébedo expulso da fabrica, e por alguns miseraveis
do bairro. A mulher chorou um pouco. Pavel tinha os olhos secos. Os que
encontraram o préstito finebre pararam e persignaram-se, dizendo:

— Com certeza que Pelagueia esta satisfeita com a morte do marido.

Alguém emendou:

— Nao morreu: rebentou.

Depois do caixdo descer a terra, os que o acompanharam voltaram para casa;
o cdo ficou deitado na terra humida, farejando por muito tempo. Decorridos
alguns dias, mataram-no; ndo se soube quem.



I

Certo domingo, uns quinze dias depois da morte do pai, Pavel entrou em casa
embriagado. Parou cambaleando na primeira divisdo, e gritou para a mée, dando
um murro na mesa, como fazia Mikhail:

— A ceia!

Pelagueia aproximou-se, assentou-se ao seu lado; enlagando-o com os bragos,
puxou para o peito a cabega do filho. Ele repeliu-a, pondo-lhe o brago no ombro,
e disse:

— Depressa, mama!

— Patetinha! — respondeu ela com voz triste e carinhosa.

— Também quero fumar! Da-me o cachimbo do pai... — rosnou, movendo a
custo a lingua rebelde.

Era a primeira vez que se embriagava.

O alcool tinha enfraquecido o seu corpo, mas ndo lhe extinguira a
consciéncia; perguntava a si proprio:

— Estou bébedo?... Estarei bébedo?

As caricias da mée vexavam-no; estava comovido pela tristeza do olhar dela.
Tinha vontade de chorar; e para vencer este desejo fingiu-se ainda mais
embriagado.

E a mie acariciava-lhe os cabelos em desordem e cobertos de suor, dizendo
suavemente:

— Nao devias ter feito isso...

Pavel comegava a sentir nauseas.

A seguir aos vomitos, foi levado para a cama pela mée, que lhe colocou uma
toalha hiimida na fronte palida. Repds-se um pouco; mas tudo lhe andava a roda;
as palpebras pesavam-lhe; tinha na boca um gosto repugnante e amargo; olhava
para o rosto da mée e tinha pensamentos sem nexo.

— E ainda cedo para mim... Os outros bebem sem ficarem doentes; eu tenho
nauseas.

A doce voz da mae chegava-lhe aos ouvidos como se viesse de muito longe:

— Como poderas sustentar-me, se te entregas a bebida?

Respondeu, fechando os olhos:

— Todos bebem...

Pelagueia suspirou profundamente. O filho tinha razio. Ela bem sabia que os
homens ndo encontrariam outro sitio sendo a taverna para se divertirem, que nao
tinham outro prazer sendo o alcool. No entretanto, retorquiu:

— Tu ndo precisas de beber! O teu pai bebeu a farta por ti; e bastante me



atormentou... Deves ter piedade da tua mae.

Ouvindo estas palavras melancolicas e resignadas, Pavel pensou na existéncia
silenciosa ¢ apagada daquela mulher, esperando sempre os espancamentos do
marido. Nos ultimos tempos, Pavel pouco se demorava em casa, para ndo ver o
pai; desprezava um tanto a mae; regressando ao seu estado normal, examinava-
a.

Era alta e levemente corcovada; o seu corpo pesado, abatido por incessante
trabalho e por maus tratos, movia-se sem ruido, obliquamente, como se ela
receasse topar nalguma cousa. O largo rosto oval, sulcado de rugas e
ligeiramente empapugado, tinha a dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma
expressdo triste ¢ inquieta como o de quase todas as mulheres do bairro. Na testa
uma cicatriz profunda fazia-lhe subir um pouco o sobrolho direito; parecia
também que a orelha direita estava mais acima do que a outra, o que dava ao
rosto um ar receoso. Tinha no cabelo espesso e negro madeixas grisalhas
semelhantes a nodoas resultantes de violentas pancadas. Toda ela transpirava
suavidade, uma resignagdo dolorosa.

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as lagrimas.

— Olha! Nio chores! — suplicou Pavel em voz baixa. — Da-me de beber!

— Vou buscar agua gelada...

Quando voltou, ele dormia. Ficou imoével por um instante, retendo a
respiragdo; a bilha tremia-lhe nas maos, os pedagos de gelo tilintavam dentro.
Depois de coloca-la na mesa, Pelagueia ajoelhou diante das imagens santas e
orou silenciosamente. Os vidros das janelas tremiam sob as ondas sonoras da
vida obscura e alcoolica do exterior. Nas trevas ¢ na humidade daquela noite de
outono, ouviam-se os rangidos de um harmaonio; alguém cantava de goela aberta;
passavam nas ruas palavras abjetas e obscenas; vozes de mulheres vibravam,
assustadigas ou irritadas.

Na pequena habitagdo de Vlassov, a vida decorria uniforme, mas mais
tranquila e em paz do que outrora, distinguindo-se assim da existéncia geral do
bairro. A casa era situada na extremidade da rua direita, no cimo dum pequeno
alto, nos baixos do qual havia um pantano.

A cozinha ocupava o ter¢o da habitagdo; um delgado tabique, que ndo
chegava ao teto, separava-a de um pequeno quarto onde dormia a mée. O resto
formava uma casa quadrada, com duas janelas; a um canto, a cama de Pavel,
no outro, dois bancos e uma mesa. Algumas cadeiras, uma comoda onde
guardavam a roupa, um pequenino espelho, uma mala para o fato, um reldgio e
duas imagens de santos, era tudo.

Pavel tentava viver como os outros. Fazia quanto era proprio a um rapaz,



comprou um harmonio, uma camisa de peitilho engomado, uma gravata vistosa,
galochas e capa de borracha, e uma bengala. Na aparéncia assemelhava-se a
todos os adolescentes da sua idade. Ia s reunides, aprendia a dangar a quadrilha
¢ a polca; ao domingo entrava em casa embriagado. Nas manhis seguintes, doia-
Ihe a cabega, a febre consumia-o, o seu rosto estava palido e desfigurado.

Um dia, a mie perguntou-lhe:

— E entdo, divertiste-te ontem a noite?

Respondeu com sombria irritagao:

— Aborreci-me atrozmente! Os meus companheiros sio umas maquinas!...
Prefiro ir & pesca ou comprar uma espingarda.

Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem gazeteava. Andava taciturno.
Os seus olhos azuis, grandes como os da mde, tinham uma expressio de
descontentamento. Nao comprou a espingarda nem foi a pesca; mas abandonou
o caminho que seguiam os companheiros, frequentava cada vez menos as
reunides, e, embora continuasse a sair ao domingo, voltava para casa em seu
juizo. Pelagueia observava-o sem dizer palavra e via o rosto moreno de Pavel
tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre mais grave e os labios cerrarem-
se com aspera severidade. Parecia sofrer de qualquer doenga ou de qualquer
colera misteriosa. Antigamente, os companheiros visitavam-no, mas como ele
deixara de permanecer em casa, ndo voltavam. A mée via com prazer que o
filho ndo imitava os rapazes da fabrica; mas quando notou aquela obstinagao em
afastar-se da torrente obscura da vida monotona, a sua alma foi invadida por
vaga inquietagdo.

Pavel trazia livros para casa; a principio, tentava Ié-los a ocultas. Por vezes,
copiava alguns trechos num pedago de papel.

— Nio andas bem, meu filho? — perguntou-lhe uma vez Pelagueia.

— Vou bem, vou! — respondeu.

— Estas tdo magro! — suspirou ela.

Ficou silencioso.

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manha, o rapaz tomava em siléncio o
cha e ia para o trabalho; a0 meio-dia vinha jantar; a mesa ndo trocavam mais do
que palavras insignificantes; depois desaparecia até a tarde. Findo o dia, lavava-
se cuidadosamente, ceava ¢ lia os seus livros. Ao domingo, saia de manhéazinha e
s6 voltava a noite. A mée sabia que ele passeava na cidade, que ia ao teatro; mas
da cidade ninguém vinha vé-lo. Parecia-lhe que, quantos mais dias passavam,
menos o seu filho lhe dirigia a palavra; e a0 mesmo tempo notava que dia a dia
maior era o nimero de termos novos, incompreensiveis para ela, e que Pavel
empregava em substituigdo das expressdes grosseiras, outrora habituais no seu
falar.



Passara a ligar mais cuidado ao asseio do seu corpo e do seu fato; movia-se
com mais ligeireza e facilidade; tornou-se mais simples na aparéncia, mais docil;
preocupava-se de sua mae. Tratava-a de uma maneira nova; as vezes, varria o
sobrado do quarto, fazia ele mesmo a sua cama, ao domingo; em geral, sem
frases, sem ostentagdo, diligenciava auxiliar a mae no trabalho caseiro. Ninguém
fazia isto 14 no bairro...

Um dia, trouxe consigo um quadro que pendurou na parede e que
representava trés personagens tendo impressas nas feigdes a resolugdo, a
coragem.

— E o Cristo ressuscitado dirigindo-se a Emaus! — explicou.

O quadro agradou a Pelagueia; ela pensou porém:

— Respeitas o Cristo e ndo vais a igreja...

Depois vieram mais quadros adornar as paredes, o numero de livros
aumentou na prateleira ali colocada por um marceneiro, companheiro de Pavel.
O quarto ia tomando um aspeto agradavel.

O rapaz dizia amiude «a sra.» quando se dirigia @ mae, a quem também
chamava « mamay . Era até mais prodigo em palavras, embora breves.

— Mae, ndo fique em cuidado, pego-lhe; esta noite venho tarde.

E ao ouvi-lo assim, ela sentia que se passava o que quer que fosse forte e
sério, que lhe agradava.

Mas a sua ansiedade aumentava dia a dia, e como n3o entrava em
explicagdes com Pavel, adquiria o pressentimento de alguma coisa
extraordinaria que lhe apertava o corag¢do. Pensava até:

— Os outros vivem como criaturas humanas, mas ele ¢ como um frade... Tdo
grave!... Ndo ¢ proprio da sua idade...

Perguntava a simesma:

— Tera uma amiga?

Mas para ser amado pelas pequenas, ¢ preciso dinheiro, e ele entregava-lhe
quase toda a féria.

Assim se passaram semanas, meses, quase dois anos, numa vida
extravagante, cheia de pesares, de vagos receios cada vez maiores.
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Uma noite, a ceia, Pavel, tendo fechado as cortinas das janelas, assentou-se a
um canto e pds-se a ler, depois de ter pendurado na parede, por cima da cabega,
uma lampada de metal.

A mie tinha acabado o servigo da cozinha; aproximou-se dele. Pavel ergueu
a fronte e fixou-a com olhar interrogador.

— Nio ¢ nada... mesmo nada! — disse ela rapidamente.

E afastou-se, pestanejando, a modos confusa. Mas depois de ter ficado imovel
por um instante, no meio da coznha, lavou as maos e voltou, pensativa,
preocupada.

— Olha: queria perguntar-te o que andas sempre a ler... — declarou com
simpleza.

Ele pos o livro nos joelhos.

— Assenta-te, mama.

Pelagueia sentou-se pesadamente ao seu lado, apurou o ouvido, na expetativa
de alguma coisa grave.

Sem olhar para ela, a meia voz, muito rudemente, Pavel falou.

— Leio livros proibidos. Proibem a sua leitura porque dizem a verdade da
nossa vida, da vida do povo. Sdo impressos as escondidas, e se os encontrassem
em minha casa, eu seria preso.. preso por ter querido saber a verdade.
Percebeste?

Ela sentiu de subito a respiragao opressa, e fixou o olhar esgazeado no filho,
que lhe pareceu outro, um estranho. Tinha outra voz, mais grossa, mais cava,
mais sonora. Com os dedos adelgagados torcia as sedosas guias do bigode e para
ela descia o olhar enigmatico. Pelagueia teve medo, por ele.

— Para que ¢ isso, Pavel?

Ele ergueu a cabega, observou-a e respondeu tranquilamente:

— Quero saber a verdade.

A sua voz era em tom baixo, mas firme; brilhava-lhe no olhar um desejo
obstinado. Pelagueia compreendeu que o filho se consagrara para sempre ao que
quer que fosse misterioso e terrivel. Tudo lhe parecera sempre inevitavel; estava
acostumada a submeter-se sem refletir; por isto comegou de chorar baixinho,
sem encontrar palavras no seu coragio confrangido pela angustia ¢ pela dor.

— Nio chores! — disse-lhe Pavel, carinhosamente; e 4 mae parecia que ele
lhe dizia um adeus — reflete! Que vida a nossa! Tu tens quarenta anos, e,
francamente, podes dizer que tenhas vivido? O pai batia-te... compreendo agora
que era o seu pesar da vida o que ele desabafava assim nas pancadas que te
dava... o pesar da vida que o oprimia, e que ele nem mesmo sabia de onde lhe



vinha. Trabalhou durante trinta anos; comegou quando o edificio da fabrica ndo
tinha mais do que dois prédios, e hoje tem sete! As fabricas desenvolvem-se e
nods morremos trabalhando para elas...

Pelagueia ouvia-o, com receio ¢ ao mesmo tempo com avidez Os belos olhos
azuis do rapaz luziam; com o peito apoiado a mesa, aproximou-se da mae, e
tocando quase no seu rosto banhado de lagrimas, dizia-lhe o seu primeiro discurso
sobre a verdade, tal como ele a compreendia. Com a ingenuidade da juventude e
com o ardor dum colegial orgulhoso dos seus conhecimentos e sinceramente
convicto da importincia deles, falava de tudo que lhe parecia tdo evidente, falava
tanto para se avaliar a si mesmo como para convencer sua mée. Detinha-se por
vezes quando lhe faltavam as palavras, e entio via o rosto inquieto no qual
brilhavam aqueles bons olhos velados pelas lagrimas, cheios de terror, de
perplexidade. Apiedou-se de sua mae e novamente falou dela.

— Que alegrias tens tu conhecido? — perguntou. — Que tiveste no passado
que fosse bom?

Ela meneou a cabega tristemente; invadia-a um sentimento novo,
desconhecido ainda, doloroso e alegre ao mesmo tempo, que lhe acariciava
deliciosamente o coragao dolorido. Pela primeira vez, falavam-lhe dela e da sua
propria existéncia; vagos pensares, adormecidos havia muito, despertavam no
seu ser, reanimavam os sentimentos extintos com um vago descontentamento, as
recordagdes, as saudades da sua mocidade longinqua.

Falou da sua vida, dos seus amigos, de todo o passado; mas, como os outros,
ndo sabia mais do que lamentar-se; ninguém explicava o motivo da sua vida tio
penosa e ardua. E agora, com o filho sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de
Pavel, o seu rosto, as suas palavras lhe diziam, tudo lhe falava cativantemente ao
coragdo, enchendo-a de altivez: era o seu filho quem compreendera a vida da
mae e quem lhe apresentava a verdade sobre os sofrimentos, quem a lamentava.

Em geral, ndo hd quem lamente as maes.

Ela bem o sabia. Ndo compreendia que Pavel ndo falava dela s6, mas tudo o
que ele dissera da vida feminina era a verdade, verdade nua e crua. Eis porque
lhe parecia que no seu peito se agitava um sem-nimero de sensagdes que a
aqueciam como desconhecida caricia.

— O que queres tu fazer? — perguntou-lhe, interrompendo-o.

— Aprender e depois ensinar aos outros. Devemos aprender, sim, devemos
saber, devemos compreender a razio porque a vida nos ¢ tdo penosa.

Era consolador para a mae ver os olhos azuis do seu filho, sempre sério e
severo, brilharem ternamente, iluminando nele o que quer que fosse raro. Um
sorriso de satisfacdo pairou nos labios de Pelagueia, embora houvesse ainda
lagrimas nas rugas das suas faces.



Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma irma do filho que queria a
felicidade de todos os homens, que os lastimava a todos e que via a dor da vida; e
a0 mesmo tempo néo podia esquecer que ele era um rapaz que ndo falava como
os seus companheiros, que resolvera entrar sozinho em luta contra a vida
rotineira que ela e os outros tinham.

Sentiu desejos de dizer-lhe:

— Meu querido! O que podes tu fazer? Esmagar-te-ao. E morreras!

Mas temeu deixar de admirar o rapaz que de subito se lhe revelara, tdo
inteligente, tdo transformado...

Pavel via o sorriso nos labios da mée, a atengdo que ela lhe prestava, o amor
expandindo-se-lhe no olhar; julgou ter-lhe feito compreender a verdade que ele
tinha descoberto, ¢ o juvenil orgulho da for¢a da sua palavra exaltava a sua
mesma fé. Cheio de excitagdo, falava sempre, ora rindo, ora franzindo o
sobrolho; por momentos o édio transparecia na sua voz, e quando Pelagueia lhe
ouvia estes tons rudes, meneava timidamente a cabega, perguntando baixinho:

— E tens a certeza de que isso ¢ assim?

— Tenho! — respondia ele com a voz forte e firme.

E falava-lhe dos que queriam o bem do povo, dos que semeavam a verdade e
que por isto eram perseguidos como feras, metidos em prisdes, exilados para o
degredo pelos inimigos da vida.

— Tenho visto destas criaturas! — exclamava com ardor. — Sdo as melhores
almas deste mundo!

Estes seres excitavam o terror da méae, que tinha vontade de perguntar ainda:

— E tens a certeza de que i sim ?

Mas ndo se atrevia, preferindo ouvir exaltar criaturas que ela ndo
compreendia e que tinham ensinado ao seu filho uma maneira de pensar e de
falar tdo perigosa para ele.

— Pouco falta para nascer o dia. Se tu te deitasses, se dormisses... E preciso
ires para o trabalho amanha.

— Vou deitar-me, vou — concordou.

E abeirando-se dela, perguntou-lhe:

— Compreendeste-me?

— Sim! — suspirou a mae.

De novo lhe rebentaram as lagrimas, e acrescentou entre solugos:

— Morreras!...

Ele ergueu-se e entrou de passear pelo quarto.

— Bem! Sabes agora o que fago, aonde vou! Disse-te tudo! Suplico-te, mae,



que se me amas, ndo me detenhas!

— Meu querido filho! — exclamou ela. — Teria sido melhor nada me
haveres dito!

Pavel pegou-lhe na méo, apertando-a fortemente entre as suas.

Ela ficara impressionada por aquela palavra « mae» pronunciada com ardor
juvenil, e por aquele aperto de mao tio novo e raro.

— Nada farei para te contrariar — disse em tom sacudido. — Recomendo-te
apenas: toma cuidado! Toma cuidado!

E sem bem saber em que ele devia tomar cuidado, acrescentou tristemente:

— Estas cada vezmais magro.

E envolvendo num olhar caricioso o corpo robusto e harmoénico do filho, disse
em voz baixa:

— Que Deus esteja contigo! Vive como quiseres, ndo te impedirei! So te pego
uma coisa: ndo fales levianamente. E conveniente desconfiar dos mais, que
mutuamente se odeiam! Vivem de avidez vivem de inveja! Todos se sentem
felizes quando fazem mal. Quando quiseres acusa-los, julga-los, odiar-te-do,
levar-te-do a morte!

De pé, no limiar da porta, Pavel ouvia estas palavras dolorosas, as quais
respondeu sorrindo:

— O proximo ¢ mau, sim. Mas quando aprendi que havia na terra uma
verdade, o proximo pareceu-me melhor.

Sorriu ainda e continuou:

— Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na minha infancia, tinha medo de
todos e de tudo... Quando cresci, comecei a odiar, a uns pela sua covardia; a
outros... nem sei porqué. Mas agora ja ndo acontece o mesmo: creio que tenho
piedade deles. Nao compreendo como, mas o meu coragdo tornou-se mais terno
quando soube que havia uma verdade para os homens e que eles ndo sdo todos
culpados da ignominia da sua vida.

Calou-se por um instante, como para escutar o que quer que fosse dentro dele,
¢ depois concluiu pensativo:

— E assim que a verdade transpira!

Ela, tendo-lhe langado um olhar rapido, murmurou:

— Transformaste-te duma maneira perigosa! Meu Deus!

Quando ele adormeceu, Pelagueia levantou-se cautelosamente e aproximou-
se-lhe do leito. O rosto moreno, de feigdes severas e obstinadas desenhava-se
distintamente sobre o travesseiro branco. Com as maos juntas no peito, com 0s
pés descalgos, em camisa, a mae permanecia imovel; os seus labios moviam-se
em siléncio, ¢ de seus olhos desciam lentamente fartas e torvas lagrimas.



\4
A vida recomegou para eles; novamente se encontravam proximos e
afastados.

Uma vez, num dia santo, no meio da semana, Pavel disse & mée, quando ia
sair:

— No sabado hé de vir gente ca a casa.

— Que gente?

— Gente daqui... e gente da cidade.

— Da cidade?... — repetiu a mée, meneando a cabega. E desatou a chorar.

— Porque choras, mama?! — exclamou Pavel contrariado. — Porqué?

Respondeu com frouxa voz, limpando as lagrimas:

— Nao sei... Porque sim.

Ele deu alguns passos pelo quarto, e parando diante dela:

— Tens medo?

— Tenho! — confessou. — Essa gente da cidade... sabe-se 1a quem ¢!

Inclinou-se para ela e disse com a vozirritada, como o pai:

— B por causa desse medo que todos nés morremos! E os que mandam em
nos aproveitam-se desse medo e ainda mais nos amedrontam. Compreenda de
uma vez para sempre: enquanto houver medo, apodreceremos como as bétulas
nos pantanos.

Afastou-se, exclamando:
— Deixa-lo! Nés nos reuniremos ¢4 em casa...
A maie atalhou, chorando:

— Nao me queiras mal! Como ndo hei de eu ter medo? Passei entre sustos
toda a minha vida... tenho a alma cheia deles.

Pavel retorquiu a meia voz, mas brandamente:

— Desculpe. Ndo tenho outro meio ao meu alcance. — E saiu.

Durante trés dias, Pelagueia tremia: o coragdo parecia-lhe parar quando
pensava em que gente estranha entraria em sua casa. Ndo podia fantasia-los,
mas afiguravam-se-lhe terriveis. Eram eles quem apontavam ao seu filho o
caminho que ele seguia agora...

No sabado a tarde, Pavel voltou da fabrica, lavou-se, mudou de fato e saiu,
dizendo sem olhar para a mae:

— Se alguém vier, diz que ndo me demoro, que me esperem. E ndo tenhas
medo, se fazes favor... Sio pessoas como as outras.

Ela deixou-se cair sobre o banco. O filho contemplou-a franzindo o sobrolho,



e propds:

— Talvez seja melhor saires; ha?

Ela ofendeu-se. Disse que ndo com a cabega, murmurando:

— Seria 0 mesmo. Para que sairia eu?

Estava-se no fim de novembro. Durante o dia tinha caido na terra gelada um
nevdo fino e seco, que Pavel triturava sob seus passos. As vidragas apegavam-se
espessas trevas. A mie, desalentada, ia esperando, com os olhos fixos na porta.

Parecia-lhe que, na obscuridade, criaturas silenciosas, de trajos ndo vulgares,
se dirigiam para a casa, vindos de pontos varios, que se adiantavam ocultando-se,
corcovados, e olhando para um e outro lado. Junto da porta, encostado a parede,
havia ja alguém.

Ouviu-se um assobio que vibrou no siléncio como um fio, melodioso e triste;
errava no deserto da noite, aproximava-se... De subito, calou-se mesmo junto a
janela, como se tivesse penetrado através da parede.

Soou o ruido de passos; Pelagueia ergueu-se trémula, com os olhos dilatados.

Abriu-se a porta. Apareceu primeiro uma cabegorra com um boné de peles,
depois um corpo acurvado que se esgueirou lentamente, que se endireitou, que
levantou o brago direito vagarosamente, arrancando do peito em suspiro ruidoso:

— Boa noite.

Pelagueia cumprimentou em siléncio.

— O Pavel ainda ndo veio?

O homem tirou com vagar um casaco de peles, levantou um pé, sacudiu com
o boné a neve que lhe cobria as botas, atirou depois com o boné para um canto e
entrou no quarto bamboleando-se nas suas altas pernas. Aproximou-se duma
cadeira, examinou-a, como para certificar-se de que era solida, assentou-se por
fim e pos-se a bocejar, tapando a boca com a mao. Tinha a cabega redonda e o
cabelo cortado a escovinha, a barba feita, e grosso bigode de guias compridas ¢
pendentes. Depois de ter examinado o quarto com os grandes olhos bojudos e
acinzentados, cruzou as pernas e perguntou balougando-se na cadeira:

— O casebre pertence-lhes ou ¢ alugado?

Pelagueia, sentada em frente dele, respondeu:

— Alugamo-lo.

— Nio ¢ grande coisa! — observou o homem.

— O Pavel ndo se demora; queira esperar — disse frouxamente.

— E o que estou fazendo! — replicou tranquilamente.

A sua tranquilidade, a sua voz suave, a simpleza da sua fisionomia deram
coragem a Pelagueia. Ele contemplava-a com olhar franco, com um ar bondoso;



no fundo dos seus olhos transparentes luzia um brilho alegre, e havia um tanto de
divertido e de simpatico naquela criatura angulosa e acurvada como num poleiro
feito das proprias pernas. Trazia vestidas calgas pretas, cujas extremidades
estavam metidas quase dentro das botas; em vez de casaco, blusa azul. Pelagueia
tinha vontade de perguntar-lhe quem ele era, de onde vinha, se conhecia o seu
filho de ha muito tempo, quando, de chofre, ele moveu-se e perguntou:

— O tiazinha, quem foi que lhe abriu essa brecha na testa?

Falava meigamente e sorria com o olhar. Mas a pergunta irritou-a. Mordeu os
labios, e apos curto siléncio, perguntou com fria delicadeza:

— E o que tem o tiozinho com isso?

Ele voltou-se de todo.

— Ah! Nio se zangue. Se lhe fiz esta pergunta, foi porque a minha mae
adotiva tinha também uma brecha na testa, exatamente como a sra. Uma sova
que lhe deu 0 marido, com uma forma de botas. Era sapateiro. Ela era lavadeira.
Tinha-me adotado ja, quando, por sua desgraga, encontrou aquele bébedo ndo sei
onde. O patife batia-lhe; digo-lhe s6 isto! Eu tinha tanto medo dele, que a pele
estalava-me.

Pelagueia sentiu-se desarmada perante aquela franqueza, e pensou de si para
si que talvez Pavel ndo ficasse contente, se ela fosse menos delicada para com
aquele original. Por isso disse com um sorriso envergonhado:

— Eundo me zango... O sr. ¢ que me deixou surpresa com a pergunta. Foi um
presente do meu marido, que Deus tenha! O sr. ndo ¢ tartaro?

O homem mexeu as pernas, ¢ teve um sorriso tdo aberto, que até as orelhas
pareciam chegar-lhe a nuca. Depois disse gravemente:

— Ainda ndo... ainda ndo sou tartaro.

— E que ndo fala exatamente como um russo! — explicou ela sorrindo,
porque lhe compreendera o gracejo.

— A minha lingua vale mais do que o russo! — exclamou com um meneio
importante. — Sou pequeno-russo, da cidade de Kaniev.

— E ha muito tempo que esta por ca?

— Vivi na cidade, perto de um ano, e hd um més que vim aqui para a fabrica.
Travei conhecimento com excelentes pessoas... o seu filho... e mais alguns... ndo
muitos. Quero fixar-me por ca — acrescentou, torcendo o bigode.

Estava agradando a Pelagueia que, para agradecer o elogio feito ao filho, lhe
perguntou:

— Quer cha?

— O qué? Sozinho? — observou, encolhendo os ombros. — Faga o
oferecimento quando estivermos todos juntos.



Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu-se de chofre; Pelagueia levantou-
se. Com grande espanto seu, quem entrou na cozinha foi uma rapariga, de vestido
leve e pobre, baixa, com cara de camponesa. A recém-chegada, cujos cabelos
eram loiros e espessos, perguntou:

— Ainda venho a tempo?

— Ah! Vem! — respondeu o pequeno-russo, que permanecia no quarto. —
Veio a pé?

— Pudera! A sra. ¢ a mae do Pavel Mikhailovitch? Boa noite! Eu chamo-me
Natacha.

— E o seu pai? — perguntou Pelagueia.

— Vassilievna. E a sra.?

— Pelagueia Milovna.

— Belo! Estamos apresentados!

— Sim, estamos... — concordou Pelagueia, com um ligeiro suspiro.

E sorrindo observou a rapariga.

O pequeno-russo perguntou:

— Faz frio?

— Se faz! E muito, 14 pelos campos; uma ventania

Tinha a voz pastosa, clara; a boca era pequena e redonda; e toda ela era
gorducha e cheia de frescura. Depois de tirar a capa, esfregou energicamente as
faces coradas com as maiozinhas avermelhadas pelo frio; e, passeando pelo
quarto com passos rapidos, batia no sobrado com os tacdes.

— Nio tem galochas de borracha! — pensou Pelagueia.

— Que frio! — E arrastando muito as palavras: — Estou entorpecida!
Gelada!

— Vou ja, ja, preparar o samovar! — disse rapidamente a dona da casa.

E saiu para a cozinha.

Dir-se-ia que conhecia aquela rapariga de ha muito tempo ¢ que a estimava
como sua filha. Estava satisfeita por vé-la; vindo-lhe & ideia os olhos pardos e
piscos do pequeno-russo, sorriu satisfeita também; prestou atengdo a conversa.

— Porque esté triste, André? — perguntou a rapariga.

— Porque sim! A viuva tem um olhar bondoso e lembra-me que talvez seja
como o da minha mée... Penso muito na minha mée, sabe? Parece-me sempre
que ela vive.

— Ouvi-lhe dizer que ela tinha morrido...

— Nao! Falava da minha mée adotiva, e agora falo da minha verdadeira
mae. Imagino que ela pede esmola, algures, em Kiev e que bebe aguardente...



— Porqué?
— Sei la! E que quando esta embriagada, os policias a esbofeteiam.
— Pobre homem! — pensou Pelagueia, suspirando.

Natacha passou a falar rapidamente, a meia-voz. Depois, tornou a ouvir-se a
voz sonora do pequeno-russo:

— E ainda nova! Nido tem experiéncia! Todos tém mie, e apesar disso
quantas criaturas mas!... E dificil dar a luz, mas ¢ muito mais dificil ensinar o
bem ao homem.

— Isso! Isso! — exclamou 14 de dentro Pelagueia.

Desejava poder responder que ela, por exemplo, se consideraria feliz
ensinando o bem a seu filho, mas que ndo sabia dessas coisas; a porta porém
abriu-se vagarosamente dando entrada a Vessovtchikov, filho do velho ladrao
Danilo, o misantropo célebre em todo o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos
outros, que por este facto chasqueavam dele. Pelagueia perguntou admirada:

— O que ¢ que tu queres?

Fitou nela os olhos pardos, limpou com a palma da méao a cara bexigosa e de
magas salientes, e, sem responder ao cumprimento de Pelagueia, perguntou em
tom cavo.

— O Pavel estd em casa?

— Naio.

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, dizendo:

— Boa noite, companheiros.

— Também este!... Sera possivel? — pensou ela hostilmente.

E mais s

admirou vendo Natacha estender a méo ao recém-chegado com
modo alegre e amigavel.

Vieram em seguida dois rapazes, duas criangas quase. A dona da casa
conhecia um deles: era o sobrinho de Fédor Sizov, velho operario da fabrica;
tinha feigdes de arguto, fronte elevada e cabelos encaracolados. O outro, de
cabelo corredio, era-lhe desconhecido, mas ndo a assustava, parecia modesto.

Afinal Pavel chegou, acompanhado de dois amigos, que ela reconheceu logo:
eram dois operarios também da fabrica.

Amavelmente, o filho disse-lhe:

— Preparaste o cha? Obrigado!

— Queres que va comprar aguardente? — perguntou, ndo sabendo como
exprimir-lhe o seu reconhecimento pelo que quer que fosse que ela ainda ndo
compreendia.

— Nao. Ndo ¢ preciso! — respondeu, tirando a capa, e sorrindo



bondosamente para a mae.

De stibito, veio-lhe a ideia de que o filho tinha exagerado propositadamente o
perigo da reunido para brincar com ela.

— E entiio esta a tal gente perigosa?

— Esta mesma! — disse Pavel entrando no quarto.
— Ah! — e seguiu-o com o olhar caricioso.
Mas, no seu intimo:

— E ele ¢ a mesma criangal...






VI

Quando a 4dgua do samovar entrou em ebuligdo levou-o para o quarto. As
visitas estavam sentadas em de redor da mesa; Natacha tinha nas maos um livro
¢ ficara numa quina da mesa sob a luz da candeia.

— Para compreender porque as criaturas vivem tio mal... — dizia Natacha.

—... € porque s30 tio mas... — interveio o pequeno-russo.

—... € preciso ver primeiro como comegaram a viver...

— Entdo, meus filhos, entdo!... — murmurou Pelagueia, preparando o cha.

Calaram-se todos.

— O que diz, mama? — perguntou Pavel franzindo o sobrolho.

—Eu?

Vendo todos os olhares cravados nela, explicou, embaracada:

— Falava comigo mesmo... Dizia: entdo!...

Natacha desatou a rir assim como Pavel; o pequeno-russo exclamou:

— Obrigado, méezinha, obrigado pelo cha!

— Ainda ndo o bebeu e ja agradece?! — replicou ela.

E, olhando para o filho:

— Nao os incomodo?

Foi Natacha quem respondeu:

— Como pode incomodar os seus hospedes, se ¢ a dona da casa?

E num tom infantil ¢ lamentoso:

— Boa alma! Dé-me ché depressa! Estou a tremer com frio... tenho os pés
gelados...

— E para ja! E para ja!

Depois de ter bebido, Natacha suspirou a larga, atirou a tranga para as costas
¢ abriu um livro volumoso, ilustrado ¢ de capa amarela. Pelagueia enchia os
copos, diligenciando ndo os fazer retinir, e, com toda a atengdo de que era capaz
o seu cérebro pouco acostumado a trabalhar, escutava a leitura que a rapariga
fazia com a sua voz harmoniosa, que se misturava a0 murmurio da agua a ferver
no samovar, semelhante a longinqua cangao.

No quarto desenrolava-se tremente, como uma fita de cores magnificas, a
historia simples e clara dos selvagens que viviam nas cavernas e atacavam com
pedras os animais. Era uma como lenda; por varias vezes, Pelagueia olhava de
soslaio para o filho, desejava saber o que haveria naquela historia de selvagens
que a tornasse leitura proibida. Mas a breve trecho deixou de escutar e, sem que
dessem por tal, comegou a observar os seus hospedes.

Pavel estava sentado junto de Natacha; era belo entre todos os outros. A



rapariga, inclinada sobre o livro, levantava amiude os cabelos finos e
encaracolados que lhe caiam para a testa. Por vezes, sacudia a cabega, e, com
um olhar amigo, acrescentava algumas observagdes, abaixando a voz. O
pequeno-russo tinha encostado o peito ao canto da mesa, torcia o bigode, cujas
guias diligenciava ver, metendo um olho por outro. Vessovtchikov, estava sentado
numa cadeira, empertigado como um manequim, com as méos nos joelhos; o
seu rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode muito raro, era imovel como uma
mascara.

Sem desviar o olhar, contemplava obstinadamente a sua fisionomia refletida
no cobre brilhante do samovar; dir-se-ia que nem respirava. O pequeno Fédia
escutava a leitura, movendo os beigos, repetindo para si as palavras do livro; o
seu companheiro, o dos cabelos encaracolados, curvava-se, com os cotovelos nos
joelhos, e sorria pensativamente, tendo a cara apoiada nas maos. Um dos rapazes
vindos com Pavel era ruivo e delgado; os olhos verdes tinham expressdo alegre;
parecia desejoso de dizer alguma coisa e fazia gestos de impaciéncia; o outro, de
cabelos loiros e curtos, passava a mao pela cabega olhando para o sobrado, o que
ndo permitia ver-se-lhe o rosto.

O quarto estava quente, numa temperatura especialmente agradavel naquela
noite. No meio do murmirio da voz de Natacha, misturada a cangdo trémula do
samovar, Pelagueia recordava as noites tumultuosas da sua mocidade, as
palavras grosseiras dos rapazes que cheiravam mal a dlcool, os seus gracejos
cinicos. Perante tais recordagdes, o seu coragdo humilhado confrangia-se
compadecido dela propria.

Reviveu em pensamento o dia em que o marido pedira a sua méo. Foi durante
uma reunido, a noite; ele detivera-a num corredor obscuro, obrigava-a a viva
forga a encostar-se a parede, dizendo-lhe num tom cavo e irritado:

— Queres casar comigo?

Ela sentira-se ultrajada; molestavam-na aqueles dedos grosseiros apertando-
lhe os seios, aquela respirag@o ofegante que lhe enviava ao rosto um halito quente
¢ humido. Tentou libertar-se daquele abrago, fugir-lhe...

— Aonde vais? — urrou ele. — Responde primeiro!

Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de colera.

— Nao te finjas embaragada, pateta! Conhego-as, a todas! No teu intimo,
estas satisfeitissima.

Porque alguém tivesse aberto uma porta, ele largara a rapariga, sem grande
pressa, dizendo:

— No domingo mandarei pedir a tua mao.

Cumpriu.

Pelagueia fechou os olhos e suspirou longamente.



— Nio preciso saber como os homens viveram, mas sim como se deve
viver! — exclamou de sibito Vessovtchikov num tom de surdo aborrecimento.

— Tem razio! — concordou o rapazde cabelo ruivo, erguendo-se.

— Nao estou de acordo! — disse Fédia. — Se queremos caminhar para a
frente, devemos saber tudo!

— Exato! — opinou o outro, a meia voz.

Veio em seguida uma discussdo animada. Pelagueia ndo compreendia porque
todos eles gritavam, com os rostos cheios de excitagdo. Mas ninguém estava
irritado; nem mesmo se ouviam as palavras concludentes e obscenas as quais ela
estava acostumada.

— Naio se sentem a vontade na presenca da pequena... pensou.

Sentia-se encantada pela fisionomia grave de Natacha, que parecia tomar
conta em todos, como se fossem criangas para ela.

— Basta, companheiros! Basta! — disse de stbito.

E todos se calaram, volvendo para ela o olhar.

— Os que afirmam que devemos saber tudo afirmam uma verdade.
Devemos iluminar-nos a ndés mesmos com a chama da razio, para que as
criaturas obscuras nos vejam; devemos responder a tudo com honestidade, com
verdade. E preciso conhecer toda a verdade e toda a mentira.

O pequeno-russo meneava a cabega ao ritmo das palavras de Natacha.
Vessovtchikov, o rapaz ruivo e o operario que viera com Pavel formavam um
grupo distinto; desagradavam a Pelagueia, sem que ela soubesse porqué.

Quando Natacha concluiu, Pavel ergueu-se e perguntou tranquilamente:

— O que queremos nds ser? Apenas criaturas que comem e bebem? Nao!
Queremos ser homens. Devemos mostrar aos que nos exploram e nos fecham os
olhos, que vemos tudo, que ndo somos idiotas, nem brutos, que ndo queremos so
comer, mas também viver como ¢ proprio dos homens. Devemos mostrar aos
inimigos que a vida de degredo que eles nos arranjaram ndo impede que
possamos medir-nos com eles pela inteligéncia e excedé-los pelo espirito...

Pelagueia ouvia, estremecendo de orgulho por ser o seu filho quem assim
falava.

— Ha muita gente farta, mas ninguém entre ela que seja honesto! — disse o
pequeno-russo. — Construamos uma ponte que atravesse o pantano da nossa vida
infeta ¢ que nos conduza ao reino futuro da bondade sincera, eis a nossa tarefa,
companheiros!

— Em tempo de guerra ndo se limpam armas! — replicou soturnamente
Vessovtchikov.

— Alids fazem-nos os ossos num feixe, antes da batalha! — exclamou



alegremente o pequeno-russo.

Tinha passado meia-noite quando o grupo dispersou.

O rapazruivo ¢ Vessovtchikov foram os primeiros a sair, o que ndo agradou a
Pelagueia.

— Como vio apressados! — pensou, cumprimentando-os.

— Acompanha-me, André? — perguntou Natacha.

— Ora essa!

Enquanto Natacha se vestia na cozinha, Pelagueia disse-lhe:

— Tem umas meias tao finas, com um tempo destes!... Se me da licenca, hei
de fazer-lhe um par, de 1a.

— Obrigado, mas as meias de 13 arranham a pele! — respondeu, rindo.

Descanse, que, feitas por mim, ndo arranharéo.

Natacha observou-a com os olhos semicerrados, e este olhar fixo embaragou-

— Desculpe se ¢ tolice, mas creia ser de boa vontade!

— Sim. A sra. é boa! — exclamou Natacha a meia voz, apertando-lhe a mao.

— Boa noite, méaezinha! — disse o pequeno-russo encarando nela; saiu, depois
de beija-la, acompanhando Natacha.

Pelagueia olhou para o filho que no limiar da porta do quarto, sorria.

— Porque sorris? — perguntou, como envergonhada.

— Ora! Porque estou contente.

— Sou velha e tola, bem sei, mas compreendo aquilo que fica bem.

— E tem razio. Va deitar-se, va, que sdo horas.

— E tutambém deves ir. Eu ¢ num instante.

A roda da mesa de onde retirava os copos, sentia-se feliz tudo se tinha
passado sem novidade e terminado em paz.

— Tiveste uma boa ideia, meu filho: ¢ uma bela gente. O pequeno-russo...
acho-o interessante. E a rapariga... Ah! Que inteligente que é! Quem ¢ ela?

— Professora de primeiras letras — respondeu resumidamente, passeando ao
comprimento do quarto.

— Por isso ¢ tdo pobre! Que mal vestida!... Vai apanhar um frio!... Onde
vivem os pais?

— Em Moscovo.

E Pavel, parando junto da mae, disse em voz baixa e gravemente:

— O pai ¢ muito rico, negociante de ferro, e possui varios estabelecimentos.
Expulsou-a porque ela entrou neste caminho... Foi educada no luxo, toda a



familia a amimava, dando-lhe quanto queria... E neste momento ¢ obrigada a
andar a pé, sozinha, sete quilometros.

Estes pormenores impressionaram Pelagueia. No meio do quarto, olhava para
o filho sem dizer palavra, os sobrolhos erguidos numa expressdo de assombro.

Depois perguntou a meia voz:

— Vaipara a cidade?

— Vai.

— Ah! E ndo tem medo?

— Nio, ndo tem medo! — respondeu, sorrindo.

— Nao tem?!... Poderia passar a noite ca em casa... Dormiria comigo.

— Impossivel. Vé-la-iam sair amanhd pela manhd; e devemos evitar isso...
Ela primeiro ainda.

Pelagueia caiu em si, e tendo olhado para a janela, passeando, disse
meigamente:

— Nao percebo o que possa haver perigoso, e que torne proibidas estas coisas.
Que mal pode haver?

Ela ndo sentia absoluta convicgdo e desejava obter do filho uma resposta
negativa. Ele fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza:

— Niao fazemos nem faremos mal algum. Todavia, sabe que ¢ a prisdo o que
nos espera.

As mios de Pelagueia tremeram. Foi com a voz enfraquecida que perguntou:

— Talvez... Queira Deus que tal ndo suceda!

Pavel, carinhoso, mas resoluto:

— Nio! Nio quero enganar-te! O que te disse ha de suceder.

Acrescentou, sorrindo:

— Olha: vai deitar-te! Estas fatigada! Boa noite!

Sozinha, a mae aproximou-se da janela e olhou para a rua. O vento passava,
varrendo a neve dos telhados das casinhas adormecidas, batendo contra as
paredes, murmurando ndo se sabe o qué, e baixando a terra para fazer correr ao
longo das ruas nuvens brancas de flocos secos.

— Jesus Cristo, tende piedade de nos! — suplicou baixinho.

As lagrimas acumulavam-se-lhe, a expetativa da desgraga da qual o filho
falava com tanta tranquilidade e certeza, agitava-se dentro dela como uma
borboleta noturna. Perante os seus olhos desenrolou-se uma planicie coberta de
gelo. O vento levando os flocos de neve, redemoinhava assobiando. No meio da
planicie, um pequenino perfil de rapariga caminhava, solitario e vacilante. O
vento enrolava-se-lhe nas pernas, enchia-lhe as saias, atirava-lhe ao rosto flocos



agressivos. O caminho era dificil para aqueles pequeninos pés que se enterravam
na neve. Fazia frio e as trevas eram de meter medo. A rapariga inclinava-se para
a frente como débil haste sacudida pelo sopro rapido do vento do outono.

A sua direita, no pantano, uma floresta erguia a sua sombra compacta onde as
bétulas e os frageis pinheiros tremiam e gemiam tristemente.

Muito ao longe, na sua frente, cintilavam as luzes da cidade.

— Senhor! Tende piedade de nés! — disse ainda a pobre maie, tremendo de
frio e de medo.



vil

Os dias sucediam-se; como as contas de um rosario, adicionavam-se em
semanas ¢ em meses. Todos os sabados, os companheiros reuniam-se em casa
de Pavel; e cada sessio era como um degrau da longa escadaria em suave
declive que conduzia a muito distante, ndo se sabia aonde, elevando lentamente
os que por ela subiam, e da qual se ndo via o fim.

Novas caras apareciam constantemente. O pequeno quarto dos Vlassov ia-se
tornando apertado. Natacha continuava a comparecer, transida de frio, fatigada,
mas sempre alegre e bem disposta. Pelagueia tinha-lhe feito as tais meias que ela
propria lhe calgou. A principio, Natacha tinha rido, depois calou-se, e, refletindo
por um momento:

— Tive uma criada — disse baixinho, — que também me era
extraordinariamente dedicada! Olhe, Pelagueia Nilovna ¢ muito para pensar este
caso: 0 povo que tem uma vida tao ardua, tio cheia de humilhagdes, possui mais
coragdo, mais bondade do que os outros!

Tinha erguido o brago, designando um ponto muito afastado dali.

— E a menina? — disse-lhe a mae de Pavel — que sacrificou seus pais e o
resto...

Nio chegou a concluir o seu pensamento, suspirou e calou-se olhando para
Natacha. Sentia-se-lhe reconhecida, sem bem saber de qué, e deixara-se ficar
sentada no chdo, diante da rapariga, que sorria pensativa, com a cabega descaida
para o peito.

— Sacrifiquei os meus pais... — tinha repetido Natacha. — Mas ndo ¢ isto o
pior. O meu pai ¢ tdo estupido ¢ ordinario, 0 meu irmao também, ¢ demais
costuma beber! A minha irma mais velha ¢ uma desgragada, causa compaixdo.
Casou com um homem muito mais idoso do que ela, muito rico, mas avarento e
repugnante. De quem eu tenho mais saudades ¢ da mama!

— Coitadinha! — lamentou a mae de Pavel, com um triste movimento de
cabega.

A rapariga endireitou-se de sibito e exclamou:

— Ah! Ndo! Hd momentos em que a minha alegria, a minha felicidade ndo
tem limites!

O seu rosto empalideceu, e saiam chispas de seus olhos azuis. Pondo a mao no
ombro de Pelagueia, disse em voz profunda, num tom que parecia vindo do
coragdo:

— Se soubesse... se pudesse compreender a obra brilhante e enorme que
estamos realizando!... Havia de senti-la!

Uma impressdo, ndo muito afastada da inveja, apoderou-se do coragdo de
Pelagueia, que disse tristemente, erguendo-se:



— Estou muito velha para essas coisas... sou ignorante... estou muito velha...

Pavel falava muito, discutia cada vez com maior ardor, e emagrecia.
Pelagueia julgava notar que, quando ele conversava com Natacha ou para ela
olhava demoradamente, o seu olhar severo se tornava suave, que a sua voz
vibrava com mais carinho, que ele se revelava ainda mais simples.

— Deus o queira!... — pensava. Sorria a ideia de que Natacha pudesse vir a
ser sua nora.

Quando, nas reunides, a discussdo tomava mais calor, o pequeno-russo
levantava-se, e bamboleando como o badalo dum sino, soltava com a sua voz
sonora palavras claras e simples que faziam voltar o sossego. O taciturno
Vessovtchikov levava constantemente os companheiros a atos mal definidos; era
sempre ele e Samoilov, o rapaz ruivo, quem esquentava as discussdes. Tinham
por partidario Ivan Bukine, o rapaz de cabeca redondinha, de sobrolhos brancos, e
que parecia deslavado como o sol. Jacob Somov, sempre modesto, asseado e
bem penteado, falava pouco e breve, em vozbaixa e grave. Como Fédia Mazine,
o adolescente de fronte alta, era sempre da opinido de Pavel e do pequeno-russo.

Por vezes, em lugar de Natacha, era Nicolau Ivanovitch quem vinha da
cidade. Usava oculos e tinha barbicha loira. Natural duma provincia distante, as
inflexdes da sua voz eram especiais ¢ cantantes, falando quase sempre sobre
temas simples, a vida em familia, as criangas, o comércio, a policia, o prego da
carne ¢ do pdo, enfim a vida de todos os dias. E em tudo descobria erros,
confusdo, coisas estipidas, divertidas as vezes, mas sempre prejudiciais para os
homens. Parecia a Pelagueia que Nicolau Ivanovitch viera de longe, doutro pais
onde a existéncia era facil e honesta, e que ali, onde ela vivia tudo lhe
desagradava. Era de cor amarelenta; pequenas rugas lhe circundavam os olhos, a
voz era grossa, e tinha as maos sempre quentes. Quando cumprimentava a méie
de Pavel, agarrava-lhe a méio por completo com os dedos vigorosos, e tal aperto
era como um consolo para a alma dela.

Da cidade vinham ainda outras pessoas, por exemplo uma rapariga esbelta,
de olhos grandes e rosto magro e palido. Chamavam-lhe Sachenka. Havia o que
quer que fosse masculo nos seus gestos ¢ no andar; franzia os sobrolhos negros
como irritada; quando falava, as delicadas narinas estremeciam.

Foi ela que um dia disse primeiro que os outros:

— Nos, socialistas...

Quando Pelagueia ouviu esta palavra, olhou para a rapariga com mudo terror.

Sabia que os socialistas tinham assassinado um czar. Fora durante a sua
mocidade; dissera-se entio que os proprietarios rurais, indignados contra o
imperador por ter libertado os servos, haviam jurado ndo cortar os cabelos
enquanto ele ndo fosse morto. Por isso ndo podia compreender a razio por que o



seu filho e a companheira se tinham feito socialistas.

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel:

— Pavlucha, ¢ verdade que és socialista?

— E! — respondeu firme e franco como sempre.

Pelagueia deu um profundo suspiro e disse, baixando os olhos:

— Parece-te bem, meu filho?... Eles sdo contra o czar... ja mataram um!...

Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a mao pela cara, at¢ que
respondeu com um sorriso:

— Nos ndo precisamos disso!

Falou-lhe muito tempo a sério. Ela chorava e refletia. Depois, a terrivel
palavra foi repetida cada vez mais amitde, e tornou-se tdo familiar aos ouvidos
de Pelagueia como um amontoado doutros termos incompreensiveis para ela.
Mas Sachenka ndo lhe agradava; quando a via, sentia-se pouco a vontade,
ansiosa...

Uma noite, disse ao pequeno-russo, com um trejeito de mal-estar:

— E muito rispida a Sachenka! Estd sempre a mandar: fagam isto! Fagam
aquilo!

O pequeno-russo riu ruidosamente.

—Ea pura verdade! Nem mais nem menos! Ndo ¢ assim, Pavel?

E, piscando o olho, disse em tom escarninho:

— A nobreza!

Pavel replicou secamente:

— E uma rapariga decidida!

E ficou-se com ar de mal disposto.

— Néo ha duvida também! — concordou o pequeno-russo. — Ha apenas
uma diferenga: ndo compreende que é ela quem deve e que somos nds que
queremos e podemos.

Pelagueia notara também que a severidade de Sachenka caia mais em
particular sobre Pavel a quem por vezes chegava a repreender. Ele sorria, ficava
silencioso, e contemplava a rapariga com o olhar suave que outrora tinha para
Natacha. E isto ndo agradava a Pelagueia.

Reuniam-se duas vezes por semana; ¢ quando a mae de Pavel via a atengdo
apaixonada com que os novos escutavam as falas do filho e do pequeno-russo, as
interessantes narrativas de Natacha, de Sachenka, de Nicolau Ivanovitch e dos
outros que vinham da cidade, esquecia as suas inquietagdes, e recordando-se dos
fastidiosos dias da sua mocidade, meneava tristemente a cabega.

Muitas vezes, Pelagueia ficava surpreendida dos acessos de alegria ruidosa



que os atacavam de subito. O facto dava-se geralmente quando tinham lido nos
jornais noticias da classe operaria estrangeira. Era uma alegria extravagante,
como infantil; riam todos com um riso limpido e muito alegre, e batiam
amigavelmente no ombro do companheiro mais proximo.

— Tém trabalhado a valer, os nossos companheiros alemaes! — anunciava
qualquer deles, como embriagado de éxtase.

— Vivam os nossos companheiros italianos! — gritava outra voz.

E quando enviavam estas exclamagdes ao longe, aos amigos desconhecidos,
pareciam convencidos de que eles os ouviam e participavam do seu entusiasmo.

O pequeno-russo, cheio de um amor que abrangia a todos os seres, declarava:

— Deveriamos escrever-lhes, ndo acham? Para que saibam que t€ém na
Russia, tao distante, amigos, operérios que professam a mesma religido que eles,
companheiros que ttm o mesmo fim, ¢ rejubilam com as suas vitorias...

E, com o sorriso nos labios, falava-se durante muito tempo dos franceses, dos
ingleses, dos suecos, como de entes queridos, em cujas felicidades e sofrimentos
se tomava parte.

No pequeno quarto nascia assim o sentimento do parentesco espiritual, unindo
os operarios daquela terra da qual eles eram ao mesmo tempo os senhores e os
escravos. Esta confraternidade, que lhes dava uma sé alma, pressionava
Pelagueia, e embora ela The fosse inacessivel, fazia-a elevar se sob a influéncia
daquela forga alegre, triunfante, embriagadora e cheia de mocidade,
acariciadora e cheia de esperangas.

— No meio de tudo, como os srs. sdo! — disse ela um dia ao pequeno-russo.
— Para os srs., todos sio companheiros: os judeus, os arménios, os austriacos...
Falam deles como se falassem de amigos, entristecem-se e alegram-se com o
mundo inteiro!

— Sim, méezinha! — exclamou ele. — O mundo ¢ nosso! O mundo ¢ dos
operarios! Para nos ndo ha nagdes, nem ragas! Ha somente companheiros e...
inimigos. Todos os operarios sdo nossos amigos; todos os ricos, todos os que tém
autoridade, sdo nossos inimigos. Quando se olha para a terra com bons olhos,
quando se vé quanto nds, os operarios, somos numerosos, que poder espiritual nos
representamos, sente-se o coragao invadido pela alegria e pela felicidade, como
na celebragdo de uma festa solene. O francés e o alemdo tém o mesmo
sentimento, ¢ os italianos também rejubilam. Somos todos nascidos da mesma
mde, da grande, da invencivel ideia da fraternidade operaria, em todos os paises
da terra. Desenvolve-se, aquece-nos com o seu calor, ¢ o segundo sol no céu da
justiga; e este céu esta no coragdo do operario. Qualquer que ele seja, seja qual
for o seu nome, o socialista ¢ nosso irmao em espirito, agora e para sempre, por
todos os séculos dos séculos!



Esta exuberancia infantil, esta fé luminosa e inabalavel manifestava-se de
mais em mais no pequeno grupo, numa forga crescente.

E quando Pelagueia via esta alegria, sentia instintivamente que na verdade
viera ao mundo o que quer que fosse grande e resplendente, como um sol
semelhante ao que via no céu.

As vezes, cantavam, alegremente ¢ a plenos pulmdes, cangdes familiares; por
outras, aprendiam novas cangdes, também melodiosas, mas com musica
melancolica e fora do vulgar. Entdo, abaixavam a voz, as fisionomias tornavam-
se graves, pensativas, como ao som de um hino religioso. Os rostos tornavam-se
palidos, os que cantavam animavam-se, ¢ sentia-se que uma grande forg¢a se
ocultava sob as palavras sonoras.

Uma daquelas cangdes principalmente perturbava e inquietava Pelagueia.
Nio traduzia os gemidos, as perplexidades da alma ultrajada que vagueia
solitaria nos atalhos obscuros das incertezas dolorosas nem dos gritos da alma
incolor e informe assaltada pela miséria, embrutecida pelo medo. Nao repetia os
languidos suspiros do ser avido de espago, nem os gritos de provocagdo da
audacia fogosa prestes a destruir o0 mal e o bem, indiferentemente. O cego
sentimento da vinganga e do ddio, capaz de aniquilar tudo, impotente para criar,
ndo aparecia entdo; ndo havia em tais cangdes qualquer vestigio do antigo
mundo, do mundo dos escravos.

As palavras rispidas, a melodia austera ndo agradavam a Pelagueia, mas
havia naquelas cangdes uma como forga imensa que abafava o som e as
palavras, despertando no corag¢do o pressentimento de alguma coisa grandiosa
para o pensamento. Pelagueia via isto nos rostos, no olhar dos novos, e, cedendo
aquele poder misterioso, escutava sempre a cangdo, duplamente atenta, com
inquietagdo profunda.

— Ja é tempo de a cantarmos pelas ruas! — dizia o sombrio Vessovtchikov,
em principios da primavera.

Quando o pai mais uma vez foi preso, declarou tranquilamente:

— Agora poderiamos reunirmo-nos em minha casa...

Quase todas as tardes, depois do trabalho, um ou outro dos companheiros ia a
casa de Pavel; liam juntos, copiavam trechos das brochuras. Andavam
preocupados e nem ja tinham tempo de se lavarem. Ceavam juntos e tomavam
o seu cha sem porem de lado os livros; e as suas conversas cada vez se tornavam
mais incompreensiveis para Pelagueia.

— Precisamos de um jornal! — repetia Pavel, amitde.

A vida tornava-se febril e agitada; dirigiam-se uns aos outros com mais
celeridade, era com mais rapidez que passavam dum livro a outro, como abelhas
voando de flor para flor.



— Comega-se a falar de noés! — disse uma noite Vessovtchikov. —
Provavelmente, acabamos por ser presos, dentro em pouco.

— Quem ndo quer ser lobo ndo lhe veste a pele! — observou o pequeno-
russo.

Cada vez agradava mais a Pelagueia. Quando ele lhe chamava maéeznha,
parecia-lhe que uma suave mio de crianga lhe afagava o rosto. Ao domingo, se
Pavel tinha que fazer, era ele quem rachava a lenha; um dia apareceu carregado
com uma grande tabua, pegou na ferramenta e substituiu com habilidade um
degrau podre da porta de entrada; doutra vez, recompds a varanda que
ameagava ruina. Enquanto trabalhava, assobiava miusicas melancolicas.

Pelagueia disse um dia ao filho:

— Se nos fizéssemos do pequeno-russo nosso hospede? Seria mais comodo
para ambos, que ndo precisariamos de andar sempre a correr de casa dum para
casa do outro.

— Para que ha de ir arranjar mais esse trabalho? — perguntou Pavel,
encolhendo os ombros.

— Ora! Durante toda a minha vida tenho sido atormentada com trabalho sem
saber para qué; posso perfeitamente fazer isto hoje em favor de tdo bom
homem.

— Faga o que quiser! Se ele aceitar, dar-me-4 satisfagdo.

E o pequeno-russo passou a viver com eles.



VI

A pequena casa no extremo do bairro despertava a atengdo: as suas paredes
ja tinham sido como que atravessadas por olhares suspeitosos. As asas do rumor
publico agitavam-se por cima dela; tentava-se descobrir o mistério que ali se
ocultava. A noite, havia quem fosse espreitar pela janela; por vezes, alguém
havia que batesse na vidraga, fugindo logo.

Certo dia, na rua, o taverneiro Beguntzev fez parar a mie de Pavel. Era um
bonito velhote que tinha sempre um lengo de seda preta a roda do pescogo
vermelho e enrugado. O nariz brilhante e agudo era adornado por lunetas de aro
de escama de peixe, o que lhe tinha granjeado a alcunha de « Olhos de osso» .

Sem tomar a respiragdo nem esperar resposta, surpreendera Pelagueia com
uma torrente de palavras secas e vivissimas:

— Como vai, Pelagueia Nilovna? E o seu filho? Ainda ndo acha tempo de o
casar? O rapaz ja estd afinal na devida idade para ter uma mulher. Quando os
filhos casam cedo os pais ficam mais tranquilos. O homem que vive em familia
tem mais satde, tanto de corpo como de espirito, conserva-se como um
cogumelo em vinagre. No seu lugar, eu ja o tinha casado. Os tempos que vdo
correndo exigem que abramos os olhos no que respeita ao ente humano; ha quem
se entregue a uma vida a seu modo, deixando-se arrastar a toda a casta de agdes
censuraveis. Ja se ndo veem os rapazes no templo de Deus; afastam-se dos
lugares publicos, mas reunem-se as escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque
andam eles a cochichar? Se me permite a pergunta. Porque se ocultam? O que é
que um homem ndo pode dizer em publico, na taverna, por exemplo? Mistérios!
Mas o lugar dos mistérios ¢ a nossa santa igreja apostolica! Todos os outros
mistérios, realizados a ocultas, vem da desorientagéo do espirito. Muitos bons dias
lhe desejo.

E tirou o boné com um gesto pretensioso, agitou-o no ar, e foi-se, deixando
Pelagueia imersa na perplexidade.

De outra vez, Maria Korsunova, vizinha dos Vlassov, viiva dum ferreiro, e
que vendia comestiveis na fabrica, disse a Pelagueia ao encontra-la no mercado:

— Nio percas de vista o teu filho, Pelagueia!

— Porqué?

— Correm uns boatos a seu respeito... — segredou com ares misteriosos. —
Coisas feias! Diz-se que esta organizando uma espécie de corporagdo, no género
dos flagelantes. Chama-se a isto uma seita. Fustigar-se-d0 uns aos outros como o0s
flagelantes.

— Naio digas mais tolices, Maria!

— Vai ralhar com ele que ¢ quem as faz, e ndo comigo, que te dou parte do
caso! — replicou a vendedeira.



Pelagueia contou a conversa ao filho, que encolheu os ombros sem responder.
Quanto ao pequeno-russo, desatou a rir, com as suas gargalhadas benévolas.

— As raparigas também estdo zangadas! Sois todos aptos para vos tornardes
bons maridos, trabalhais bem, ndo bebeis... ¢ nem olhais para elas! Diz-se que da
cidade vem visitar-vos pessoas de ma reputagéo...

— Ja ca faltava! — exclamou Pavel, fazendo uma cara de nojo.

— Num pantano tudo cheira a podre! — disse André suspirando. — Seria

melhor, méaezinha, que explicasse a essas patetinhas o que ¢ o casamento. Talvez
ndo ficassem com a mesma pressa de cair na asneira!

— Ah! — exclamou Pelagueia. — Elas bem sabem, mas como hdo de passar
sem casarem?

— Falta-lhes a compreensdo, alids achariam outra coisa em que se
ocuparem! — disse Pavel.

Ela dirigiu o olhar para o rosto irritado do filho, balbuciando:

— E a v6s que cabe ensind-las! Convidem para isso as mais inteligentes.

— Impossivel! — respondeu Pavel, secamente.

— Se tu experimentasses!... — arriscou André.

Depois de um siléncio, Pavel respondeu:

— Comegariam a passear aos pares, alguns acabariam por casar, e pronto!

Pelagueia caiu em meditagdes. A austeridade monacal do filho atordoava-a.
Via que ele era obedecido pelos companheiros, até pelos mais velhos, como o
pequeno-russo, mas parecia-lhe que todos o temiam e que ndo gostavam da
frieza dos seus modos.

Uma vez que ela estava na cama e Pavel e André ainda liam, apurou o
ouvido as suas palavras que lhe chegavam através do tabique.

— Gosto da Natacha, sabes? — disse de repente o pequeno-russo, a meia voz.

— Sim, sei.

Pavel ndo respondera logo.

Pelagueia ouviu o pequeno-russo levantar-se, vagaroso, € comecar a passear
pelo quarto, com os pés descalgos. Assobiou uma triste cangio; depois tornou a
falar:

— Ela tera notado?...

Pavel ficou silencioso.

— Que te parece? — perguntou de novo o companheiro, baixando a voz.
— Tem notado! — respondeu Pavel. — E ¢ por isso que ja ndo vem.
André voltou a passear, assobiando; até que:

— E se cu lho dissesse?...



— O qué?

— Que...

— Para qué?

Pelagueia ouviu André rir.

— Eu ca, sim, parece-me que quando se ama uma rapariga, devemos dizer-
Tho, se ndo ¢ o mesmo que nada!...

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou:

— E que resultado esperas?

Estiveram calados durante alguns minutos.

— E entdo? — perguntou André.

— E preciso ver claramente o que se quer... — disse enfim Pavel com vagar.

— Suponhamos que ela também te ama. Ndo creio. Mas suponhamos. Casam. E
uma unido interessante, na verdade, a duma rapariga com um operario!... Vem
os filhos... seras obrigado a trabalhar sozinho... ¢ muito. A vossa vida sera a de
toda a gente, lutareis para ter com que vos sustentardes, para terdes casa onde
viver com os filhos. E afinal ambos ficareis perdidos para a obra.

Houve um siléncio, até¢ que Pavel concluiu:

— Deixa-te disso, André! Cala-te. Nao a perturbes.

— Mas Nicolau Ivanovitch pregava a necessidade de viver a vida integral,
com todas as for¢as da alma e do corpo... Lembras-te?

— Pregava, mas ndo para noés. Como atingirias tu a integridade? Nao existe
para ti. Quando se ama o futuro, temos que renunciar a tudo no presente, a tudo,
irmao!

— E custoso! — replicou André em voz abafada.

— E como poderia ndo ser assim? Reflete!

Houve novo siléncio. Ouvia-se apenas a péndula do relogio,
compassadamente, dividindo o tempo em segundos.

O pequeno-russo disse:

— Metade do corag@o ama; a outra odeia... E ¢ isto corag@o, ha?

— E como poderia ndo ser assim?

Seguiu-se o folhear dum livro: por certo Pavel voltava a leitura. Pelagueia
permanecia deitada com os olhos fechados, sem se atrever a fazer nem um
movimento. Sentia-se profundamente apiedada de André, mas ainda mais do seu
filho. Dizia consigo: « Meu querido filho... meu martir! Meu sacrificado!»

De subito, André perguntou:
— Devo entdo calar-me, ndo ¢é isso?
— E 0 mais honesto, André...



— Bem! Entrarei nesse caminho! — decidiu o outro.

Mas acrescentou tristemente, decorrido um instante:

— Has de sofrer, Pavel, quando chegar a tua vez.

— Chegou. Ja sofro... e cruelmente.

— Tutambém?

La fora o vento soprava em torno da casa.

— Nao tem nenhuma graga isto!... — disse André lentamente.

Pelagueia meteu a cabega debaixo da roupa para poder chorar.

Na manha seguinte, André pareceu-lhe como fisicamente amesquinhado, e
sentiu-o mais proximo do seu coragdo. Como sempre, o filho tinha o porte seco,
silencioso, rigido. Até entio ela tratava o pequeno-russo por André
Onissimovitch; daquele dia em diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe:

— Deve concertar as suas botas, meu André, sendo tem frio nos pés.

— Hei de comprar outras, quando receber a féria.

Depois desatou a rir e perguntou-lhe de chofre, pondo-lhe no ombro a sua
pesada mao:

— Talvez a senhora seja a minha verdadeira mae, mas que ndo queira
confessa-lo, porque me ache muito feio! Sera assim?

Sem falar, ela deu-lhe uma pancadinha na méo. Desejaria dizer-lhe palavras
carinhosas, mas o cora¢do confrangia-se apiedado, e a sua lingua recusava-se a
obedecer-lhe...



IX

No bairro comegavam a ocupar-se dos socialistas que espalhavam por toda a
parte folhas de papel escritas a tinta azul. Eram papéis que falavam
malevolamente dos regulamentos impostos aos operarios, das greves de
Petersburgo e da Russia meridional; exortavam os trabalhadores a formarem
uma liga e a lutarem na defesa dos seus interesses.

As pessoas de certa idade que ocupavam bons lugares na fabrica, irritavam-
se e diziam:

— Seria conveniente dar uma sova mestra nestes agitadores!

E levavam os papéis aos seus chefes.

Os rapazes, entusiasmados com tais escritos, exclamavam ardentemente:

— O que eles dizem ¢ a verdade!

A maioria dos operarios, alquebrados pelo trabalho, indiferentes a tudo,
pensavam indolentemente:

— Aquilo ndo déa nada.

No entanto as folhas volantes interessavam a todos e, quando nio apareciam,
diziam uns para os outros:

— Hoje ndo hé; deixaram de publicé-las...

Mas quando, a segunda-feira, reapareciam, os operarios de novo se agitavam
ruidosamente.

Na féabrica e na taverna eram vistas umas pessoas que ninguém conhecia.
Interrogavam, examinavam, farejavam, e impressionavam a todos com a sua
prudéncia suspeita.

Pelagueia sabia que toda aquela agitagdo era obra do seu filho. Via-os
cercarem-no, ele porém ndo era s, o que tornava o caso menos perigoso. E o
orgulho de ter tal filho juntava-se nela a ansiedade que o futuro lhe inspirava:
eram os trabalhos misteriosos do rapaza misturarem-se como um limpido ribeiro
a torrente lamacenta da vida...

Uma tarde, Maria Korsunova bateu a vidraga e, quando Pelagueia a
entreabriu, a vizinha cochichou:

— Que te dizia eu, Pelagueia? Prepara-te! Os teus passarinhos acabaram de
rir! Esta noite hdo de vir fazer uma busca em tua casa, na de Mazine e na de
Vessovtchikov.

Nio ouviu mais do que as primeiras palavras; as ultimas fundiram-se num
rumor vago e melancolico.

Os labios espessos de Maria vibravam com rapidez, o seu nariz carnudo
dilatava-se, os olhos tornavam-se piscos, ¢ moviam-se vagamente para um e
outro lado, como em procura de alguém na rua.



— E olha que eu ndo sei nada, nada te disse, minha querida, nem mesmo te vi
ainda hoje... Percebes?

Desapareceu.

Pelagueia fechou a janela e deixou-se cair numa cadeira, com a cabega
como vazia, sem forgas. Mas a consciéncia do perigo que ameagava o seu filho
fé-la erguer de sibito; vestiu-se a pressa, envolveu a cabega num xaile e correu a
casa de Fédia Mazine, que estava doente. Quando entrou, viu-o sentado junto da
janela, a ler, ¢ como que acalentando com a mao esquerda a direita, cujo
polegar se mantinha afastado dos outros dedos. Ao ouvir a ma nova, ele pos-se
logo de pé, empalidecendo.

— Que historia esta!... E eu com um abcesso neste dedo! — resmungou.

— Que devemos fazer? — perguntou Pelagueia limpando tremulamente o
suor do rosto.

— Espere... ndo tenha medo! — respondeu passando pelos cabelos
encaracolados a mao valida.

— Mas se o senhor ¢ o primeiro a ter medo!...

— Eu?

Corou de repente, ¢ disse a sorrir, com embarago:

— Sim, é verdade, c'os demonios! Precisamos de prevenir o Pavel. Vou
mandar-lhe alguém... Volte para casa... Isto ndo ha de ser nada. Entdo! Ninguém
ha de bater-nos!

Apenas chegou a casa, Pelagueia reuniu em monte os livros, meteu-os
debaixo do brago e pds-se a busca de um canto onde oculta-los. Olhou para o
fogdo, para o forno, para o canudo do samovar e até para o barril cheio de agua.
Dizia consigo que Pavel largaria dali a pouco o trabalho e voltaria para casa; ele
porém demorava-se. Por fim, vencida de cansago, sentou-se num banco da
cozinha, escondeu os livros debaixo da saia e ficou imovel até que aparecessem o
filho e André.

— Ja sabem?! — disse sem se levantar, apenas os viu.

— Ja sabemos! — respondeu Pavel com sorriso calmo. — Tens medo?

— Tenho, muito!

— Naio deves ter medo. Ndo serviria de nada. Nem sequer preparaste o
samovar?!

Ela ergueu-se, e, mostrando os livros, explicou, embaragadamente:

— Era por causa deles...

O pequeno-russo ¢ Pavel desataram a rir, o que a tranquilizou em parte.
Depois, o filho pegou em alguns dos volumes e saiu para ir escondé-los no pétio;
André dispos-se a acender o samovar, e foi dizendo:



— Nada ha terrivel nisto; o que faz envergonhar uma pessoa ¢ pensar que
haja quem se ocupe destas coisas. Hio de vir por ai uns homens vestidos de
cinzento, com um sabre a cinta, esporas nos calcanhares, e rebuscardo por toda a
parte. Espreitam para debaixo das camas, e do fogdo; se hd adega, descem a
adega; se ha sotdo, sobem ao sotdo. As teias de aranha caem-lhes nos focinhos, e
eles espinoteiam. Enfadam-se, envergonham-se, e por isto fingem-se muito
maus e mostram-se furiosos contra a gente. O seu emprego € porco, e eles bem
o sabem. Uma vez, foram dar busca a minha casa, ndo encontraram coisa
alguma c... eles ai vio! De outra vez, levaram-me consigo. Meteram-me depois
na cadeia, onde estive quatro meses. De tempos a tempos, iam buscar-me e
faziam-me atravessar as ruas no meio de uma escolta de soldados.
Perguntavam-me toda a casta de coisas. N3o sdo criaturas inteligentes, ndo
sabem falar com critério. Depois diziam aos soldados que me levassem outra vez
para a cadeia. E aqui estd como fazem de nos gato sapato. Enfim, tém que
ganhar os seus ordenados!... Acabaram por por-me na rua. E pronto!

— Que maneira de falar, meu André! — exclamou Pelagueia mal-disposta.

Ajoelhado em frente do samovar, o pequeno-russo soprava com toda a forga
pelo canudo; levantou a cabega, mostrando a cara avermelhada pelo esforgo e
perguntou alisando com as duas méos o bigode:

— Como ¢ entdo que eu falo?

— Como se nunca o tivessem ofendido.

Ele ergueu-se, aproximou-se de Pelagueia, e, tendo abanado a cabega, disse,
sorrindo:

— Ha por acaso alguém neste mundo que nio tenha sido ofendido? E que
tanto me ultrajaram j4, que me cansei de encolerizar-me. Que fazer, se os mais
ndo podem proceder de outra maneira? Os ultrajes incomodam-me muito,
impedem-me de realizar a minha obra.. mas ndo os podemos evitar, e, se
pensamos nisso, perdemos 0 nosso tempo. A vida ¢ assim! Dantes zangava-me
contra essa gente; depois, quando me veio a reflexdo, vi que todos eles tinham o
coragdo despedagado. Cada qual tem medo de ser o primeiro a atacar. A vida é
assim, maezinha!

As palavras soltavam-se-lhe tranquilamente e faziam extinguir-se a ansiedade
de Pelagueia. Os olhos polpudos dele sorriam, luminosos e tristes; todo o seu
corpo era flexivel, elastico, embora como desengongado.

Ela suspirou e disse com calor:

— Deus o faga feliz, meu André!

O pequeno-russo voltou para o samovar, ajoelhou-se outra veze murmurou:

— Se me derem a felicidade, ndo a recusarei; mas ndo a pego ¢ nunca irei
buscé-la.



E pos-se a assobiar.

Pavel voltou do patio.

— Nao encontrardo coisa alguma! — afirmou, convencido.

Comegou a lavar-se. Depois acrescentou, limpando cuidadosamente as maos:

— Se lhes mostrar que tem medo, mama, dirdo que alguma coisa ha para
despertar desconfianga. E nos nada fizemos ainda... nada! Bem o sabe, nada
queremos que seja mau; a verdade e a justiga estdo do nosso lado, trabalharemos
por elas toda a vida: eis 0 nosso crime! Porque havemos de tremer?

— Terei coragem, Pavel! — prometeu.

Mas logo disse, angustiada:

— Se a0 menos « eles» viessem depressa!

«Eles» porém nao vieram naquela noite.

No dia seguinte, prevendo que Pavel e André iriam chasquear dos seus
terrores, foi a primeira a rir-se de si mesma.



X
«Eles» chegaram quando menos os esperavam, quase um més depois.
Vessovtchikov, André e Pavel estavam reunidos e falavam do seu jornal. Era
tarde, perto da meia-noite. Pelagueia ja estava deitada, ia adormecendo e ouvia-
Ihes vagamente as vozes receosas ¢ em tom baixo. André levantou-se de chofre,
atravessou a cozinha nos bicos dos pés e fechou de mansinho a porta apos ele. No
corredor ouviu-se o ruido duma celha que tombara. André disse em vozalta:

— Oigam: ¢ o ruido de esporas, na rua!

Pelagueia levantou-se de salto, pegou numa saia, trémula; mas Pavel
apareceu no limiar e disse-lhe tranquilamente:

— Fique deitada... Ndo esta boa...

Ouviu-se depois um deslizar furtivo sob o telheiro.

Pavel aproximou-se da porta, e batendo nela com a méo, perguntou:

— Quem esta ai?

Rapido como um relampago, um corpo de homem alto surgiu entre os

umbrais; e outro ainda. Os dois guardas repeliram o rapaz, puxando-o depois para
entre eles. Uma voz grave e irritada disse:

— Nio ¢ quem esperavas, hda?

Quem falava era um oficial ainda novo, alto e magro, de bigode preto.
Fediakine, agente da policia do bairro, dirigiu-se para a cama de Pelagueia;
levando a mio ao boné, em continéncia, indicou com a outra a mulher, dizendo
com um olhar terrivel:

— A mae ¢ esta, meu Senhor!

Depois, apontando para Pavel:

— E o filho ¢ aquele!

— Pavel Vlassov? — perguntou o oficial, franzindo os olhos.

O rapazrespondeu afirmativamente com a cabega.

Passando a méo pelo bigode, o oficial informou:

— Venho fazer uma busca em tua casa... A velha que se levante! Quem estd
ali?

E, tendo olhado para o quarto, entrou nele a passos largos.

Ouviram-no perguntar:

— O seunome?

Outros dois personagens apareceram ainda: o velho fundidor Tveriakov e o
seu inquilino, o fogueiro Ribine, um homem de cabeleira negra ¢ de bom porte.
Tinham sido trazidos pela policia como testemunhas:

Ribine disse com voz grossa e possante:



— Boa noite, Pelagueia!
Ela vestia-se, e, para se dar coragem, murmurava:
— Esta agora! Virem de noite!... Quando uma pessoa esta na camal...

O quarto parecia pequeno e por ele se espalhara um cheiro ativo a graxa. Os
rio de policia do bairro, Riskine, tiravam da estante os

dois guardas e o comiss
livros com ruido, e empilhavam-nos diante do oficial. Os outros davam pancadas
nas paredes, olhavam para debaixo das cadeiras; um trepou com custo ao cano
do fogédo. O pequeno-russo e Vessovtchikov, unidos um ao outro, conservavam-se
a um canto; o rosto bexigoso do segundo estava coberto de manchas vermelhas, e
os seus olhinhos pardos ndo podiam desfitar-se do oficial. André retorcia o
bigode, ¢ quando Pelagueia entrou no quarto, fezlhe com a cabeca um
movimento amigavel.

Para ocultar o terror, mexia-se ndo de lado, como de costume, mas com o
peito deitado para a frente, o que lhe dava um aspeto de importdncia afetada e
risivel. Andava ruidosamente e as palpebras tremiam-lhe.

O oficial ia pegando rapidamente nos livros com as pontas dos dedos brancos
e delgados, folheava-os, sacudia-os, e rapidamente atirava-os para o lado. Alguns
volumes cairam no chdo. Todos estavam calados; ndo se ouvia mais do que o
respirar dos guardas esbofados, o tintinar das suas esporas; de quando em quando
um deles perguntava:

— Ja viste aqui?

Pelagueia colocou-se junto do filho, encostada a parede; como ele, cruzou os
bragos no peito e quis observar o oficial. As pernas vacilaram-lhe, um nevoeiro
toldava-lhe a vista.

De subito, a voz de Vessovtchikov soltou-se concludente:

— Para que serve deitar os livros ao chdo?

Pelagueia estremeceu. Tveriakov abanou a cabega como lhe tivessem batido
na nuca; Ribine resmungou e fitou atentamente o audacioso.

O oficial franziu os olhos e cravou-os no rosto bexigoso ¢ imovel do rapaz...
Depois os seus dedos folhearam o livro com mais rapidez.

De quando em quando, os olhos pardos de Vessovtchikov abriam-se tanto que
dir-se-ia ele estar sofrendo atrozmente e prestes a gritar, furioso e impotente
contra a dor.

— Soldado! — exclamou de stbito. — Apanha os livros!

Os guardas voltaram-se para ele, e olharam depois para o oficial. Este
levantou a cabeca, e olhando rapidamente de soslaio para o rapaz ordenou por
entre dentes:

— Va la, apanhem os livros.



Um dos guardas abaixou-se, e observando furtivamente Vessovtchikov pos-se
a apanhar os livros esfarrapados.

— Teria feito melhor estando calado... — disse baixinho Pelagueia para o
filho.

Ele encolheu os ombros. O pequeno-russo estendeu o pescogo.

— Que cochichar ¢ esse? Fagam favor de estar calados! Quem ¢ que 1& aqui
a Biblia?

— Eu! Respondeu Pavel.

— Ah!... E de quem sdo estes livros?

— Meus.

— Esta bem!... Comentou o oficial apoiando-se as costas da cadeira.

Fez estalar os nos dos seus dedos finos e brancos, estendeu as pernas debaixo
da mesa, cofiou o bigode, e perguntou a Vessovtchikov:

— Es tu que te chamas André Nakodka?

— Sou eu! — respondeu o bexigoso avangando.

O pequeno-russo deitou-lhe a mao a um ombro e obrigou-o a recuar.

— Enganou-se! O André sou eu.

O oficial levantou a mao, ¢ ameagando Vessovtchikov com o dedo indicador
erguido:

— Toma cuidado!...

Comegou a remexer nos seus papéis.

A noite luminosa e clara olhava indiferentemente pela janela. Alguém ia e
vinha em frente da casa e a neve estalava sob os seus passos.

— Ja foste perseguido por delitos politicos, Nakodka? — perguntou o oficial.

— Ja: em Rostov e em Saratov... Com a diferenga de que ali as autoridades
ndo me tratavam por « tu.»

O oficial franziu o olho direito, esfregou-o e disse depois, mostrando os
dentitos:

— Nesse caso, Nakodka, conhece talvez.. Sim... deve conhecer os celerados
que espalham pela fabrica folhetos e proclamagdes proibidas?...

O pequeno-russo teve um estremecimento, ia dizer o que quer que fosse com
um sorriso aberto, quando se ouviu de novo a excitante voz de Vessovtchikov:

— E a primeira vez que vemos celerados!

Houve um instante de siléncio.

O rosto de Pelagueia tornou-se palido até na cicatriz, enquanto o sobrolho
direito The era repuxado para cima. A barba negra de Ribine entrou de tremer de



uma maneira estupenda; baixou a cabega e passou a mdo vagarosamente pelo
bigode.

— Ponham fora daqui essa besta! — ordenou o oficial.

Dois guardas agarraram o rapaz por debaixo dos bragos e arrastaram-no para
a cozinha. Quando 14 chegou, conseguiu parar, e apegando-se ao chdo com toda
a forga de que os seus pés eram suscetiveis, gritou:

— Esperem! Quero por a minha capa!

O comissario de policia, que estivera a rebuscar no patio, apareceu dizendo:

— Nada encontramos. Vimos todos os cantos.

— Esta claro! — exclamou o oficial ironicamente. — Ja o esperava! Estamos
a contas com homens ja muito experientes.

Pelagueia ouviu aquela voz fraca, trémula e imperiosa; e ao observar aquele
rosto amarelento sentia estar ali um inimigo, um inimigo implacavel, com o
coragdo cheio de desprezo pelo povo. Dantes poucas pessoas assim ela tinha
visto, e nos ultimos anos chegara a esquecer-se de que elas existiam.

— E a estes que nos causamos inquietagdes!... — pensava.

— Senhor André Onissimov Nakodka, filho de pai incognito, esta preso!

— Porqué? — perguntou tranquilo.

— Depois lhe direi! — respondeu o oficial com malévola delicadeza.

E voltando-se para Pelagueia, berrou-lhe:

— Sabes ler e escrever?

— Nao! — interveio Pavel.

— Nao falo contigo! — disse o oficial com severidade. — Responde, velha,
sabes ler e escrever?

Invadida de um sentimento de instintivo 6dio contra aquele homem, Pelagueia
aproximou-se de stbito, muito trémula, como se tivesse caido num rio gelado; a
cicatriz fez-se escarlate, e o sobrolho baixou-lhe.

— Nio grite! — exclamou, estendendo o brago para o oficial. — E ainda
novo, nao sabe o que seja o sofrimento...

— Sossegue, mama... — interrompeu Pavel.

— E melhor uma pessoa abafar o coragio e calar-se! — aconselhou André.

— Espera, Pavel! — exclamou ainda Pelagueia, num arranco para a mesa.
— Porque ¢ que o sr. anda prendendo a gente?

— Isso ndo ¢ da sua conta. Cale-se! — berrou o oficial, erguendo-se. —
Tragam cé o Vessovtchikov.

E pos-se a ler um papel que colocara a altura do rosto.

Trouxeram o rapaz.



— Tira o boné! — disse-lhe o oficial, interrompendo a leitura.

Ribine aproximou-se de Pelagueia e dando-lhe um encontriao:

— Nao se apoquente, tiazinha!

— Como hei de eu tirar o boné, se tenho as maos agarradas?

O oficial atirou com o auto para cima da mesa, dizendo simplesmente:

— Assinem!

Pelagueia viu os assistentes assinarem o documento, a sua excitagdo
desaparecera, faltava-lhe a coragem; afluiam-lhe aos olhos amargas lagrimas de
humilhagdo e de consciéncia da sua fraqueza. Durante os vinte anos da sua vida
de casada, tinha chorado lagrimas como aquelas; mas esquecera-lhe o ardor
quase por completo desde que enviuvara. O oficial olhou para ela e comentou
com uma expansdo desdenhosa:

— Foi cedo para tanto alarde, minha prenda! Creia que ¢ capaz de ficar sem
lagrimas... para o futuro.

Respondeu-lhe, outra vezirritada:

— As mies nunca faltam as lagrimas!... Se tem mae, ela deve saber isto,
com certeza!

O oficial meteu rapidamente os seus papéis na carteira, que era nova e de
fechos brilhantes; e dirigindo-se ao comissario de policia:

— Todos eles denotam uma independéncia revoltante!

— Que insoléncia! — murmurou o comissario.

— A caminho! — ordenou o oficial.

— Até a vista, André! Até a vista, Nicolau! — disse Pavel apertando
calorosamente a mao dos companheiros.

— Esta claro... até a vista! — repetiu o oficial com ironia.

Sem dizer palavra, Vessovtchikov apertava a mao de Pelagueia entre os seus
dedos curtos. Respirava a custo; o pescogo robusto estava congestionado, os olhos
brilhavam-lhe de raiva. André sorria e meneava a cabega; disse algumas
palavras a Pelagueia, que fez o sinal da cruz sobre ele, respondendo-lhe:

— Deus conhece os justos!

Enfim o bando de homens de capotes cinzentos desapareceu dobrando a
esquina da casa, com um tintinar de esporas. Ribine foi o Gltimo a sair; com o seu
negro olhar perscrutou Pavel; em tom meio abstrato dis

— Adeus, ha

E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabega baixa.

Com as maos cruzadas nas costas, Pavel entrou de passear de um para outro
lado, por entre as trouxas de roupa e os livros espalhados no chdo, até que



perguntou em tom sombrio:

— Viste como é?

Sem deixar de olhar para a desordem em que ficara o quarto, ela disse
baixinho, aflita:

— Prender-te-d0 também... também, a ti! Para que foi tio grosseiro o
Vessovtchikov?

— Teve medo, provavelmente!... — respondeu Pavel também em voz baixa.
— Naio se deve falar aquela gente... nada se consegue deles! Sdo incapazes de
compreender...

— Vieram! Prenderam-no! Levaram-no! — murmurou, com os bragos
erguidos.

S6 lhe restava o filho. O coragdo de Pelagueia comegou a pulsar mais
vagaroso; o seu pensamento imobilizava-se perante um facto que ela ndo podia
admitir como real.

— Fazpouco de nos, aquele homem amarelo: ameaga-nos... e...

— Basta, mae! — disse de repente Pavel com decisio. — Anda ca,
arrumemos tudo isto.

Tinha dito aquele « made» e tratara-a por tu como era seu costume quando se
tornava mais comunicativo. Ela aproximou-se, encarou-o e perguntou em voz
baixa:

— Humilharam-te?

— Sim! Custou-me muito! Preferia ir com eles.

Pareceu a Pelagueia que ele tinha os olhos lacrimosos; e para o consolar
daquele desgosto que ela vagamente adivinhava, disse, suspirando:

— Tem paciéncia... um dia vira em que também sejas preso!

— Bem sei... — respondeu.

Decorridos uns instantes, ela acrescentou com tristeza:

— Como ¢és cruel, meu filho! Se a0 menos me tranquilizasses... Mas ndo! Se
eu digo coisas terriveis, o que tu me respondes é pior ainda!

Ele olhou de relance, aproximou-se, e baixando a voz

— Nio sei que responder-lhe, mama. Ndo posso mentir. Tem que acostumar-
se...

Pelagueia suspirou e calou-se; depois, estremecendo:

— Sera verdade? Dizem que eles torturam os presos, que lhes retalham o
corpo em tiras, e lhes quebram os ossos... Quando penso nisto, tenho medo,
Pavel, meu querido filho!

— Torturam a alma e ndo o corpo. E ainda mais doloroso do que a tortura



tocarem-nos na alma com as maos emporcalhadas!



X1

Soube-se na manha seguinte que Bukine, Samoilov, Somov e mais cinco
pessoas também tinham sido presos. A noite, Fédia Mazine veio de corrida:
haviam feito uma busca em sua casa; estava radiante por isso, ¢ considerava-se
como um heroi.

— Tiveste medo, Fédia? — perguntou Pelagueia.

Empalideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas estremeceram-lhe.

— Tive medo de que o oficial me batesse! Tinha barba negra e era forte; os
dedos cabeludos; usava lunetas de vidros pretos; parecia que lhe faltavam os
olhos. Gritou, batendo com o pé: « Fago-te apodrecer na cadeia!» Em mim
nunca ninguém bateu, nem o meu pai, nem a minha mae, porque eu era filho
Ginico, e eles queriam-me muito. Toda a gente tem levado pancada; eu, nunca.

Fechou por um instante os olhos avermelhados ¢ apertou os beigos; com um
gesto rapido, atirou para tras com os cabelos e disse, encarando em Pavel:

— Se alguém me bater, enterro-me nele como uma navalha, retalho-o com
os dentes. B preferivel que me estendam de vez!

— Tao magrito e fraco!... — exclamou Pelagueia. — Como poderias lutar?

— Pois lutarei! — respondeu em voz baixa.

Quando ele saiu, ela disse para o filho:

— Sera esmagado primeiro do que os outros.

Pavel ndo respondeu.

Minutos depois, a porta da cozinha abriu-se devagar, e Ribine entrou.

— Boa noite! — disse, sorrindo. — Sou eu outra vez. Ontem a noite,
obrigaram-me a cé vir; hoje venho por minha conta.

Apertou com vigor a méo de Pavel, e pondo a mdo no ombro de Pelagueia:

— Das-me cha?

Pavel observou em siléncio o amplo rosto atrigueirado do seu visitante, a sua
espessa barba negra e os seus olhos inteligentes. Havia um tanto de gravidade no
seu olhar tranquilo; todo o aspeto do recém-chegado, de atlética corpuléncia,
inspirava simpatia pela sua decidida firmeza.

A mae foi a cozinha preparar o samovar.

Ribine sentou-se, afagou o bigode, e, encostando-se a mesa, envolveu Pavel
num olhar.

— Com que entdo.. — Assim comegou, como se reatasse o fio de uma
conversa. — Devo falar-te abertamente. Observei-te por muito tempo antes de
vir a tua casa. Somos quase vizinhos, via que recebias muita gente e que ninguém
se embriagava nem fazia escandalos. Isto dava nas vistas. Quando alguém se



porta bem, é logo notado, vé-se logo quem ¢é. Eu proprio chamo as atengdes para
a minha pessoa porque vivo a parte, sem praticar porcarias.
Falava devagar, indolentemente; tinha inflexdes que inspiravam confianga.
— Com que entdo, toda a gente fala de ti. O meu senhorio chama-te
« herético» porque ndo vais a igreja. Eu também 14 ndo vou. Depois apareceram
essas folhas, esses papéis... A ideia foi tua?

— Foi! — respondeu Pavel sem desviar o olhar da fisionomia de Ribine, que
também o fitava.

— Ora vamos! — exclamou Pelagueia, sobressaltada, e saindo da cozinha. —
Nao foste s0 tu...

Pavel sorriu. Ribine também.

— Ah!... — murmurou este.

A velha fungou e saiu, um tanto irritada por ndo terem prestado atengdo as
suas palavras.

— Era uma boa ideia. Perturbam o povo. Quantas foram ao todo? Umas
dezanove, ndo?

— Isso mesmo.

— Entdo li-as todas! Bem... bem... H4 por la coisas incompreensiveis,
supérfluas. Quando o homem fala muito, acontece-lhe falar para nada.

Sorriu; tinha os dentes brancos e sdos.

— Depois, a busca que fizeram em tua casa... Foi o que me disp6s a teu favor.
Tu, 0 pequeno-russo ¢ Vessovtchikov mostraram-se muito... muito...

Como ndo encontrava a palavra, calou-se, olhou pela janela, e bateu com um
dedo na mesa:

— Mostraram-se decididos. Foi como se dissessem: « Faga a sua obra,
exceléncia, que nos faremos a nossa!» O pequeno-russo também ¢ um rapaz
como se quer. As vezes, na fabrica, quando o ouvia falar, pensava: « Este ndo é
para se deixar esborrachar, ndo! S6 a morte podera vencé-lo. Tem um bigode, o
tipo!» Nao acha, Pavel?

— Acho! — respondeu, movendo a cabega afirmativamente.

— Ora bem... Tenho quarenta anos, o dobro da tua idade; tenho visto vinte
vezes mais do que tu. Fui soldado durante mais de trés anos; fui casado duas
vezes; morreu-me a primeira mulher; deixei a segunda. Estive no Caucaso, vi os
Dukobors... Nao souberam vencer a vida, irmao! Oh! Ndo souberam!

Pelagueia escutava avidamente estas palavras; era-lhe agradavel ver um
homem de idade respeitavel procurar o filho como para confessar-se. Achava,
porém, que Pavel o tratava com demasiada secura, e para destruir esta
impressao, perguntou a Ribine:



— Talvez tenhas vontade de comer alguma coisa, Mikhail Ivanovitch?

— Nao, obrigado. Ja ceei. Com que entdo, Pavel, pensas que a vida ndo vai
por bom caminho?

O rapaz levantou-se e passeando, com as maos atras nas costas:

— Qual! Por magnifico caminho! E tanto assim que ele o trouxe até mim,
agora que tem a sua alma francamente aberta. Neste caminho, a vida une-nos,
pouco a pouco, a todos nos que trabalhamos incessantemente; e tempo virda em
que ha de unir-nos a todos! As coisas acham-se dispostas de uma maneira injusta
e penosa para nos; mas ¢ a propria vida que nos abre os olhos, descobrindo-nos o
que encerra amargo; ¢ ela propria que mostra a0 homem como lhe deve dirigir a
norma.

— E verdade! Mas espera! E preciso renovar o homem. Nisto creio eu!
Quando se apanha sarna, a gente toma banhos, lava-se, veste-se com asseio ¢
fica bom, ndo ¢ assim? Mas se a sarna ataca o corag¢do, podemos por acaso
arrancar-lhe a pele, ainda que ficasse sangrando? Podemos lava-lo, vesti-lo de
novo? Ha? Entdo, como purificar o homem por dentro? O qué?

Pavel falou calorosamente de Deus, do imperador, das autoridades, da
fabrica, da resisténcia que os trabalhadores do estrangeiro opunham aqueles que
queriam limitar os seus direitos. Ribine sorria por vezes; depois batia com o dedo
na mesa, como para pontuar o discurso de Pavel, sem contudo deixar de dizer de
quando em quando:

— E isso mesmo!

Todavia, comentou a meia voz com um sorrisinho:

— Ah! Es ainda novo. Ndo conheces o proximo!

Pavel, de pé diante dele, explicou gravemente:

— Nio falemos de novos nem de velhos! Vejamos antes qual ¢ a melhor
opinido.

— Portanto, em tua opinido até se tém servido de Deus para nos enganarem?
Concordo. Também creio em que a nossa religido ¢ nociva e erronea.

Pelagueia interveio. Quando o filho falava de Deus, das coisas sagradas e
queridas que se ligavam a fé que ela tinha no seu Criador, tentava sempre
encontrar o olhar de Pavel para pedir-lhe tacitamente que ndo lhe despedacasse
o coragdo com palavras de incredulidade, cortantes e aceradas. Ela porém sentia
que, apesar de mostrar-se cético, o seu filho era crente; e isto tranquilizava-a.

— Como poderia eu compreender os seus pensamentos? — dizia a si mesma.

Pensava que devia ser desagradavel e ultrajante para Ribine, um homem de
idade, ouvir tais palavras de Pavel. Mas quando Ribine dirigira aquela pergunta
perdeu, de todo a paciéncia.



— Sede mais prudentes falando de Deus! — disse resumidamente, mas com
obstinagdo. — Fagam o que quiserem, mas...

E tendo tomado a respiragao, continuou com mais vigor:

— Mas em que me hei de apoiar, no meio dos meus desgostos, eu que estou
velha, se me tirarem o meu Deus?

Os olhos encheram se-lhe de lagrimas. Com as mdos trémulas, continuou
lavando a loiga.

— Nao nos compreendeu, mama! — disse Pavel com suavidade.

— Desculpe-nos! — acrescentou Ribine em tom vagaroso, langando um olhar
risonho a Pavel. — Esquecia-me de que estas muito velha para ser ainda tempo
de te cortarem as verrugas!...

— Eu ndo falava, de maneira alguma, do Deus bom e misericordioso no qual
a mée acredita, mas sim daquele com que os padres nos ameagam como se
fosse um flagelo, e em nome do qual exigem que a grande maioria dos homens
se submeta a vontade malévola de alguns.

— Exatamente! Isso é que é! — exclamou Ribine, batendo com o dedo na
mesa. — Transformaram-nos até Deus. Os nossos inimigos langam méo de tudo
quanto lhes sirva para abater-nos. Recordo-te, Pelagueia, que Deus criou o
homem a sua imagem e semelhanga e portanto parece-se com o homem, visto
que o homem se parece com Ele. Nos, porém, ndo nos assemelhamos a Deus,
mas sim aos animais selvagens... Na igreja, o que nos mostram, em lugar de
Deus, ¢ um espantalho. E mister transformar Deus, purifica-lo! Revestiram-no
de mentira e de calinia, mutilaram o seu rosto para matarem a nossa alma...

Falava baixo, mas com espantosa nitidez; cada uma das suas palavras era
para Pelagueia um golpe doloroso. Sentiu-se assustada por aquela grande cara
taciturna enquadrada numa barba negra, e o brilho sombrio dos seus olhos
tornava-se-lhe insuportavel.

— Ah! Prefiro ir-me embora! — disse, sacudindo a cabega. — Néo tenho
coragem de ouvir tais coisas... Nao posso!

E fugiu para a cozinha, enquanto Ribine dizia:

— Vés, Pavel? Nao ¢ pela cabeca, mas sim pelo coragdo que se deve
comegar. O coragdo ¢ um lugar da alma humana no qual ndo brota mais do
que...

— Do que a razio! — acabou Pavel com firmeza. — Sera s6 a razio que
libertara o homem!

— A razio nio da o poder! — replicou Ribine, vibrante e obstinado. — E o
coragdo que da a for¢a e ndo o cérebro!

Pelagueia despira-se e deitara-se sem haver rezado. Tinha frio ¢ sentia-se



pouco bem. Ribine, que lhe parecera tio sensato, tio correto, ao principio,
excitava-lhe uma reservada hostilidade.

— Herético! Agitador! — pensava, prestando o ouvido & voz sonora que saia
com facilidade daquele peito amplo e forte. — Para que veio ele ca?!...

E Ribine ia dizendo, tranquilo e firme:

— Um lugar santo nao pode ficar vazio. O lugar onde Deus vive dentro de nos
¢ atacado; se Ele cair da alma, ficard uma chaga! Ora ai estd! E preciso inventar
uma f¢é nova, Pavel. E preciso criar um Deus justo para todos, um Deus que nio
seja nem juiz, nem guerreiro, mas sim o amigo dos homens.

— E que outra coisa foi Jesus?! — exclamou Pavel.

— Esperal... Jesus ndo era firme de espirito... « Afastem de mim este
calice...» disse ele. E reconhecia o poder do César. Deus ndo pode reconhecer
uma autoridade humana reinando sobre os homens, porque ele ¢ que ¢ a
omnipoténcia! Ele ndo dividiu a sua alma numa parte divina e em outra humana,
e visto que confirmou a sua divindade, ndo carece de coisa alguma humana.
Jesus reconheceu também como legitimos o comércio e o casamento. Foi
injustamente que condenou a figueira. Que culpa tinha ela da sua esterilidade?
Nio ¢ por sua culpa que a alma ndo da bons frutos. Fui eu que semeei nela o
mal?

As duas vozes vibravam sem interrupgdo no quarto, como se se arrojassem
uma a outra, combatendo-se em luta animada e apaixonada. Pavel ia e vinha, a
passos largos, e o sobrado rangia sob os seus pés. Quando falava, todos os sons se
fundiam no ruido da sua voz quando Ribine replicava, calmo, tranquilo, ouvia-se
o tiquetaque da péndula do relogio e o seco estalido da neve que rogava com as
suas garras agudas nas paredes da casa.

— Vou falar-te como auténtico fogueiro que sou: Deus parece-se com o fogo.
E isto, sim! Ndo consolida coisa alguma, nio o pode. Queima e funde,
iluminando. ITumina as igrejas, mas ndo as constroi. Vive no coragdo. Disse-se:
«Deus ¢ 0 Verbo» ; e 0 Verbo ¢ o espirito.

— A razio! — emendou Pavel, obstinado.

— Isso! Portanto, Deus esta no coragdo, e na razio, e nio na igreja. E eis de
onde vém as desgragas, as dores, os infortinios do homem: é que todos nos
somos arrancados de nés mesmos! O coragdo ¢ repelido pela razio, e a razio
foi-se! O homem ndo ¢ uno. Deus une 0 homem em um todo, em um globo.
Deus criou sempre coisas redondas: a terra, as estrelas; tudo o que ¢ visivel, o que
¢ agudo, foi 0 homem quem o fez Quanto a igreja, ¢ o timulo de Deus e do
homem.

Pelagueia adormeceu, ndo tendo ouvido sair Ribine.

Ele voltou a aparecer muitas vezes. Quando qualquer companheiro de Pavel



estava em casa deste, o fogueiro sentava-se a um canto e continha-se em
siléncio; de tempos a tempos, dizia:

— Isso! Exatamente!

Uma vez, espraiou o seu negro olhar pelos assistentes, e disse, nada satisfeito:

— Deve-se falar do que ¢é; o que serd nao sabemos noés. Quando o povo for
livre, ele proprio vera o que tiver de melhor a fazer. Ja lhe meteram na cabega
muitas coisas que ele ndo queria! Basta! Ele que se examine! Talvez ele repila
tudo, toda a vida e todas as ciéncias; talvez veja que tudo lhe ¢ hostil, como por
exemplo: Deus e a igreja. Deem-lhe para a mao todos os livros, ¢ ele
respondera. Mas para isto, seria necessario que ele compreendesse que quanto
mais apertada ¢ a coleira, mais penoso ¢ o trabalho.

Quando Pavel e Ribine estavam a sos, punham-se logo a discutir,
tranquilamente, por muito tempo. A velha escutava-os inquicta, seguia-os com o
olhar silencioso, diligenciando compreender. Por vezes, parecia-lhe que ambos
tinham cegado. Nas trevas, entre as paredes do pequeno quarto, os dois
vagueavam dum para outro lado, como em busca duma saida ou duma luz
agarravam-se a tudo com as suas mados vigorosas, mas inabeis; agitavam,
revolviam tudo, deixando cair por terra coisas que depois espezinhavam.
Esbarravam em tudo, tateavam e repeliam tudo, sem pressas, sem perderem a
esperan¢a nem a fé. Tinham-na acostumado a ouvir uma palavras terriveis pela
sua simplicidade e audacia; estas palavras ja ndo a oprimiam com a mesma
violéncia. Ribine ndo era simpatico a velha, mas a repulsdo, que a principio Ihe
inspirara, tinha desaparecido.

Uma vez por semana, Pelagueia ia a cadeia levar roupa e livros a André; um
dia obteve licenga de vé-lo; e ao voltar para casa, contou enternecidamente:

— Continua sendo o mesmo. Amavel para com todos. Todos brincam com
ele. Parece que tem sempre o coragdo em festa. Custa-lhe a vida, sofre, mas nido
quer da-lo a perceber.

— E ¢é assim que devem fazer todos! — replicou Ribine. — Todos nos
estamos envolvidos em desgostos como numa segunda pele... Respiramos
desgostos... vestimo-nos de desgostos... Nao temos de que nos gabar. Nem toda a
gente tem os olhos furados, e muitos ha que os fecham de moto proprio... Quando
se ¢ parvo, entdo sim, ndo ha remédio sendo esperar o sofrimento...



X1

A velha casa parda dos Vlassov atraia de mais em mais as atengdes do bairro.
As vezes um operério aparecia por 14, e depois de ter olhado para todos os lados,
cautelosamente, dizia a Pavel:

— Irmao, tu que 1&s nos livros, deves conhecer as leis. Portanto, explica-me.

E contava qualquer arbitrariedade da policia ou da administragdo da fabrica.
Nos casos complicados, Pavel remetia o consulente, com duas palavras de
recomendagdo, a um advogado dos seus amigos, e, quando podia, ele proprio
dava conselhos.

Pouco a pouco, os frequentadores do bairro foram nutrindo um sentimento de
respeito por aquele rapaz tio comedido, que falava de tudo com simplicidade e
afoiteza, que raras vezes ria, que encarava e escutava todos os assuntos com
atengdo, metendo-se na embrulhada de qualquer negocio particular e
descobrindo sempre o fio que ligava as criaturas umas as outras por milhares de
nos tenazes.

Pelagueia via ampliar-se a influéncia do seu filho, comecava a aprender o
sentido dos trabalhos de Pavel, e quando o compreendia, invadia-a uma alegria
infantil.

Pavel tornou-se maior na opinido pilblica por ocasido da historia do
« kopeck [3] do pantano» .

Um grande pantano com pinheiros e bétulas cercava a fabrica como um
fosso infeto. No verdo, vinham dele exalagdes amarelentas, opacas, de mistura
com nuvens de mosquitos que se espalhavam no bairro produzindo febres. O
péantano pertencia a fabrica; o novo diretor, querendo tirar partido dele, concebeu
o projeto de esgota-lo, extraindo-lhe a0 mesmo tempo o nateiro. Esta operagao,
disse aos operarios, tornaria salobras as circunvizinhangas e melhoraria as
condi¢des de vida a todos; portanto ordenou que fosse descontado um kopeck por
cada rublo, nas férias, quantia que seria destinada ao saneamento do pantano.

Nos operarios houve uma agitagao; irritava-os principalmente o facto de ndo
reverter para os empregados o imposto.

No sabado em que foi publicada a decisdo do diretor, Pavel estava doente e
ndo fora trabalhar; nada sabia. Na manha seguinte, depois da missa, o fundidor
Sizov, um bom velho, o serralheiro Markotine, homem alto, muito irascivel,
foram a casa dele para lhe dizer o que se passava.

— Os mais velhos de entre nds reuniram-se, — disse rudemente Sizov; —
discutimos; os nossos companheiros mandaram-nos cé para te perguntarmos —
visto seres um homem de espirito lucido, se ha alguma lei que permita ao diretor
extinguir os mosquitos a nossa custa.

— Nota — acrescentou Markotine, revolvendo os olhos, — que ha quatro anos



aqueles ladrdes nos apanharam dinheiro para construirem um estabelecimento
de banhos... Que ¢é dele?

Pavel explicou que o imposto era injusto, que a fabrica tiraria uma grande
vantagem do projeto. Assim, os dois operérios retiraram-se com ares de poucos
amigos. Depois de os haver acompanhado até a porta, Pelagueia disse sorrindo:

— Vém entdo os velhos a tua casa aprender contigo, Pavel!...

Sem responder, o rapaz sentou-se e comegou a escrever, preocupado.
Decorridos instantes:

— Pego-te que vas imediatamente a cidade e entregues este bilhete...

— E coisa arriscada?

— Sim. E para onde imprimem o nosso jornal. Esta historia do kopeck deve
aparecer, sem falta, no proximo nimero.

— Estd bem! Esta bem! — respondeu ela, vestindo-se a pressa. — Eu vou.

Era o primeiro recado importante de que o filho a encarregava. Sentia-se feliz

por ver que ele lhe dizia francamente do que se tratava, e por poder ser-lhe util
na sua obra.

— Compreendo, Pavel! Vou num momento. Como se chama ele? Iegor
Ivanovitch, ndo?...

Regressou de noite, ja tarde, fatigada, mas satisfeita.

— Vi a Sachenka. Manda-te recomendagdes. Como ¢ divertido o Iegor!
Sempre de brincadeira!...

— Muito folgo com que ele seja do teu agrado.

— Que simpleza de gente! Sdo tdo simpaticas as pessoas simples!... E olha
que todos eles te estimam muito.

Na segunda-feira, Pavel ndo pode ir a fabrica, doia-lhe a cabega. Mas ao
meio-dia, Fédia Mazine apareceu-lhe, em grande excitagdo, radiante: participou
esbofado:

— Toda a fabrica estd em revolta! Mandaram-me vir a tua procura. Sizov ¢
Markotine dizem que tu explicaras a coisa melhor do que os outros. Se visses o
que por la vai!

Pavel vestiu-se sem dizer palavra.

— As mulheres estdo reunidas e fazem uma gralhada

— Vou ter com elas! — disse Pelagueia. — Tu ndo estas bom, talvez seja
perigoso... Os outros para que servem, entio? Eu irei falar com eles...

— Vamos! — disse Pavel simplesmente.

Sairam rapidamente, em siléncio. Pelagueia, ofegante e comovida, pressentia
0 que quer que fosse grave. A entrada da fabrica, uma multidio de mulheres



berrava e discutia. Pelagueia via que todos os rostos estavam voltados para o
mesmo lado, para a parede das forjas. Ali, Sizov, Markotine, Valov e mais cinco
operarios influentes e idosos tinham trepado para um montido de velha ferragem.

— Aivem o Vlassov! — gritou alguém.

— Vlassov! Tragam-no ca!

Levaram Pavel, de rolddo. Pelagueia ficou so.

— Siléncio! — ordenaram muitas vozes a um tempo.

Proximo de Pelagueia ouviu-se a vozmondtona de Ribine:

— Nio ¢ pelo kopeck que se deve mostrar resisténcia, mas sim pelo principio
da justica. Nao ¢ o kopeck o que nos custa, ndo ¢ mais redondo do que os outros,
mas ¢ para nés mais pesado: ha nele mais sangue humano do que em um s6
rublo do diretor!

Estas palavras caiam sobre a multidio com energia e provocavam ardentes
exclamagdes.

— E verdade! Bravo, Ribine!

— Siléncio, seus diabos!

— Tens razio, fogueiro!

— Olhem o Vlassov!

As vozes confundiram-se num turbilhdo tumultuoso, abafando o ruido surdo
das méaquinas e os suspiros do vapor. De toda a parte corria gente que comegava
a discutir, agitando os bragos, excitando-se mutuamente com palavras febris e
causticas. A irritagdo que dormia nos peitos fatigados, despertava; escapava dos
labios e tomava o voo, triunfante. Ao de cima da multiddo pairava uma nuvem
de poeira e ferrugem; os rostos cobertos de suor estavam em fogo, a pele das
faces vertia lagrimas negras. No fundo sombrio das fisionomias, brilhavam os
olhos e os dentes.

Afinal, Pavel apareceu ao lado de Sizov e de Markotine; ouviram-no gritar:

— Companheiros!

Pelagueia viu que o filho estava palido e que os seus labios tremiam;
involuntariamente, quis avangar, abrindo caminho, a for¢a; mas disseram-lhe
com mau modo:

— O velha, deixa-te estar!

Empurraram-na. Mas ndo desanimou, com os ombros e os cotovelos afastava
toda a gente e aproximava-se do filho, pouco a pouco, impelida pelo desejo de ir
ficar a seu lado.

Pavel, depois de haver soltado frases a que costumava dar um sentido
profundo, sentiu as goelas apertadas pelo espasmo resultante da grande alegria de
combater. Invadiu-o o desejo de entregar-se a for¢a da sua crenga, de arrojar



aquela gente o seu coragdo consumido pelo ardente sonho da justica.

— Companheiros! — repetiu, dando a esta palavra todo o entusiasmo e vigor.
— Somos nds que construimos as igrejas e as fabricas, que fundimos o dinheiro,
que forjamos os grilhdes... Somos nos a for¢a viva que nutre ¢ diverte o mundo
inteiro, desde que nascemos até a morte...

— Isso! Isso! — exclamou Ribine.

— Sempre e em toda a parte, somos os primeiros no trabalho, enquanto nos
atiram para os Gltimos lugares na vida. Quem se preocupa de nos? Quem nos
quer bem? Quem nos considera como homens? Ninguém!

— Ninguém! — repetiu uma voz como se fosse um eco.

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais simplicidade e mais calmo. A
multidio avangava lentamente para ele, como um corpo sombrio de mil
cabegas. Olhava para o rapaz com centenas de olhos atentos, respirava as suas
palavras. O ruido decrescia.

— Nao teremos melhor quinhdo enquanto ndo nos sentirmos solidarios,
enquanto ndo formarmos uma tUnica familia de amigos, estreitamente ligados
pelo mesmo desejo: o de lutarmos pelos nossos direitos.

— Entra no assunto! — disse uma voz perto de Pelagueia.

— Nio o interrompam! Calem-se! — replicaram de varios pontos.

Quase todas aquelas caras tinham uma expressio de incredulidade soez;
poucos olhares estavam fixados em Pavel com gravidade.

— E um socialista, mas nio tem nada de tolo! — disse um.

— E um revolucionario! — acudiu outro.

— Fala com tesura! — afirmou um operario, forte e vesgo, dando um
empurrdo em Pelagueia.

— Companheiros! Chegou o0 momento de resistirmos a forga avida que vive
do nosso trabalho; chegou o momento de nos defendermos. Deve cada qual
compreender que ninguém vird em nosso auxilio, se ndo nés mesmos. Um por
todos, todos por um: devera ser a nossa lei, se quisermos vencer o inimigo.

— Ele diza verdade, irmados! — exclamou Markotine. — Escutem a verdade!

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado.

— E indispensavel mandar chamar o diretor, imediatamente! — continuou
Pavel. — E preciso perguntar-lhe...

De subito, dir-se-ia que um furacdo caira sobre todo o povo. Toda aquela
massa de gente ondeou como o oceano sob uma rajada; dezenas de vozes
berraram a um tempo:

— Venha o diretor!



— Ele que se explique!

— Vio busca-lo!

— Mandemos-lhe delegados!

— Nao!

Tendo conseguido chegar a frente, Pelagueia olhava para o filho, sentindo-se
dominada por ele. Estava repleta de orgulho: o seu Pavel, no meio dos velhos
operarios mais queridos, sendo escutado e apoiado por toda a gente!... Admirava
o seu sangue-frio, a sua simplicidade e o seu falar sem fastio ¢ sem pragas, como
era o dos outros.

As exclamagdes, os gritos de revolta, as invetivas choviam como saraivada
grossa em telhados de zinco. Pavel encarava na multiddo, e parecia procurar o
que quer que fosse entre os grupos.

— Delegados!

— Fale o Sizov!

— O Vlassov!

— O Ribine, que tem uns dentes terriveis!

Afinal, escolheram Pavel, Sizov ¢ Ribine para parlamentarios, ¢ iam mandar
chamar o diretor, quando de chofre se ouviram algumas hesitantes exclamagdes:

— Vem ai, sem ser chamado...

— O diretor...

— Ah!... Ah!...

A multiddo abriu caminho a um figuréo alto, seco, de rosto comprido, e barba
em bico.

— Com licenga! — dizia, afastando o povo com um movimento ligeiro, mas
sem lhe tocar. Tinha os olhos semicerrados, e, como experiente em lidar com os
homens, ia observando as fisionomias dos operarios.

Estes inclinavam-se, tiravam o boné¢, cumprimentando-o. Ele ndo respondia a
estas demonstragdes de respeito, semeava o siléncio e o constrangimento por
onde ia passando; sentia-se ja, sob os sorrisos contrafeitos e o tom abafado das
palavras, o como arrependimento da crianga, conscia de ter feito uma tolice.

O diretor passou em frente de Pelagueia, langou-lhe um olhar severo e parou
junto do montdo de ferragem. De cima, alguém estendeu-lhe a mao: ndo a
aceitou. Com um movimento vigoroso e agil, subiu, ficou a frente e perguntou
em tom frio e autoritario:

— Que significa esta reunido? Porque abandonaram o trabalho?

O siléncio foi completo por alguns instantes. As cabegas dos operarios
balougavam como espigas. Sizov agitou o boné, encolheu os ombros ¢ baixou a



cabega.
— Respondam! — berrou o diretor.
Pavel abeirou-se a ele e disse-lhe em vozalta, apontando para Sizov e Ribine:
— Nos trés fomos encarregados pelos nossos companheiros de exigir que
reconsiderasse na sua resolugdo relativamente ao desconto do kopeck.

— Porqué? — perguntou o diretor sem olhar para Pavel.
— Porque reputamos injusto este imposto! — replicou com voz sonora.

— Portanto, ndo veem no meu projeto sendo o desejo de explorar os
operarios, e ndo o cuidado de melhorar a sua existéncia, ndo ¢ verdade?

— Exato!

— E o sr. também? — perguntou, dirigindo-se a Ribine.
— Somos todos da mesma opinido.

— E o sr.?— perguntou ainda, voltando-se para Sizov.

— Euca..

também lhe pego que ndo nos tire o nosso kopeck.

Depois, baixando outra veza cabega, Sizov sorriu contrafeito.

O diretor passou vagarosamente o olhar pela multidao e encolheu os ombros.
Em seguida olhou perscrutadoramente para Pavel, e disse:

— O sr. é, segundo creio, um homem instruido. Nao compreende todas as
vantagens da minha medida?

Pavel respondeu distintamente:

— Ninguém deixaria de compreendé-las, se a fabrica esgotasse o pantano a
sua custa.

— A fabrica ndo trata de filantropias! — replicou. — Ordeno-lhes, a todos,
que voltem imediatamente para o trabalho.

E preparou-se para descer, tateando cautelosamente os ferros com a ponta da
bota, sem olhar para ninguém.

Ouviu-se um rumor de desaprovagao.

— Que ¢ isso? — perguntou o diretor, parando.

Calaram-se todos; apenas, a distancia, replicou uma tnica voz:

— Trabalha, tu!

— Se dentro de um quarto de hora ndo voltarem para o trabalho, multa-los-ei,
a todos! — declarou secamente.

E seguiu o seu caminho por entre a multiddo, enquanto atras dele se ia
levantando um surdo murmurio. Quanto mais ele se afastava, mais o ruido se
tornava intenso.

— Vo la falar-lhe!



— Sdo entdo estes os nossos direitos! Estupor de sorte!
Dirigiam-se a Pavel, gritando:
— Ola! Jurisconsulto! Que devemos fazer agora?

— Enquanto se tratou de falar, falaste; mas ele apareceu e mudaram os
ventos!

— Entdo, Vlassov! O que fazemos?
As perguntas eram cada vez mais insistentes. Pavel respondeu enfim:

— Companheiros, proponho que abandoneis o trabalho até que o diretor
renuncie ao injusto desconto.

Ergueram-se logo frases irritadas:
— Julgas que somos parvos?

— E o que se deve fazer!

— A greve?!

— Por causa de um kopeck?!

— Pois fagamos greve!

— Vamos todos para o olho da rua!
— E quem trabalharia?

— Encontrariam outros operarios!
— Onde? Traidores?!
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Pavel desceu e colocou-se ao lado da mée. Em volta deles, todos comegaram
a falar ruidosamente, a discutir, a agitarem-se, gritando.

— Nio se fara a greve! — disse Ribine aproximando-se de Pavel: — o povo
embora seja sovina em se tratando de dinheiro, ¢ muito poltrdo. Ndo encontraras
mais de trezentos que tenham opinido igual a tua. Nao se pode revolver
semelhante esterco s6 com uma forquilha.

Pavel ficou silencioso. Perante ele, a multidio com a sua enorme cara negra
movia-se e observava-o como se ele lhe tivesse feito uma exigéncia. O seu
coragdo pulsava violento. Parecia-lhe que as suas palavras tinham desaparecido,
sem deixarem vestigios naqueles homens, tais como gotas de chuva ténue,
esparsas em terreno gretado por uma longa estiagem. Uns apds outros, os
operarios aproximaram-se dele, felicitaram-no pelo seu discurso, mas
duvidavam do éxito da greve, e lamentavam que o povo ndo compreendesse
nem a sua forga nem os seus interesses.

O sentimento de desilusio apoderava-se de Pavel, que também ja ndo
acreditava na sua forga. Doia-lhe a cabega, sentia-se como vazo! Dantes, nos
momentos em que ele fantasiava o triunfo da verdade que tio querida lhe era, o
entusiasmo de que se enchia o seu coragdo dava-lhe vontade de chorar. E agora,
tendo exprimido a sua fé diante do povo, aparecera-lhe mais palida, impotente,
incapaz de tocar no que quer que fosse. Acusava-se, a si proprio; tinha a
impressao de haver adornado o seu sonho com vestimentas informes, sombrias, ¢
miseras, e que por isto ninguém lhe descobrira a beleza.

Voltou para casa triste e fatigado. A mie e Sizov seguiam-no.

— Falas bem — dizia Ribine, — mas nio chegas ao coragio. E o que ¢!
Precisa-se langar a faisca até ao fundo dos coragdes. Ndo sera pela razio que os
captaras. E calgado muito fino e muito apertado para o povo; nio lhe serve nos
pés. E ainda que servisse, o sapato ficaria acalcanhado em pouco tempo!

Sizov dizia a Pelagueia:

— Chegou o momento de nds, os velhos, irmos a caminho do cemitério!
Levanta-se um povo novo. Como temos vivido? Arrastando-nos de joelhos,
constantemente curvados para a terra. E hoje ndo se sabe ao certo se ha
consciéncia do que se faz ou se 0 caminho novo ¢ mais errado do que 0 nosso...
Em todo o caso, os de hoje ndo se parecem connosco. Vejam la: os novos
falando ao diretor como de igual para igual!... Ah! Se 0 meu filho fosse vivo!...
Até & vista, Pavel Mikhailovitch... Es um belo rapaz tomas a defesa do povo...
Queira Deus que encontres o bom caminho, a boa saida... Deus queira!

E foi-se.

— Pois! Que todos morram! — resmungou Ribine. — Ja agora, ndo sois



homens, sois uma argamassa, boa apenas para tapar as fendas das paredes!
Reparaste, Pavel, nos que mais gritaram para que tu fosses designado como
nosso delegado? Eram os que dizem que tu és um revolucionario, um
perturbador. Ora ai tens! Pensaram que serias expulso da fabrica; era isto o que
eles queriam.

— Sob o seu ponto de vista, tém razio.

— Os lobos também tém as suas razdes quando se despedagam uns aos
outros.

Ribine estava rabugento, a voz tremia-lhe.

— Os homens ndo tém confianga na palavra nua e crua.. E preciso
mergulha-la no sangue...

Durante o dia todo, Pavel sentiu-se desgragado, como se tivesse perdido
alguma coisa e pressentisse a sua propria perda sem compreender no que ela
consistiria.

De noite, quando a mae ja dormia e ele ainda estava lendo na cama, a policia
voltou para revolver raivosamente em toda a casa, no patio e no sotio. O oficial
amarelento portou-se, como da primeira vez, duma maneira impliquenta e
ofensiva, sentindo prazer em melindrar Pavel e a mae. Assentado a um canto,
Pelagueia mantinha-se em siléncio, com o olhar fixo no rosto do filho. Este
tentava ocultar a perturbagio, mas quando o oficial ria, os dedos do rapaz tinham
movimentos ndo vulgares; a méie percebia quanto ele estava sofrendo por nido
poder responder a letra aos gracejos do oficialzito. Sentia-se menos assustada do
que na primeira busca, mas era maior o seu 6dio por aqueles visitantes noturnos,
vestidos de cinzento, de esporas tintinantes.

Pavel conseguiu dizer-lhe baixinho:

— Vio levar-me.

Baixando a cabega ela respondeu:

— Percebo...

Compreendia: iam meté-lo na cadeia pelas frases que ele dirigira aos
operarios. Mas estes tinham-nas apoiado, e todos iriam tomar a defesa de Pavel,
que s por pouco tempo ficaria preso.

Tinha vontade de chorar, de abragar o filho; mas ao seu lado o oficial
observava-a com olhar malévolo, os labios tremiam-lhe assim como o bigode, e
Pelagueia sentiu que aquele homem esperava com alegria que ela se desfizesse
em lagrimas, em suplicas, em lamentagdes. Reunindo todas as suas forgas,
falando o menos possivel, apertou a mao do filho e disse em voz baixa, retendo a
respiragao:

— Até a vista, Pavel. Levas contigo tudo que precisas?



— Levo. Nio te dé cuidado.

— O Senhor va contigo.

Quando o levaram, a mde deixou-se cair num banco e solugou docemente
com as palpebras abaixadas. Encostada a parede, como seu marido faza outrora,
torturada pela angistia e pelo sentimento da sua impoténcia em semelhante
transe, chorou durante muito tempo, fazendo passar as lagrimas a dor do seu
coragdo ferido. Via na sua frente, como se fosse uma mancha imoével, uma
fisionomia amarela, de bigode delgado, olhos semicerrados, aspeto feliz. No seu
peito contorciam-se, como em negro torvelinho, o desespero e a colera contra
quem roubava um filho a sua maée, s6 porque ele procurava a verdade.

Estava frio: as gotas de chuva batiam nas vidragas, ao longo das paredes
deslizava o que quer que fosse; dir-se-ia que nas trevas, silhuetas pardas, de
grandes caras sem olhos, e de bragos compridos, rondavam, espiando. E as suas
esporas tintinavam fracamente.

— Seria melhor que me tivessem levado também! — pensou.

O apito da fabrica vibrou, na sua ordem de comecgar o trabalho. Naquela
manhad, foi um apito vago, e hesitante. A porta abriu-se, Ribine entrou.
Aproximou-se de Pelagueia, ¢ limpando as gotas de chuva que se lhe haviam
espalhado pela barba:

— Levaram-no?

— Sim. Malditos!

— Bonita coisa! A mim, revistaram-me, rebuscaram tudo... Injuriaram-me...
mas afinal ndo me prenderam. Com que entdo, levaram o Pavel?! O diretor deu
o sinal, a policia obedeceu, e aqui estd como se prende um homem! Entendem-
se bem uns aos outros, como os gatunos nas feiras. Uns encarregam-se de
ordenhar o povo, enquanto outros o seguram pelo focinho.

— Devem tomar a defesa do Pavel! — exclamou ela, erguendo-se. — Foi
por causa de todos que ele se comprometeu.

— Mas quem deve tomar essa defesa?

— Todos vos!

— Que ideia! Nao conte com isso! Foram precisos milhares de anos para
reunir a sua forg¢a. Cravaram-nos um sem numero de pregos no coragio... Como
seria possivel ajuntarem-nos de subito? Necessitamos primeiro de arrancar os
nossos espinhos de ferro... Sdo estes espinhos que impedem os nossos coragdes de
reunirem-se numa mass: Compacm.

E com um risinho, foi-se lentamente. As suas palavras cruéis e desesperadas
tinham aumentado o desgosto de Pelagueia.

— Podem mata-lo, tortura-lo...



E imaginou o corpo do filho crivado de pancadas, despedagado,
ensanguentado; e, como uma camada de argila gelada, sufocava-a o medo caido
no seu coragdo. A luz fazia-lhe mal aos olhos.

Nio acendeu o fogdo, ndo preparou o jantar, ndo tomou o cha; s6 muito tarde,
a noite, comeu um pouco de pdo. Quando se deitou, reconheceu que nunca na
sua vida se sentira tio humilhada, tdo isolada, como nua. Nos ultimos anos,
acostumara-se a viver na constante expetativa do que quer que fosse importante,
feliz. Em torno dela, a gente nova movia-se, ruidosa ¢ decidida, dominada pelo
seu filho de rosto grave, seu filho, o senhor e o criador daquela vida cheia de
inquietagdo, mas boa. E naquele momento em que ja ndo o via, tudo tinha
desaparecido.






X1v

O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite sem sono. O dia seguinte
pareceu-lhe ainda mais comprido. Esperava ndo sabia o qué, mas ninguém veio.
Caiu a tarde, depois a noite. A chuva glacial tombava rogando pelas paredes, o
vento soprava pela chaminé, o madeiramento da casa rangia. Ouvia-se apenas a
melodia melancélica e dolorosa das gotas de 4gua caindo do telhado, como
lagrimas. Parecia que toda a casa vacilava e que uma surda angustia gelava o
ambiente.

Bateram de manso a vidraga. Pelagueia estava acostumada a este sinal; ndo
se assustou; estremeceu como se lhe tivessem despertado bondosamente, o
coragdo. Vaga esperanga fé-la levantar-se de pronto. Atirando um xaile para os
ombros, abriu a porta. Samoilov entrou, seguido de outra pessoa que ocultava a
cara na gola erguida da capa; tinha o boné descaido para os olhos.

— Viemos acorda-la? — perguntou Samoilov sem mais cumprimentos.

Fora do costume, o seu ar ndo era tranquilo.

— Nao; eu ndo estava a dormir.

E olhou inquiridoramente para os recém-chegados.

Com um suspiro abafado e profundo, o companheiro de Samoilov tirou o boné
¢ estendeu a Pelagueia a méo forte e de dedos grossos.

— Boa noite, maezinha! Nao me reconheceu? — disse-lhe amigavelmente
como a um velho conhecimento.

— Ora?! — exclamou ela com alegria. — Iegor Ivanovitch! O sr.2!

— Eu, sim!

Tinha o cabelo comprido como um menino de coro. Iluminava-lhe a
fisionomia um sorriso de bondade; os seus olhitos pardos fitavam-se em
Pelagueia com expressdo carinhosa. Assemelhava-se a um samovar no seu
corpito redondo, no pescogo grosso e nos bragos curtos. A pele da cara reluza; no
seu peito parecia pesar e restolhar alguma coisa...

— Vio para aquele quarto; eu vou vestir-me! — propds ela.

— Temos que dizer-lhe! — respondeu Samoilov, preocupado e olhando-a de
soslaio.

Tegor passou para a divisdo do lado, dizendo:

— Maiezinha, esta manhd um dos nossos amigos saiu da cadeia, onde esteve
trés meses e onze dias. Viu por 1a o pequeno-russo ¢ Pavel que lhe envia muitas
recomendagdes; o seu filho pede-lhe que ndo se apoquente por causa dele, e
manda-lhe dizer que no caminho que ele escolheu, a cadeia é o lugar que serve
para o descanso; assim o resolveram as nossas autoridades sempre interessadas
pelo nosso bem-estar... Vamos agora ao que importa: Sabe quantas pessoas



foram presas ontem?
— Nao. Pavel ndo foi o tnico?

— Foi o quadragésimo nono... — declarou Iegor tranquilamente. — E espera-
se que ainda sejam presos uns dez... Entre outros este cavalheiro aqui presente.

— Eumesmo! — disse Samoilov, sombrio.

Pelagueia respirava mais facilmente.

— Naio esta entdo sozinho!...

Quando acabou de vestir-se, passou ao outro quarto, sorrindo, bem disposta.

— Nao os conservardo presos por muito tempo se eles sdo muitos.

— Diz bem! E se conseguirmos torcer o jogo dos nossos adversarios, nio
terdo adiantado mais do que dantes. Se deixarmos de propagar agora 0s nossos
folhetos, os patifes da policia notardo o caso, e perceberdo que a propaganda era
feita pelo Pavel e pelos companheiros, agora seus companheiros na cadeia.

— Como? Nido percebo...

— Nada mais simples, maezinha. As vezes a gente da policia chega a
raciocinar com acerto... Repare: enquanto o Pavel era livre apareciam os
folhetos; metido na cadeia, desapareceram. Logo era ele quem os espalhava.

— Percebo!... — murmurou ela tristemente. — Que fazer? Ah! Deus do céu!

A vozde Samoilov veio da cozinha:

— Diabos me levem! Prenderam quase todos os nossos! E preciso continuar a
trabalhar como dantes, ndo s6 pela nossa causa, mas também para salvar os
companheiros.

— E ninguém para trabalhar!... — suspirou legor. — Temos folhetos
magnificos... Fui eu mesmo que os fiz. Mas como introduzi-los na fabrica? Eu ca
ndo sei!

— Agora, toda a gente é revistada a entrada... — explicou Samoilov.

Pelagueia adivinhava que lhe queriam alguma coisa.

— Entdo que fazer? — perguntou vivamente.

Samoilov parou e perguntou:

— Pelagueia Nilovna, conhece a vendedeira Korsunova?

— Conhego. Porqué?

— Fale-lhe. Talvez que ela se encarregue dos nossos folhetos.

Ela ergueu logo o brago num movimento negativo:

— Ah! Nio! E uma tagarela! Nio! Saber-se-ia logo que fui eu... que foi coisa
vinda da nossa casa... Nao!

E de subito, iluminada por uma ideia repentina, exclamou com alegria:



— Deem-me os folhetos! Deem-mos! Eu acharei um meio... Deixem isso
por minha conta! Pedirei & Maria que me tome ao seu servigo. Tenho que
trabalhar, se quiser comer. Levarei também os jantares a fabrica, aos
operarios... Deixem isso por minha conta.

Com as maos unidas no peito, afirmava que saberia proceder sem que a
descobrissem, e concluiu com uma exclamagio triunfante:

— Ah! Hao de ver que mesmo com Pavel na cadeia, a sua mao os atinge!

Todos trés se sentam de novo animosos. Iegor sorria, esfregando
rapidamente as maos, dizendo:

— Bravo, miéezinha! Se soubesse como isso lhe fica bem! Como ¢ para
entusiasmar!

— Se for bem sucedida, sentir-me-ei tdo feliz na cadeia como se estivesse
sentado numa cadeira estofada! — declarou Samoilov, rindo.

— E um tesouro, miezinha! — exclamou Iegor roufenhamente.

Pelagueia sorriu. Era simples: se conseguisse introduzir na fabrica os folhetos,
diriam que ndo era Pavel quem os distribuia. Sentindo-se capaz de desempenhar-
se de tal compromisso, Pelagueia estremecia jubilosa.

— Quando for visitar o Pavel, diga-lhe que ele tem uma boa mée!

— Hei de vé-lo mesmo antes do dia da visita! — prometeu Samoilov,
sorrindo.

— Diga-lhe abertamente que hei de fazer quanto for necessario. Que ele o
fique sabendo!

— E se 0 Samoilov ndo for preso, como ha de sabé-lo o Pavel? — perguntou
Iegor.

— Paciéncia! Temos que nos resignar!

E ambos entraram de rir. Quando ela compreendeu a sua tolice, riu também,
mas um tanto contrafeita.

— Quando olhamos para os nossos, ndo vemos bem os que lhe ficam por
detras... — murmurou ela, a justificar-se.

— E naturall — concordou Iegor. — A proposito de Pavel: nio se inquiete
nem se entristega. Ha de sair da cadeia ainda melhor do que quando para ld
entrou. Por 14 descansa-se, hd tempo para adquirir instrugdo, o que nao nos
acontece quando estamos a solta. Estive preso trés vezes, sem grande vontade,
mas 0 meu corag¢do e a minha razio aproveitaram sempre...

— Custa-lhe respirar... — disse Pelagueia olhando para ele afetuosamente.

— Por motivos especiais... — respondeu levantando um dedo para o ar.

— Portanto, estd combinado, maezinha. Amanha trazemos-lhe o que sabe, ¢
outra vez entrara em movimento a roda que aniquila as trevas seculares. Viva a



liberdade da palavra, méaezinha! E viva o coragdo materno! Até amanha!

— Até amanha! — disse também Samoilov apertando com for¢ca a mao de
Pelagueia. — Eu ndo posso dizer palavra disso tudo 2 minha mée.

Quando eles sairam, Pelagueia fechou a porta e ajoelhando-se no meio do
quarto, pds-se a rezar, ao ruido da chuva. Rezou sem soltar dos ldbios uma s6
palavra; era como um pensamento muito longo e intenso; rezou por todos aqueles
que Pavel associara a sua vida. Via-os passar entre ela e as imagens dos santos;
eram simples, tio extraordinariamente aproximados uns dos outros, e tio isolados
na vida.

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsunova.

A ruidosa vendedeira, com o fato engordurado como sempre, acolheu-a
compassivamente:

— Aborreces-te? — perguntou, batendo-lhe com a mao no ombro. —
Consola-te! Agarraram-no, levaram-no? Grande coisa! Que mal ha nisso?
Dantes metiam uma pessoa na cadeia, quando roubava; agora é quando se diza
verdade. Pavel disse naturalmente coisas que ndo se devem dizer. Mas foi para
defender os companheiros, e isto toda a gente o percebe. Ndo tenhas medo.
Todos sabem que ele ¢ um belo rapaz.. embora ndo o digam. Eu queria ir a tua
casa, mas nao tive tempo. Estou sempre a cozinhar, esgoto o meu artigo, e afinal
estou certa de que virei a morrer pobre. Os amantes arruinam-me! Os
sacripantas! Comem! Comem!... Parecem baratas a devorar um pao. Apenas
tenho uns dez rublos, aparece-me um desses heréticos e rouba-mos! E isto! Ma
coisa ser mulher! Que estipida vida! E dificil viver so, e ainda mais viver
acompanhada!

— Pois olha eu vim pedir-te que me aceites como ajudante... — disse
Pelagueia, pondo um dique a catadupa das palavras.

— O qué?!

Mas quando a sua amiga lhe expds todo o seu pensamento, meneou a cabega
em sinal de aprovagao.

— Esta dito. Lembras-te quantas vezes me deste esconderijo quando o meu
marido andava a minha procura? Pois serei eu agora que te furtarei & miséria.
Cada qual deve correr em teu auxilio porque o teu filho esta sofrendo por causa
de todos. E um bom rapaz! Toda a gente o diz e todos o lastimam. Eu, ca por
mim, penso que estas prisdes ndo trazem nenhum bem a fabrica. Se soubesses o
que por la se diz!... Os chefes imaginam que ndo ha de ir longe 0 homem que
eles morderam no calcanhar. Mas por cada um que eles atacam, ha cem que se
revoltam. Deve-se ter cuidado quando se quiser tocar no povo, porque ele vai
aturando por muito tempo, mas, num belo dia, estoira!






XV

Os operarios logo notaram a velha. Alguns dirigiram-se a ela amigavelmente:

— Encontraste trabalho, Pelagueia?

E consolavam-na, afirmando-lhe que Pavel seria posto em liberdade dentro
em breve, pois tinha este direito. Outros comoviam o seu coragao dolorido com
prudentes palavras de compaixdo; outros ainda invetivavam abertamente o
diretor e a policia e despertavam nela um eco sincero. Havia também quem para
ela olhasse com certa satisfagdo malévola; Isaias Gorbov, operario apontador,
disse por entre dentes:

— Se eu governasse, mandava enforcar o teu filho, para lhe ensinar a ndo
desnortear o povo.

Estas palavras gelaram-na mortalmente. Nao respondeu, langou apenas um
olhar aquele rosto coberto de sardas, e baixou a fronte, suspirando.

Percebia que havia no ar certa agitagdo; os operarios ajuntavam-se em
pequenos grupos, discutiam a meia voz, mas animadamente; os contramestres,
desconfiados, rondavam por toda a parte; de vez em quando, ouviam-se
invetivas, risos irritados.

Viu entdo dois guardas da policia levarem Samoilov. Uns cem operarios
seguiram-no, injuriando ou trogando dos guardas.

— Vais dar um passeio, amigo? — gritou alguém.

— Honra seja ao nosso companheiro! — disse outro. — Dao-lhe uma
escoltal...

E ressoou uma saraivada de pragas.

— Ao que parece, ¢ menos rendoso agarrar os ladroes! — berrou muito
irritado o vesgo. — Metem-se com a gente de bem!

— Se a0 menos, isto fosse de noite! Mas qual! Esta canalha nido tem vergonha
da luz do dia!

Os guardas iam andando depressa e com ar carrancudo, buscando ndo verem
nada, nem ouvirem os insultos que de toda a parte lhes atiravam. Trés operarios
avangaram para eles, com uma barra de ferro, gritando:

— Cuidado, pecadores!

Quando passou diante de Pelagueia, Samoilov abanou a cabega, rindo e
dizendo:

— Vo arrastando um humilde servo de Deus!...

Ela ficou silenciosa e curvou-se profundamente comovida pelo espetaculo
daqueles rapazes honrados, inteligentes ¢ modestos que iam para a cadeia com o
sorriso nos labios. Sem dar por tal, comegava a consagrar-lhes um compadecido
amor de mée. E era-lhe agradavel ouvir as frases de censura para os diretores,



porque nelas sentia a influéncia do filho.

Quando saiu da fabrica, passou o dia em casa de Maria, ajudando-a, dando
atengdo a sua tagarelice. SO tarde voltou para a sua casa vazia, fria, hostil. Por
muito tempo vagueou de um canto para o outro, sem saber que fazer nem onde
sentar-se. Estava inquieta vendo que Iegor ainda ndo viera, como prometera.

La fora, caiam pesados flocos pardos duma neve de outono. Colavam-se aos
vidros, deslizavam sem ruido e derretiam-se deixando rastos humidos. Pelagueia
pensava em Pavel.

Porque batessem cautelosamente & porta, acorreu logo a puxar pelo ferrolho:
era Sachenka. Pelagueia ndo a via desde muito tempo; chamou-lhe logo a
atengdo a gordura da rapariga.

— Boa noite! Tem estado muito longe daqui?

— Nio. Na cadeia! — respondeu, sorrindo. — Ao mesmo tempo com o
Nicolau Ivanovitch. Lembra-se dele?

— Como havia de esquecé-lo? O Iegor disse-me que o tinham posto em
liberdade, mas de si ndo me falou, nem ele, nem ninguém.

— E para que serviria isso? Deixe-me despir antes que o Iegor venha.

— Esta toda molhada!

— Trouxe os folhetos...

— Dé ca! Dé ca!

— Pronto!

Entreabriu a capa, sacudiu-a e logo cairam no chao pacotes de folhetos.

Pelagueia apanhava-os, rindo.

— E eu, que ao vé-la tdo roli¢a, imaginei que tivesse c.
menino! Ah! Mas que quantidade que trouxe! E veio a pé?

sado e espera

— Vim.

A rapariga estava outra vezmagra ¢ esbelta. Pelagueia notou-lhe até as faces
um tanto encovadas, e que os olhos bem rasgados eram assombreados por fundas
olheiras.

— Puseram-na na rua, e em lugar de ir repoisar, fazuma caminhada de sete
quildmetros com tudo isto em cima de si!...

— Assim era preciso. Diga-me: como estd o Pavel Mikhailovitch? Néao lhe
custou muito?...

Falava sem olhar para Pelagueia, abaixando a cabega para arranjar o cabelo
com os dedos trémulos.

— Nao! — respondeu Pelagueia. — Oh! Aquele ndo se traira!
— Tem uma satde de ferro, ndo ¢ verdade? — perguntou ainda em voz baixa



e ligeiramente tremelicante.

— Nunca esteve doente. Mas como estd tremendo!... Espere; vou tratar do
cha; também tenho uma compota de framboesas...

— Nao sera mau! — disse Sachenka com um leve sorriso. — Mas para que
ha de ter esse trabalho? E tarde; deixe que seja eu quem faga o cha.

— Mas esta tdo fatigada!.
acender o samovar.

— replicou em tom de censura; e pos-se a

Sachenka seguiu-a até a cozinha, sentou-se num banco e enclavinhando os
dedos em cima da cabega:

— Estou fatigada, estou. Apesar de tudo, a prisdo esgota. Que maldita inagdo!
Nao ha coisa mais penosa! Fica-se para ali uma semana, um mé&s, sem nada que
fazer... H4 quem conte connosco para receber instrugdo, sabemos que podemos
dar-lha... ¢ vemo-nos metidos numa jaula como animais ferozes!... E de
ressequir o coragdo!

— E quem vos recompensara?.. — suspirou Pelagueia. Mas logo
acrescentou: — Ninguém, se ndo Deus! Também... a sra. ndo acredita nele,
naturalmente...

— Nao!

— E eu ndo acredito em si nem nos outros! — exclamou, animando-se de
stbito.

Limpando ao avental as mios sujas de carvdo, continuou com convicgdo
profunda:

— Nio compreendeis a nossa crenga... Como pode alguém dedicar-se a
semelhante vida sem acreditar em Deus?

Sob o telheiro ouviram-se passos e o resmungar de alguém. Pelagueia
estremeceu; a rapariga pds-se logo de pé e disse baixinho:

— Nio abra! Se for a policia, diga que ndo me conhece.. que bati a esta porta
por engano... que entrei aqui por acaso, que desmaiei e que a sra. me despiu para
por-me a vontade, encontrando entdo em mim os folhetos. Percebe?

— E para que hei de dizer isso? — perguntou enternecida.

— Espere!... Parece-me que ¢ o Iegor...

Era ele, a escorrer agua, estafado.

— Ah! O samovar esti pronto!... — exclamou. — E o que ha de melhor neste
mundo, miezinha! Ja cé esta, Sachenka?

Enchia a cozinha com os sons guturais da sua voz tirou vagarosamente o
casacdo e continuou:

— Ora ai tem, maezinha, uma rapariga muito desagradavel para as
autoridades! Como wum dos carcereiros a tivesse insultado, declarou



terminantemente que se deixaria morrer de fome, se ele ndo lhe pedisse
desculpa. E durante oito dias nio comeu coisa alguma, estando em riscos de
abalar desta para melhor. E bonito, nio acha? E o que me diz & minha
barriguinha?

Sacudiu o ventre postigo, feito de magos de folhetos e passou ao quarto,
fechando a porta.

— O qué? Pois esteve oito dias sem comer? — perguntou Pelagueia,
admirada.
— Se era indispensavel que ele me pedisse desculpa!... — respondeu, com

uma tremura de ombros friorenta.

Esta tranquilidade e esta obstinag¢@o austeras levaram ao animo de Pelagueia
0 que quer que fosse semelhante a uma censura. « Ah! E assim, é assim!..»
pensou.

E perguntou ainda:

— E se tivesse morrido?

— Estaria morta, naturalmente. Afinal, o homem acabou por pedir desculpa.
Ninguém deve perdoar os ultrajes.

— Sim... Mas nos, as mulheres, somos ultrajadas durante toda a nossa vida...

— Pronto! Ja larguei a carga! — informou Iegor, aparecendo. — O samovar
esta pronto? Se me da licenca...

Pegou nele e passando-o para o quarto:

— O meu papa bebia pelo menos vinte copos de cha por dia; por isso passou
neste mundo setenta e trés anos sossegadamente e sem nunca estar doente.
Pesava mais de cem quilos e era sacristdo da aldeia de Vosskressensky ...

— E filho do tio Ivan? — perguntou Pelagueia.

— Sim, sra. Como o sabe?

— E que eu também sou de Vosskressensky !

— Entdo somos da mesma terra! Que nome era o seu, em rapariga?

— Sereguine... Eramos vizinhos...

— E a filha do Nile, o coxo? Nio conheci eu outro figurdo! Quantas vezes ele
me puxou as orelhas!

Estavam de pé e riam no meio das perguntas. Sachenka olhando para ele a
sorrir, ia preparando o cha. O ruido da loiga chamou Pelagueia aos seus deveres.

— Desculpem. Comego o tagarelar e esquego-os. E tio agradavel encontrar
um patricio...

— Eu ¢ que pego desculpa de me servir primeiro... — disse Sachenka. — Mas
ja sdo onze horas e ainda tenho muito que andar.



— Para ir para onde? Para a cidade?!

— Sim, para a cidade.

— Mas chove, ¢ noite, esta cansada. Deixe-se ficar. O Iegor dorme na
cozinha, e nos, as duas, aqui.

— Nao! Tenho forgosamente que partir.

— E verdade, patricia: é forgoso que esta menina desaparega. Conhecem-na
por ca. E se amanhd a vissem na rua, seria mau.

— E vai-se embora sozinha!
— Vai! — disse Tegor com um risinho.

A rapariga deitou ainda mais cha, pegou num pedago de pdo de centeio,
salgou-o e entrou de comé-lo, olhando pensativamente para Pelagueia.

— Admira-me como ¢ capazde ir sozinha. E a Natacha também... Eu cd ndo
era. Tenho um medo!...

— Mas olhe que ela também tem medo. Néo é verdade, Sachenka?
—E.

Pelagueia langou-lhe um olhar, murmurando:

— Como sdo corajosas!

Depois de ter tomado o cha, Sachenka apertou a mao a Iegor sem dizer
palavra e passou a cozinha seguida pela velha.

— Se vir o Pavel, dé-lhe muitas recomendagdes minhas.

Tinha ja a mao no fecho da porta, quando, voltando-se rapidamente,
perguntou:

— Deixa-me beija-la?

Sem responder, Pelagueia abragou-a efusivamente.

— Obrigada! — disse a rapariga, a meia voz.

E saiu, meneando a cabeca.

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com ansiedade para o lado da janela. Nas
trevas espessas e humidas caiam lentamente flocos de neve meio derretidos.

Vermelho e suando, Iegor sentara-se, com as pernas afastadas e soprando
ruidosamente ao cha. Sentia-se satisfeito.

A velha sentou-se também, e olhando tristemente para ele:

— Pobre Sachenka!... Como chegara ela ao fim do caminho?...

— Cansada! A cadeia serviu-lhe de provagdo... Era dantes mais robusta...

Depois, ndo foi educada como nos, a bruta... Parece-me que ja tem os pulmdes
atacados.

— Quem ¢ ela?



— Filha dum proprietirio rural. O pai ¢ riquissimo e... canalhissimo.
Naturalmente, méezinha, ja sabe que eles se amam deveras e que querem casar.

— Quem?

— O Pavel e ela. E isto! Mas afinal ndo o conseguem. Quando ele esta em
liberdade, esta ela na cadeia, e vice-versa.

— Nao sabia, ndo... Pavel nunca fala da sua pessoa.

E ainda mais se apiedou da rapariga.

— O sr. devia té-la acompanhado! — lembrou com certa hostilidade
involuntaria.

— Impossivel! — respondeu tranquilamente. — Tenho uma caterva de coisas
que fazer por c4, ¢ para dar conta de tudo hei de andar o dia inteiro. E uma
ocupagdo muito desagradavel quando somos asmaticos.

— Que bela rapariga! — exclamava, pensando vagamente no que Iegor lhe
dissera.

Vexava-a ter sabido aquela noticia por outrem e ndo pelo seu filho; mordeu os
beigos fortemente e abaixou as palpebras.

— Sim! — disse Iegor. — Noto que ela lhe causa piedade. Faz mal! Se
comega a ter piedade dos revoltados ndo lhe chega o coragdo para todos.
Francamente, ninguém tem boa vida... Ha tempos, um dos meus companheiros
regressou do exilio; quando chegou a Nijni, a mulher e o filho esperavam-no em
Smolensk, e quando ele chegou a Smolensk, ja eles estavam presos em Moscovo.
Agora ¢ a mulher que vai exilada para a Sibéria. Eu também tive mulher,
também, e era uma excelente criatura, mas cinco anos desta vida bastaram para
a atirar para a cova.

Bebeu dum trago o seu copo de cha e continuou a discorrer. Contou os anos e
meses que passara preso, e no exilio, as suas catastrofes, a fome na Sibéria, os
massacres nas prisdes... A velha ouvia-o atentamente, admirando-se da
simplicidade tranquila com que ele descrevia aquele viver cheio de persegui¢des
¢ de torturas.

— Bem! Vamos agora ao nosso negocio.

A voz transformou-se-lhe, a fisionomia tornou-se grave. Perguntou como
imaginava ela poder introduzir na fabrica os folhetos, e Pelagueia ficou
surpreendida ao perceber que ele conhecia a fundo todos os meios para chegar
ao desejado fim.

Depois de combinarem tudo, voltaram a falar da sua aldeia; enquanto Iegor
gracejava, a velha ia percorrendo em pensamento o passado, que lhe parecia
semelhante a um pantano com monotonos monticulos, e com faias, pinheirinhos
e bétulas brancas balougando mansamente ao vento nas pequeninas colinas. As
bétulas cresciam muito devagar, ¢ depois de terem vivido cinco ou seis anos



naquele solo putrido e movedigo, caiam e decompunham-se.. A velha
considerava este quadro com indefinivel e misteriosa magoa. Na sua frente
ergueu-se uma silhueta de rapariga de feigdes acentuadas e cheias de obstinagao.
Ia, sob os flocos de neve, fatigada e solitaria... E o seu filho estava encerrado
numa pequena casa, cuja janela tinha grades de ferro... Talvez aquela hora ele
nao dormisse; pensava, por certo. Mas ndo estaria pensando em sua mée, porque
havia alguém que lhe era mais querido... Como uma nuvem de variegadas cores
e informe, avangavam para ela os dolorosos pensamentos, invadindo-lhe a alma
com violéncia.

— Deve estar cansada, méaezinha! Vamo-nos deitar! — disse Iegor, sorrindo.

Desejou-lhe uma boa noite, e passou a cozinha, caminhando de esguelha,
com precaugdo, com o corac¢do cheio de ardente amargura.

Na manha seguinte, ao tomar o cha, [egor disse-lhe:

— E se a apanharem, ¢ lhe perguntarem onde adquiriu os folhetos, o que
responde?

— «Isso ndo ¢ da sua contal» ... Aqui esta o que eu respondo.

— Por esse ajuste é que eles nao estdo! O importante para eles é isso mesmo,
e sobre o assunto hio de interroga-la demoradamente.

— Nao direi uma palavra!

— Metem-na na cadeia!

— Que me importa! Gragas a Deus, terei ao menos servido para alguma
coisa! A quem fago eu falta? A ninguém. E segundo dizem, ja ndo torturam os
presos...

— Hum!... Ndo a torturardo. Mas uma boa mulher como a sra. deve ter
cuidado em si.

— Nio me parece que seja consigo que possam aprender isso.

Depois de ter dado alguns passos, em siléncio, Iegor aproximou se dela.

— E custoso, patricia! Sinto que ha de custar-lhe muito!

— Todos estamos sujeitos!.. Talvez seja mais facil para os que t€m uma
compreensdo clara... Enfim, eu ndo compreendo bem, mas alguma coisa sei do
que quer a nossa boa gente.

— E desde que o sabe, maezinha, ¢ util a todos, a todos!

Pelo meio-dia, Pelagueia, tranquila e importante, meteu um mago de folhetos
no seio. Vendo a destreza com que ela os ocultava, Iegor deu um estalido com a
lingua e exclamou satisfeito:

— Sehr gut! como dizem os alema@es ao esvaziarem um barril de cerveja. A
literatura ndo a transformou: continua sendo uma mulher como se quer! Os
deuses protegem a sua empresa!



Meia hora depois, com o mesmo sangue-frio e acurvada ao peso da comida
que levava para os operarios, Pelagueia chegava a porta da fabrica. Dois
guardas, irritados pela troga dos operarios com quem trocavam doestos,
apalpavam sem cerimoénias todos os que entravam no patio. Um agente de
policia passeava ndo distante dali, bem como um homem de olhar vago, pernas
curtas, e cara vermelhaga. A velha observou este, de soslaio, enquanto passava o
fardo para o outro ombro; adivinhava que ele era um espido.

Um rapagio de cabelos encaracolados, com o boné para a nunca, gritava aos
guardas que o revistavam:

— Procurem na cabega e nas algibeiras, seus diabos!

Um dos guardas respondeu:

— Nao és cara para teres na cabega o que quer que seja... a ndo ser piolhos!

— Pois nesse caso, catem-nos, que ¢ trabalho digno de vos!

O espido langou-lhe um mau olhar, e escarrou para o chio.

— Deixem-me passar! — pediu Pelagueia. — Nao veem que a minha carga
¢ pesada? Trago o corpo quebrado...

— Va! Va! Pode passar mas ndo grite tanto! — respondeu o guarda com mau
modo.

Chegando ao seu lugar, Pelagueia pds no chio as panelas da sopa e olhou em
volta, limpando o suor.

Dois serralheiros, os irmdos Gussev, vieram logo; o mais velho, Vassili,
perguntou-lhe em voz retumbante, franzindo o sobrolho:

— Temos hoje empadas?

— Amanha! — respondeu logo.

Eram as palavras convencionadas. A fisionomia dos dois homens abriu-se.
Incapaz de subjugar-se, Ivan exclamou:

— Ah! Como tu és boa!

Vassili agachou-se, observando uma das panelas, ¢ a0 mesmo tempo um
maginho de folhetos deslizou-lhe para o peito.

— O Ivan, para que havemos de ir comer a casa? Jantemos aqui! — E meteu
os folhetos nos canos das botas. — Deve-se proteger a nova vendedeira.
— Dizes bem! — E desatou a rir.

Pelagueia apregoava de quando em quando, continuando a olhar
prudentemente em volta:

— Quem quer sopa? Aletria quente! Carne assada!

Pouco a pouco, ia tirando do seio mais folhetos, entregando-os
cautelosamente aos dois irmdos. Sempre que isto acontecia, parecia-lhe ver de



stbito na frente o rosto do oficial da guarda, como uma nodoa amarela,
semelhante & luz dum fosforo num quarto escuro. E, em pensamento, ela atirava-
lhe estas palavras, repassadas de satisfagao:

— Chucha, tiozinho!
E ao passar mais folhetos, pensava ainda:
— Anda! Chucha mais estes!

Quando os operarios se aproximavam, de prato na méo, Ivan Gussev ria com
estrondo; Pelagueia suspendia a faina de passar os folhetos, deitava nos pratos
sopa de ervas ou de aletria, enquanto Vassili lhe dirigia gracejos.

— Olhem que ¢ muito habil, a tia Pelagueia!

— A miséria até nos ensina a apanhar ratos. isse em tom sorna um
fogueiro. — Tiraram-lhe aquele que Ihe dava o pdo... Canalhas! Pois venham de
1a trés kopecks de aletria. Coragem, boa velha! Tudo ha de acabar em bem!

— Obrigado por essa consolagdo! — respondeu ela sorrindo.

Ao que ele retorquiu afastando-se:

— Néo me custa nada!...

— Mas ndo vejo a quem ela aproveite! — replicou um ferreiro, rindo.

E acrescentou, encolhendo os ombros:

— B isto a vida, rapazes! Ninguém a quem dirigir com proveito palavras de
consolagdo... ninguém ¢ digno delas... ndo achas?

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente o casacio:

— A comida estava quente, e, apesar disto, estou com frio.

Afastou-se, assim como o irmao, assobiando.

Pelagueia continuava apregoando, sorrindo amavel:

— Sopa quente! Aletria! Sopa de ervas!

Ta pensando em que contaria ao filho a sua primeira experiéncia. A cara
amarelenta do oficial, irritado e estupefacto, aparecia-lhe constantemente ao
espirito; o bigode negro movia-se confusamente, e sob o labio superior, contraido
por uma expressdo de colera, brilhava o marfim dos seus dentes cerrados. Como

um passarinho, no coragdo da velha adejava e trinava uma alegria intensa. E
continuava dizendo em pensamento:

— Chucha! Chucha ainda mais folhetos!



XVI

Durante todo o dia um sentimento novo para ela lhe ameigou a alma. A noite,
concluido o seu trabalho, e quando estava tomando o cha, o tropel de um cavalo
soou sob a janela, e ouviu-se uma voz conhecida. Pelagueia levantou-se, rapida,
e correu a cozinha para abrir a porta: alguém avangava a passos largos. Sentiu-se
perturbada, encostou-se ao umbral e empurrou a porta com o pé.

— Boa noite, maezinha! — E duas maos magras e compridas poisaram-lhe
nos ombros.

Invadiu-a o desgosto da desilusdo e a0 mesmo tempo a alegria de tornar a ver
o recém-chegado, André. E estes dois sentimentos fundiram-se em imensa onda
ardente que a arrebatou, atirando-a de encontro ao peito do pequeno-russo.

Este abragou-a com for¢a; as mdaos tremiam-lhe. Pelagueia chorava
brandamente, sem falar enquanto André lhe acariciava os cabelos, dizendo-lhe
com a sua voz sempre cantante:

— Nio chore, méezinha, ndo fatigue o seu coragdo! Dou-lhe a minha palavra
de honra que em breve ele sera posto em liberdade. Ndo t€m nenhuma prova
contra ele, os companheiros nio deram com a lingua nos dentes.

E envolvendo com os seus grandes bragos os ombros de Pelagueia levou-a
para a maior divisio da casa; ela apertava-se contra ele com o movimento
rapido e assustadi¢o dum esquilo; depois aspirou com sofreguiddo as palavras de
André.

— O Pavel manda-lhe muitas recomendagdes. Estd de satde e satisfeito
quanto ¢ possivel. Na cadeia ndo se vive a larga. Foram presas mais de cem
pessoas, aqui ¢ na cidade; metem aos trés ¢ aos quatro em cada cela. Nada ha a
dizer da dire¢do da cadeia; ndo sdo maus; sdo apenas coagidos: os diabos da
policia dao-lhes tanto que fazer!... Por consequéncia a severidade é pouca.
Dizem-nos constantemente: « Estejam mais sossegadinhos, senhores, ndo nos
deem sensaborias!...» Assim, as coisas vao as mil maravilhas. Podiamos falar
uns com os outros, trocar os nossos livros, dividir a nossa comida. Que
encantadora cadeia! E velha e suja, mas suave e levezinha. Os criminosos de
direito comum eram também uma boa gente; prestavam-nos muitos servigos.
Deram-me a liberdade e ao Bukine e ainda a mais quatro, porque os lugares niao
chegavam. E dentro em breve hio de pér na rua o Pavel. E mais do que certo. O
Vessovtchikov ¢ que ha de ficar por 14 mais tempo, porque estio muito irritados
contra ele. Insulta toda a gente, a todo o momento. Os guardas ndo o podem ver.
Ha de acabar por ser julgado, se ndo lhe derem uma sova. O Pavel diligencia
sossega-lo: « Cala-te, Nicolau; para que servem os teus insultos? Nao consegues
que eles se fagam melhores!» Ao que responde aos berros: « Hei de arrancar da
terra estas chagas!» O Pavel porta-se muito bem: ¢ firme e ao mesmo tempo
comedido com todos. Afiango-lhe que dentro em pouco pdem-no na rua.



— Dentro em pouco!... — repetiu ela, sorrindo. Ah! Sim! Dentro em pouco!

— Vera! Vamos ao chazinho! O que tem feito nestes ultimos tempos?

André contemplava-a risonho, muito proximo do coragdo dela. Na
profundeza azul dos seus olhos redondos brilhava uma como estrela de amor e de
tristeza.

— Quero-lhe muito, André! — exclamou com um longo suspiro; e ficou-se
olhando para o rosto magro dele, coberto de pelos.

— Um poucochinho ja me bastaria. Sei que me estima, sim. Tem uma
grande alma, pode estimar a todos.

— Naéo! Quero-lhe muito em especial. Se 0 André tivesse mae, haveriam de
invejar-lhe tal filho.

Ele meneou a cabega, esfregou vigorosamente as maos, e disse a meia-voz:

— Eutambém tenho mée... também... algures...

— Sabe o que eu fizhoje?

E, com a voz trémula pela satisfagdo, contou vivamente como tinha
conseguido meter os folhetos na fabrica.

A principio, ele esbugalhou os olhos, surpreso; depois bateu na testa com o
dedo e exclamou, cheio de alegria:

— Oh! Mas isso ¢ sério! O Pavel vai ficar radiante! Muito bem, méezinha!
Isso ¢ tao util para o Pavel, como para os que foram presos com ele!

Fazia estalar os nos dos dedos, satisfeitissimo, assobiava, balougava-se na
cadeira. A sua alegria ecoava poderosamente na alma de Pelagueia.

— Meu querido André, quando penso na minha vida!... Ai! Meu Deus! Para
que tenho eu vivido? Para trabalhar e levar pancada! Ndo via mais ninguém
sendo 0 meu marido; ndo conhecia mais nada do que o medo. Nao vi como o
Pavel cresceu... nem mesmo sei se 0 amava enquanto o meu marido era deste
mundo. Todos os meus pensamentos, todos os meus cuidados, pertenciam a uma
coisa unica: alimentar aquele animal selvagem, para que andasse satisfeito e
cheio, para que ndo se zangasse e me poupasse a pancada, uma vez a0 menos.
Mas ndo me recordo de que ele compreendesse isto. Batia-me com tal violéncia,
que parecia estar castigando ndo a sua mulher, mas sim aquela contra quem
andava irritado. Assim vivi vinte anos. Do que fui antes de casar nem ja me
lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo: ¢ como se estivesse cega. Com o
Iegor Ivanovitch — somos da mesma aldeia — conversei ultimamente ¢ a
respeito destes e daqueles... recordava-me das casas, revia as pessoas, mas nao
me lembrava da maneira como viviam, o que diziam, o que lhes acontecera.
Lembro-me dos incéndios, de dois incéndios... O meu marido tanto me bateu,
que de mim sacudiu todas as recordagdes. A minha alma era hermeticamente
fechada; tornou-se depois cega e muda.




Resfolegou demoradamente, como um peixe fora de agua; curvou-se para a
frente, e continuou:

— Quando ele morreu, agarrei-me ao meu filho, que comegou a preocupar-
se com essas coisas... Foi entdo que tive compaixdo dele. « Como hei de viver
sozinha, se ele morrer? perguntava a mim mesma. Quantos receios! Quantas
anglstias! O meu coragdo despedagava-se, quando eu pensava na sorte do
Pavel!

Calou-se por instantes, meneou a cabega, e continuou:

— E impuro o nosso amor, o das mulheres! Amamos aquilo de que
precisamos... Quando o vejo pensar em sua mae... Que falta lhe faz ela? E
aqueles que sofrem pelo povo, que sdo metidos na cadeia ou mandados para a
Sibéria, que morrem ou sdo enforcados por la... essas raparigas que andam
sozinhas de noite por cima da neve, da lama, e a chuva, que andam sete
quilometros para virem ver-nos... o que é que as leva a isto? E 0 amor, mas um
amor puro! Tém a fé.. a fé..! Eu ndo sei amar assim; amo o que me diz
respeito, o que me € proximol!...

— Tem razio! Todos amam o que lhes fica ao alcance, mas, para uma
grande alma como a sua, do longe faz-se perto. Pode amar muito, porque tem
um grande amor materno.

— Deus queira! Sinto que ha de ser bom viver assim. Por exemplo, estimo-o,
André, talvez mais do que o Pavel... Ele ¢ tio reservado! Olhe: quer casar com a
Sachenka e nunca me disse uma palavra, a mim, sua mae!

— Nao ¢ verdade! Sei que ndo ¢ verdade! Ama-a, ¢ ela também o ama.
Quanto a casarem, ndo. Ela quereria, mas o Pavel...

— Ahl... — exclamou ficando a olhar tristemente para André. — E isso!
Deve-se renunciar a si mesmo.

— O Pavel ¢ um homem extraordinario! Um carater de ferro.

— E agora... preso! Mas a minha alma transformou-se, abriu os olhos, vé.
Enquanto houver ricos, poderosos, o povo ndo obtera justica, nem alegria, nada!
Nio ¢ isto, André?

Ele levantara-se pensativo.

— E isso mesmo! Havia em Kertch um rapaz judeu que fazia versos, e que
uma vez disse assim:

Podem assassinar os inocentes,
Que a forga da verdade os ressuscita!
Ele mesmo foi assassinado pela policia, em Kertch, mas isso que importincia
teve? Conhecia a verdade e semeara-a no coragdo dos homens. Ah! Pelagueia!
A sra. ¢ também uma criatura condenada a morte... Ressuscitou. O poeta sabia o



que dizia.

— Falo, falo, e sinto-me, e ndo creio nos meus ouvidos. Hoje penso em todos.
Nio compreendo talvez muito bem isso em que andam metidos... mas todos sinto
proximo de mim, e desejo a felicidade de todos, a sua principalmente, meu
André!

Ele aproximou-se dizendo:

— Obrigado. Ndo falemos mais de mim.

E pegando-lhe na mao, apertou-a com forga e voltou o rosto para o lado.

Fatigada pela comogéo, Pelagueia comegou de lavar a loiga vagarosamente,
enquanto o pequeno-russo, passeando pelo quarto, ia falando.

— Maezinha, deve tratar de amansar o Vessovtchikov! O pai estd com ele na
mesma cadeia; ¢ um velhote repelente. Quando o filho o vé, pela janela, insulta-
0. Ndo ¢ bonito! O rapaz ¢ bom, gosta dos cdes, dos ratos, de todos os seres,
menos dos homens! Ora veja até que ponto pode ser corrompida uma alma
humana!

— A mie desapareceu, sem dar novas nem mandados. O pai é um bébedo...
— disse Pelagueia, pensativa.

Quando Andr¢ foi deitar-se, fez-lhe no peito o sinal da cruz, sem que ele desse
por isso. Meia hora depois, perguntava, baixinho:

— Ja dorme, André?

— Nao. Porqué?

— Nada. Boa noite.

— Obrigado, obrigado! — respondeu, reconhecido.



XVl

Quando no dia seguinte ela chegou a porta da fabrica, carregada com o seu
fardo, os guardas detiveram-na rudemente, mandaram-na pdr no chio tudo o
que trazia ¢ examinaram-na atentamente.

— Olhem que a sopa arrefece! — disse, tranquila, enquanto a apalpavam
sem cerimonia.

— Cala-te!

O outro disse, dando levemente com o ombro no camarada.

— Se eu te afirmo que os atiram ca para dentro por cima do muro!...

O velho Sizov foi o primeiro a aproximar-se dela, perguntando-lhe em voz
baixa:

— Ouviste?

— O qué?

— Os folhetos tornaram a aparecer. As prisdes e as buscas ndo serviram para
nada. O meu sobrinho Mazine esta preso, o teu filho também, e afinal os folhetos
continuam a ser distribuidos.

E concluiu, passando a mao pela barba:

— O caso ndo estd nas prisdes, mas sim nos pensamentos. E os pensamentos
ndo sdo coisa que se agarre como quem apanha pulgas. Porque ndo vens tu a
nossa casa? E aborrecido tomar o cha sozinha.

Agradeceu. Apregoando sempre, ia ativando o movimento cheio de
animagdo que havia na fabrica. Os operarios pareciam contentes; formavam-se
grupos, as vozes eram excitadas; pairava no ar um como sopro de audacia. Ora
dum canto, ora doutro, partiam exclamagdes aprovativas, gracejos pesados e até
ameagas. A figura avantajada do Gussev aparecia aqui e ali; o irméo seguia-o,
rindo. Um mestre marceneiro chamado Vavilov e o apontador Isaias passaram
diante de Pelagueia sem se apressarem. Este tltimo disse vivamente:

— Olha, Ivan Ivanovitch: riem, andam satisfeitos, embora o caso possa trazer
a destrui¢do do império, como disse o sr. diretor. O necessario ndo ¢ mondar,

mas sim semear.

Vavilov, com os bragos cruzados nas costas, apertava fortemente os dedos.

— Imprimam tudo o que quiserem, cdes do diabo! Mas nd3o se metam em
falar da minha pessoa!

Vassili Gussev aproximou-se de Pelagueia.

— Da ca de comer. O que tu vendes ¢ bom.

Depois, baixaram a voz:

— V&, maezinha, que o nosso fim esta conseguido!



Ela disse que sim com a cabeca. Sentia-se feliz por lhe falar em segredo
aquela criatura que tinha tio ma fama no bairro; e ao notar a efervescéncia que
ia pela fabrica, dizia a si mesma, satisfeita:

— E pensar que se ndo fosse eu!...

Trés operarios pararam perto dela; um disse, a meia voz:

— Naéo encontrei.

— Se conseguissemos 1é-lo!... Eu nem mesmo sei soletrar; mas percebo que
cle é util.

O terceiro, olhou em volta, e depois propds:

— Vamos para o pé dos fornos de fundi¢do; eu mesmo o leio.

— Os folhetos vdo fazendo o seu efeito!... — cochichou Gussev a Pelagueia.

Ela voltou para casa, satisfeitissima, pois tinha visto com os seus olhos que as
proclamagdes atingiam o fim desejado.

— Os operarios lamentavam-se de serem ignorantes. Quando eu era
rapariga, sabia ler, mas depois esqueci tudo.

— E tornar a aprender! — disse André.

— Na minha idade! Isso até dava vontade de rir!

Mas André pegou num livro e perguntou, apontando para uma letra.:

— Que é isto?

— Um R! Respondeu, rindo.

— E isto?

—Um A.

E depois de compreender que o sorriso dele nada tinha humilhante nem
irénico:

— Pensa, na verdade, eu instruir-me, André?

— E porque nao? Tentemos. Ja que uma vez aprendeu, ser-lhe-a agora féacil.
Se o conseguirmos, tanto melhor; se ndo, paciéncia.

E a ligdo continuou.

Dedicando-se com toda a boa vontade; mexendo os sobrolhos, procurava
recordar-se das letras esquecidas; tanto se mergulhara no estudo, que ndo se
lembrava de nada mais; os seus olhos fatigaram-se dentro em pouco, e neles se
acumularam as lagrimas que o cansago provocava.

— Aprendo a ler! — exclamou, solugando... — na hora em que s6 devia
pensar na morte.

— Nio chore! Ha milhares de criaturas que podiam instruir-se ainda mais, e
todavia vegetam como brutos, embora se gabem de que vivem bem... E o que ha
na sua existéncia que seja bom? Sempre a mesma vida: trabalhar e comer. De



vez em quando, fazem filhos: a principio acham-lhes graga, mas quando eles
come¢am também a comer, entram de embirrar com eles, e dizem-lhes:
« Vejam la se crescem depressa, seus comildes, e se comegam a trabalhar!»
Nunca a sua alma ¢ animada por uma alegria, por um pensamento que dé jubilo
ao corag¢do. Uns mendigam sempre, como os pobres, os outros fazem-se ladrdes.
Inventaram-se leis infames, entregaram a guarda do povo a umas criaturas a
quem disseram: « Obriguem a que respeitem as nossas leis, que nos permitem
sugar o sangue humano.» Se o homem nao cede quando o comprimem, metem-
Ihe a forga, nos miolos, preceitos que brigam com a razio.

Encostado a mesa, fitava o olhar em Pelagueia, continuando:

— Mas os outros, como o seu filho, sio homens que libertam o corpo e o
cérebro. E a maezinha também se consagrou a esse trabalho, dentro das suas
forgas.

— Eu?!

— Sim. E como a chuva. Cada gotinha vai alimentar um grio de trigo. E
quando souber ler...

Levantou-se; ¢ a rir:

— O Pavel ¢ que ha de ficar espantado, quando voltar!...

— Ah! Meu André! Tudo ¢ facil enquanto se ¢ novo; mas quando se ¢ velha.

A noite, o pequeno-russo saiu. Pelagueia foi fazer meia, mas, de sibito,
fechando-se bem por dentro, tirou da estante um livro, encostou-se a mesa,
acurvou-se sobre ele, e os seus labios comegaram a mover-se... Quando vinha da
rua algum ruido, fechava o livro, a tremer, e punha o ouvido a escuta. E ficava-
se a soletrar, mentalmente:

— L. A.V..L.A.
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Bateram a porta. Foi por o livro na estante.

— Quem ¢?

— Eu.

Ribine entrou. Tendo trocado os cumprimentos, alisou a barba
demoradamente, olhou para o quarto, e disse:

— Dantes deixavas entrar toda a gente, sem perguntares quem era... Estds
sozinha?

— Estou.

— Julguei que estivesses com o André. Vi-o hoje. A cadeia ndo corrompe o
homem. O que corrompe mais do que tudo ¢ a estupidez.

Passou ao quarto e sentou-se.

— Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma ideia...

A sua gravidade e o seu ar misterioso sobressaltaram Pelagueia, que se
sentara diante dele.

— Tudo custa dinheiro! — comegou. — Ninguém nasce nem morre
gratuitamente. Ora os folhetos também custam dinheiro. Sabes de onde ele vem
para pagar os folhetos?

— Nao sei.

— Nem eu. Em segundo lugar: quem os compde?

— Sabios...

— Gente que estd acima de noés. Portanto sdo os grandes que compdem os
folhetos. Ora se os folhetos sdo contra eles, que interesse t€m eles em publica-los,
gastando para isso o seu dinheiro?

Pelagueia fechou os olhos; e ao reabri-los:

— O que pensas? Diz!

— Ah! — exclamou, movendo-se na cadeira como um urso. — Senti
também um calafrio quando me veio este pensamento!...

— O que ha entdo? Soubeste alguma coisa?

— E tudo um embuste! Entendo que ¢ um embuste! Eu compreendo a
verdade, ¢ ndo quero entender-me com os ricos. Quando precisam de nos,
atiram-nos para a frente, para que os nossos corpos lhes sirvam de ponte.

Estas palavras acerbas confrangiam o coragdo da pobre velha.

— O Senhor! — exclamava angustiada. — E o Pavel que nio compreendeu
nada disso? Pois dar-se-a4 o caso de que todos aqueles, que vinham da cidade,
fossem...?

As fisionomias graves de Nicolau Ivanovitch, de legor, de Sachenka,



apareceram-lhe na frente.

— Naio! Niao!... Ndo posso acreditar. Sdo criaturas animadas s6 pela sua
consciéncia, sem mas intengdes...

— Nio ¢ para esses que devemos olhar, mas para mais alto. Os que mais se
nos aproximam sabem naturalmente tanto como nds. Creem que procedem
bem... amam a verdade. Mas talvez que por detras deles haja outros que nio
pensem da mesma maneira. O homem ndo trabalha contra si proprio, nao tendo
para isso fortes razoes.

E acrescentou, com a tacanha certeza do campoénio, eivado de uma
incredulidade secular:

— Das maos dos grandes e dos ilustrados nunca nos vira coisa boa!

— O que resolves, entio?

— Que ndo devemos aliar-nos aos que estdo acima de nés! Ora aqui esta!

Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si mesmo.

— Vou pdr-me a caminho. Desejava ter-me reunido aos companheiros e
trabalhar com eles. Sirvo para isso; sou teimoso, e ndo muito parvo; sei ler e
escrever. E principalmente percebo o que se deve dizer a essa gente... Vou por-
me a caminho; ¢ o que devo fazer, ja que ndo posso acreditar. Vou sozinho por
essas cidades e aldeias a sublevar o povo, a quem cumpre correr a conquista da
sua liberdade. Se souber compreender, encontrara para isso uma saida. Tentarei
fazé-lo compreender que em ninguém deve ter esperanga sendo nele proprio.

Ela teve piedade de Ribine, a sua sorte assustava-a; parecera-lhe sempre
antipatico; e naquele momento sentia-o mais perto dela, mais familiar.

— O Pavel vai por um caminho... e ele vai por outro. O Pavel terd menos
trabalho... — murmurou involuntariamente, acrescentando: — Seras preso!

Ribine olhou para ela e replicou:

— Mas soltar-me-ao!

— A gente do campo serd a primeira a entregar-te... e poderas ficar preso
por muito tempo...

— Acabarei por vir para a rua, e voltarei 8 mesma. Quanto aos camponios,
entregar-me-ao duas ou trés vezes, mas hdo de acabar por compreender que
fardo melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: « Ndo acreditem em mim: oigam-me
apenas!» E se me ouvirem, acabardo por acreditar-me.

— Vais morrer!.. — disse tristemente a velha, meneando a cabega.

Ele fitou-a com um olhar cheio de interrogagdo. O seu corpo vigoroso estava
inclinado para a frente; as méaos apoiavam-se na cadeira; o seu rosto moreno
empalidecera, enquadrado na barba negra.

— Sabe o que Jesus disse do grao de trigo? « Nao morrera, mas ressuscitara



em uma nova espiga!» O homem ¢ um grao de verdade... E eu ainda ndo estou
as portas da morte

Levantou-se, vagaroso.

— Vou ate a taverna. Quando o André voltar, repete-lhe o que eu te disse?

— Sim.

Passaram a cozinha e trocaram algumas frases curtas, sem olharem um para
o outro.

— Adeus...

— Adeus... Quando recebes a tua féria?

— Ja arecebi.

— E quando partes?

— Amanha de manhazinha. Adeus!

Curvou-se, ¢ saiu um pouco assustado, como contra vontade. Durante uns
momentos, a velha ficou a porta prestando o ouvido ao andar que se afastava...
Depois foi até ao quarto e pos-se a olhar pela janela. Densas trevas se apegavam
as vidragas, parecendo esperar o que quer que fosse que pudesse tragar as suas
fauces insondaveis.

— Vivo de noite! — pensou. — Sempre de noite!

André chegou dali a pouco, animado, alegre. Quando a velha lhe falou de
Ribine, exclamou:

— Parte?! Pois que va! Que va espalhar pelas aldeias a verdade, e acordar o
povo. Era-lhe dificil ficar connosco. Tem na cabe¢a umas ideias especiais, que
nao lhe deixam adotar as nossas.

— Falou dos ricos, dos nobres, dos ilustrados. Parece haver no caso alguma
coisa torta!... — disse ela prudentemente. — Oxala ndo sejamos enganados!...

— Isso da-lhe cuidado, maezinha? Ah! O dinheiro! Ndo é? Vamos vivendo
por conta de outrem. O Nicolau Ivanovitch ganha setenta e cinco rublos por més,
¢ entrega-me cinquenta. Os outros fazem o mesmo. Os estudantes, que passam
privagdes, cotizam-se também, e conseguem mandar-nos pequenas quantias,
acumuladas kopeck a kopeck. E isto! Ha homens para tudo: uns enganam-nos,
outros ndo nos deixam avangar; mas ha os melhores, os que nos acompanham no
caminho da vitoria!

E esfregando as maos:

— Mas o triunfo ainda vem longe, ainda! Enquanto ndo chega, vamos
organizar um primeiro de maiozinho! Hé de ser divertido!

As suas palavras e a sua animagdo tranquilizaram Pelagueia. Ele, passeando a
passos largos continuava:



— Se soubesse que extraordindria sensagdo eu tenho as vezes!... Parece-me
que por toda a parte por onde vou, os homens sio companheiros, incendidos na
mesma fé, que todos sao bons. Todos se compreendem sem precisarem de falar,
ninguém ofende o proximo. Vive-se em boa harmonia, cada alma canta a sua
cangdo, e, como regatos, todas as cangdes se retinem em um Unico rio, que vai
avangando, majestoso e grave, para o mar onde brilham os clardes da vida livre.
E digo com os meus botdes que isto ha de realizar se, que isto ndo pode deixar de
ser, se nds quisermos que seja! E entdo o meu coragdo transborda de alegria;
tenho vontade de chorar, tal ¢ a minha felicidade!

A velha nem se movia, para ndo o interromper. Escutara-o sempre mais
atentamente do que aos seus companheiros porque ele falava com mais
simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo a alma. O Pavel também era
para a frente que olhava, mas mantinha-se solitirio ¢ nunca dizia o que via.
Parecia a Pelagueia que André olhava sempre para o futuro com o coragdo: a
lenda do triunfo de todas as criaturas surgia sempre nos seus discursos. E aos
olhos de Pelagueia aquela brilhante lenda iluminava-lhe a compreensio da vida e
do trabalho a que o filho e os seus companheiros se tinham entregado.

— E humilhante isto! — exclamou ele de sibito. — Nio se pode acreditar no
homem. Precisamos até de temé-lo e de odia-lo. O homem desdobra-se, a vida
parte-o em dois. Como seria possivel amar somente? Como perdoar aquele que
se arroja sobre vos, como um animal selvagem? Impossivel! Néo falo por mim.
Suportaria todos os ultrajes; mas ndo quero ter conivéncia com os opressores; ndo
quero que se sirvam dos meus costados para aprenderem a bater nos outros.

Uma expressdo de frieza acudiu ao seu olhar, a voz tornou se-lhe mais firme.

— Nio devo perdoar o que seja mau, ainda quando ndo me prejudique. Nao
sou sO eu na terra. Admitamos que hoje me deixo insultar sem responder ao
insulto; hei de rir talvez porque ndo me senti ferido; mas amanha o insultador,
que experimentou em mim a sua forga, vai tirar a pele a outro. Por isto ndo
devemos considerar toda a gente da mesma maneira; convém reprimir o
coragdo, ver quem sio os inimigos ¢ quem sdo os amigos. E justo, embora nio
seja divertido!

Sem saber porqué, Pelagueia pensou em Sachenka e no oficial. Disse com um
suspiro:

— Como se ha de fazer pdo com trigo que nao foi semeado?

— Esse ¢ o mal!

No espirito da velha desenhava-se a figura de seu marido, semelhante a uma
grande pedra coberta de musgo. Fantasiou André casado com Natacha, e o seu
filho casado com Sachenka.

O pequeno-russo ¢ Pelagueia tiveram muitas conversas deste género. Ele



conseguira meter-se outra vez na fabrica, e entregava todo o seu dinheiro a
Pelagueia, que o aceitava naturalmente, como se fosse de Pavel.

As vezes, com um sorriso no olhar, André propunha-lhe:

— Se nos aprendéssemos a contar?...

Ela recusava; o sorriso de André acanhava-a. Pensava, um tanto vexada: « Se
tu ris, para que havemos de falar nisso?

Ele notou que a velha era mais frequente em pedir-lhe a significagdo de
certas palavras; percebia que ela ia-se instruindo as escondidas, e por isto deixou
de insistir em ensina-la.

— Vai-me faltando a vista, meu André; sinto-a cansada... — disse-lhe, um
dia. — Gostava muito de usar uns éculos.

— Esta dito! No domingo vamos ambos a cidade consultar um doutor que eu
conhego, e compraremos depois os 6culos.






XIX

Ja por trés vezes ela solicitara licenga para ver o filho, recebendo sempre a
negativa benévola do chefe dos guardas, um velho de cabelos brancos, faces
escarlates e nariz comprido.

— Daqui a uma semana, mulherzinha. Antes, ndo! Para a semana veremos.
Hoje ¢ impossivel.

— B muito delicado! — contava ela a André. — Sempre a sorrir!... Ndo me
parece bem. Quando se ¢ chefe, ndo se deve levar assim as coisas de
brincadeira.

— Sim, sim... Sdo amaveis, sorriem muito... Se lhes dizem: « V& aquele
homem inteligente e honrado? E perigoso para nos: enforque-o!» Eles sorriem,
enforcam-no, e depois continuam a sorrir.

— Aquele que veio ca fazer a busca era mais simples, valia mais: via-se logo
que era um canalha!

— Dir-se-ia que ndo sio homens mas sim martelos, ferramentas, para nos
talharem por forma a ficarmos ao gosto do governo. Eles proprios foram
acomodados a mao que nos dirige...

Afinal, Pelagueia obteve a ambicionada licenga. No domingo, entrou na
secretaria da cadeia e sentou-se modestamente a um canto. Havia mais visitas
naquela casa acanhada e suja, de teto baixo. Ndo era a primeira vez que se
encontravam ali: conheciam-se uns aos outros. A conversa ia-se arrastando
lentamente, a meia voz

— Sabe? — dizia uma mulherona ja de alguma idade, e que tinha uma maleta
nos joelhos. — Esta manhd, a primeira missa, 0 mestre-capela da catedral,
esteve outra vez quase a arrancar uma orelha a um menino de coro.

Um homem de meia idade, com o uniforme de soldado reformado, tossiu
ruidosamente e replicou:

— Os tais meninos de coro sdo uns garotos!...

Um homenzinho calvo, de pernas curtas, bragos compridos, a maxila
proeminente, passeava dum lado para o outro, com ares de preocupado. Sem
parar dizia:

— A vida esta cada vez mais cara; e ¢ por isto que os homens nunca foram
tio maus! A carne de vaca de primeira qualidade custa a catorze kopecks o
arratel, o pao dois kopecks e meio...

De quando em quando, entravam prisioneiros, vestidos de cinzento, com
grossos sapatos de coiro. Um deles trazia uma corrente no pé. Parecia que os
visitantes estavam acostumados havia muito aquele espetaculo. O coragdo de
Pelagueia tremia de impaciéncia; olhava perplexa para tudo o que a cercava.



A seu lado estava uma velhinha com as faces enrugadas e com os olhos
amortecidos. Prestava atengdo a conversa, estendia o pescogo delgado e fugia a
olhar para os assistentes, com uma expressdo de irascibilidade.

— Quem tem a sra. aqui? — perguntou-lhe Pelagueia com dogura.

— O meu filho, que ¢ estudante! E a sra.?

— Também o meu filho, operario.

— Como se chama ele?

— Vlassov.

— Nio conhego. Esta ca ha muito tempo?

— Ha sete semanas.

— E o meu ha dezmeses!

E Pelagueia, julgou perceber-lhe no tom da voz o que quer que fosse
parecido com o orgulho.

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto comprido e palido, disse
vagarosamente:

— Daqui a pouco metem na cadeia todas as pessoas de bem. Ja ndo as podem
aturar.

— Sim, sim! — replicou o velho calvo. — A paciéncia vai faltando. Toda a

gente se zanga e clama, e tudo vai aumentando de prego. E por isto que as
pessoas vao diminuindo de valor. E néo aparece nenhuma voz conciliadora...

A conversa generalizou-se ¢ animou-se. Cada qual formulava a sua opinido
acerca da vida, mas todos falavam a meia voz e Pelagueia sentia naquelas
palavras o que quer que fosse estranho. Em sua casa, falava-se de outra maneira,
duma maneira mais compreensivel, mais natural, mais aberta.

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:

— A Vlassov!

Mediu-a com o olhar e disse:

— Vem!

E foi andando, arrastando os pés. A vontade de Pelagueia era empurra-lo
para que ele andasse mais depressa. Afinal, num pequenito quarto, encontrou-se
com Pavel, que lhe estendeu a mao, sorrindo.

Ela agarrou-a, rindo muito, e dizendo:

— Bons dias! Bons dias!

— Ola, mulher! — exclamou o guarda. — Afastem-se um pouco um do
outro. E do regulamento.

E bocejou.

Pavel pediu @ mae noticias da sua satide, da sua casa. Ela esperava outras



perguntas, procurava-as até, no olhar do filho, mas ndo as encontrou. Como
sempre, ele apresentava-se tranquilo; apenas um pouco mais palido; os seus olhos
pareciam maiores.

— A Sachenka manda-te recomendagdes.

As palpebras de Pavel estremeceram e abaixaram. O seu rosto dulcificou-se
e brilhou com um sorriso.

— Por-te-d0 em breve na rua? — perguntou, irritada de subito. — Por que foi
que te prenderam? Sim porque afinal os tais folhetos voltaram a aparecer.

Os olhos de Pavel tiveram um lampejo de alegria.

— Sério?!

—E proibido falar dessas coisas! — observou o guarda, indolente. — So6 se
pode falar de assuntos de familia.

— Ora essa! Entdo isto ndo ¢ assunto de familia? — perguntou ela.

— Sei la! O que digo ¢ que ¢ proibido. Falem da comida, da bebida, da roupa
lavada, e de mais nada! — elucidou, continuando como indiferente.

— Esta bem! Falemos da nossa casa, mama? O que ¢ que tu fazes?

— Levo comida aos operarios, comida e outras coisas! — respondeu com
audacia.

Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar:

— Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma cozinhar, e... toda a espécie
de alimento.

Pavel compreendera. O rosto contraiu-se-lhe numa gargalhada abafada.
Depois, carinhosamente:

— Minha querida mae... Muito bem! Muito bem! Sinto-me feliz, sabendo que
tens tdio bom emprego, que ndo te aborreces. Nao ¢ verdade que ndo te
aborreces?

— E sabes? Revistaram-me toda quando os tais folhetos tornaram a aparecer!
— informou um tanto fanfarrona.

— Outra vez?! — exclamou o guarda. — Ja lhes disse que ¢ proibido. Priva-se
um homem da sua liberdade, para que ele nio saiba do que vai la por fora, e
vens tu, mulher, e comegas a tagarelar!... Compreendam que o que ¢ proibido ¢
proibido!

— Estd bem! Nio se fala mais nessas coisas, mama. O Matvé Ivanovitch é
um bom homem: ndo devemos fazé-lo zangar. Damo-nos bem um com o outro.
E por acaso que ele assiste hoje as entrevistas dos presos com os visitantes. Quem
costuma assistir ¢ o diretor. E o Matvé Ivanovitch receia que tu digas coisas...
supérfluas.

— Acabou o tempo da visita! — disse o guarda, tendo consultado o seu



relogio.

— Obrigado, mama! Muito obrigado, querida méezinha! Nio te dé cuidado,
que dentro em pouco serei posto em liberdade.

Abragou-a com efusdo; ela comegou a chorar.

— Separem-se! — ordenou o guarda; e, reconduzindo Pelagueia, ia-lhe
dizendo, resmungando: — Nao chore... Esta aqui estd na rua! Vo dar a liberdade
a muitos... os lugares sdo poucos... ndo cabem todos...

Em casa, ela disse ao pequeno-russo:

— Falei-lhe... com jeito... percebeu-me muito bem.

E acrescentou com um suspiro:

— Percebeu-me, sim, se ndo, nio me abragava com tanta gana! Foi a
primeira vez...

— Ah! Todos desejam isto ou aquilo, mas as maes ndo desecjam sendo
afagos!

— Mas se tivesses visto as outras pessoas! — exclamou ela, com assombro na
voz. — Dir-se-ia que ja estdo acostumados. Levaram-lhes os filhos, meteram-
nos na prisao e ndo se importam nada com isso. Vdo a prisdo, sentam-se, ¢ falam
de banalidades enquanto esperam. Quando as pessoas instruidas se conformam
desta maneira, o que fardo os operarios?...

— Isso ¢ natural — respondeu o pequeno-russo com um sorriso. — A lei ndo
¢ tdo severa com eles como connosco... além de que eles precisam dela mais do
que nds. Quando a lei os importuna eles reclamam, mas sem grande alarido. A
lei, a eles, da-lhes alguma protecédo, ao passo que a nos so nos da cadeias que nos
impedem de bulir.



XX

Uma noite, estando Pelagueia a fazer meia e André lendo em voz-alta a
historia da revolta dos escravos romanos, alguém bateu violentamente a porta. O
pequeno-russo foi abrir, ¢ Vessovtchikov entrou, com um embrulho debaixo do
brago, o boné descaido para os olhos, e todo ele enlameado até aos joelhos.

— Passando na rua, vi luz ca dentro e bati & porta para a cumprimentar. Sai
da cadeia agora mesmo!

E apertando a méao de Pelagueia:

— O Pavel recomenda-se muito.

Deixando-se cair numa cadeira, hesitantemente olhou em volta, como de
costume desconfiado.

A sua cabega angulosa e rapada e os seus olhitos tornavam-no antipatico a
Pelagueia, o que ndo impedia que estivesse gostando de vé-lo e que lhe dissesse,
afetuosa:

O André, vamos fazer-lhe o cha!

— Emagreceste

— Ja ca estou preparando o samovar! — respondeu da cozinha o pequeno-
russo.

— E entdo como vai o Pavel? Vieram outros para a rua contigo?
Vessovtchikov respondeu abaixando a cabega:

— O Pavel continua preso... Encheu-se de paciéncia... Para a rua vim so eu.
E levantando o olhar, continuou vagaroso e com os dentes cerrados:

— E que cu disse-lhes: « Deixem-me ir embora, que ja estou farto! Sendo
mato o primeiro que puder, ¢ suicido-me depois!» Ora!... Foi logo! E fizeram
bem, porque eu cumpria o que prometera!

— Sim, sim, creio!... — balbuciou ela, afastando-se, com as palpebras
tremulas, como sempre lhe acontecia quando fitava aquele rosto bexigoso.

— E como vai o Fédia Mazine? — perguntou da cozinha André. — Continua
fazendo versos?

— Continua! Quer dizer... ndo o percebo bem. Parece um pintassilgo: metem-
no na gaiola, e canta. O que sei ¢ que ndo tenho nenhuma vontade de ir para
casa.

— E tens razio. Vais encontra-la vazia, o fogdo apagado, tudo muito fri

Vessovtchikov calou-se, cerrou os olhos, depois, tirando da algibeira um mago
de cigarros, comegou a fumar, muito descansadamente. Com o olhar ia seguindo
as nuvens de fumo que se esvaia por cima da sua cabega; e de subito, rindo
esganigadamente como o uivar dum céo:

— Sim, muito frio... Naturalmente, o chio esta, cheio de baratas geladas, os



ratos devem estar também mortos de fome... Pelagueia Nilovna, das licenca que
eu durma cé em casa?

— Estd dito! — respondeu logo. Sentia-se pouco a vontade; por isto nido disse
mais.

Foi ele que murmurou em tom abatido:

— Estamos agora no tempo em que os filhos tém vergonha dos pais.

— O qué? — perguntou ela, estremecendo.

— Nio te apoquentes, que ndo falo de ti. Tu nunca envergonharas o Pavel. Eu
¢ que me envergonho do meu pai... Nao quero voltar para casa dele. Ja ndo tenho
pai, nem casa. Estou sob a vigilincia da policia, agora, sendo ter-me-iam
mandado para a Sibéria. Creio que um homem, que ndo se poupasse a trabalhos,
teria muito que fazer na Sibéria... Daria a liberdade aos exilados, ajuda-los-ia a
fugir...

Gragas ao seu coragdo sensivel, a velha percebia que o rapazestava sofrendo,
mas a sua dor ndo lhe provocava a compaixao.

— Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres ido...

André veio da cozinha.

— Que estas tu para ai a cantar, homem?

A velha ergueu-se.

— Vou arranjar alguma coisa para comer.

Vessovtchikov olhou fixamente para o pequeno-russo e respondeu com
firmeza:

— Digo que é preciso matar umas pessoas!...

— Ih!... E para qué? — perguntou, tranquilo.

— Para que deixem de existir!

— Tens entdo o direito de transformar os vivos em cadaveres?

— Tenho!

— E onde foste busca-lo?

— Foram os homens que mo deram!

O pequeno-russo, alto, magro, parou no meio do quarto, bamboleando o
corpo; com as mios nas algibeiras, observava dos pés a cabega o bexigoso. Este,
sentado ¢ envolto numa nuvem de fumo, tinha naquele momento o rosto palido
salpicado de manchas vermelhas.

— Foram os homens que mo deram! — repetiu, de punho cerrado. — Desde
que me dao pontapés, tenho o direito de responder, atirando-me aos focinhos, aos
olhos... Se ndo me tocarem, eu ndo toco em ninguém. Deixem-me viver como
quero, que eu viverei quieto, sem incomodar os mais. Juro! Suponhamos que



quero viver numa floresta, construir uma cabana numa ravina, na margem dum
regato... e viver ali, sozinho...

— Pois fazisso! — respondeu, encolhendo os ombros.

— Agora? Nao! E impossivel! Estou ligado estreitamente aos homens até a
morte! Ligaram o meu coragdo com o ddio, prenderam-me a eles com o mal. E
um lago muito solido. Odeio-o0s, ¢ va por onde for ndo os deixarei viver
tranquilos. Incomodam-me, e eu incomoda-los-ei. Respondo por mim, s6 por
mim; ndo posso responder por mais ninguém. E se o meu pai ¢ um ladrdo...

— Ah! — exclamou repreensivamente André, em voz baixa, aproximando-
se.

— Ainda acabo por arrancar a cabega ao Isaias Gorbov, veras!

— E porqué?

— Porque anda a espiar-me. Foi por causa dele que o meu pai se perdeu, é
com ele que o meu pai conta para entrar para a policia secreta!

— Olhem o grande mal! Mas quem te censura, a ti, pela vida do teu pai? Isso
¢é para os tolos!

— Para os tolos e para os ndo tolos! Olha: tu és inteligente, o Pavel também.
Diz la: t¢m por mim consideragdo igual a que tém pelo Fédia Mazine ou pelo
Samoilov, ou um pelo outro? Ndo mintas, que ndo te acreditaria. Atiram-me para
o canto!

— Tens a tua alma doente, amigo! — respondeu André, afetuosamente,
sentando-se ao lado dele.

— A vossa também sofre. Mas imaginam que as suas ulceras sdo mais nobres
do que as minhas. Procedemos uns para os outros como canalhas! E o que te
digo! O que respondes a isto, ha?

Fitou o olhar penetrante em André e esperou, com os dentes & mostra. O seu
rosto palido estava impassivel; apenas lhe tremiam os labios grossos como se
tivessem sido queimados ¢ contraidos por algum liquido caustico.

— Nada te responderei! — disse André acariciando o olhar hostil de
Vessovtchikov com o sorriso luminoso e triste dos seus olhos azuis. — Sei demais
que querer discutir com alguém, cujo coragdo estd sangrando, ¢ 0 mesmo que
irrita-lo. Sei, irm@o.

— Nio se pode discutir comigo; ndo sei discutir! — resmungou, abaixando os
olhos.

— Estou certo de que todos nds caminhamos como tu agora, com 0s pés
descalgos por cima de vidros partidos; que todos nos respiramos essas mesmas
evaporagdes de horas sombrias...

— Nio podes dizer coisa alguma que me sossegue. Nada! A minha alma uiva



como um lobo!

— Nem tenho tal intuito. O que sei é que isso ha de passar. Talvez ndo muito
depressa; mas ha de passar.

E pos-se a rir, batendo no ombro do rapaz:

— E uma doenga de criangas, no género da escarlatina, irmao. Todos nos
fomos atacados do mesmo mal, com maior ou menor violéncia, conforme
éramos fortes ou fracos. Ataca a gente da nossa condi¢do, quando nos
encontramos sozinhos, quando ndo compreendemos ainda a vida, quando ndo
vemos o lugar que nos foi destinado. Parece-nos que somos o unico homem neste
mundo e que ninguém se importa connosco, a ndo ser para nos devorar. Mais
tarde, quando vires que ha também boas almas noutros peitos além do teu,
consolar-te-ds... e envergonhar-te-as de ter acreditado que so tu davas a nota
afinada, e de ter querido trepar ao campanario sendo o teu sino tdo pequeno, que
ninguém o ouve na bimbalhada dos dias de festa. Perceberas entio que és uma
voz apenas percetivel, mas necessaria, no coro poderoso ¢ magnifico da verdade.
Compreendes o que eu quero dizer?

— Compreendo... compreendo... Mas ndo te acredito!

— Também eu ndo queria acreditar...

O bexigoso pds-se entdo a rir com a boca aberta até as orelhas.

— Que ¢ isso?

— Pensava que seria um grande parvo aquele que te insultasse.

— E porque hdo de insultar-me? — perguntou ainda André, encolhendo os
ombros.

— Sei la! O que digo ¢ que 0 homem que te tiver insultado, hd de ficar depois
com uma linda cara de parvo!

— Era a isso que querias chegar!... — comentou, rindo.

Ouviu-se a voz de Pelagueia:

— Venha, André! Venha buscar o samovar.

A s6s, Vessovtchikov olhou em volta; estendeu a perna, observou as botas
grossas; acurvou-se, palpando a barriga da perna; depois observou atentamente a
palma e as costas da méo peluda; levantou-a, e ergueu-se.

Quando André trazia o samovar, o bexigoso, diante do espelho, acolheu-o
com estas palavras:

— Ha quanto tempo eu ndo via o meu focinho!... Estou feio como o diabo!

— Que te fazisso?

— A Sachenka diz que o rosto ¢ o espelho da alma...

— Qual histéria! Tem o nariz de gancho, as faces agudas como bicos de



tesoura, e todavia a sua alma ¢ pura como uma estrela!...

Sentaram-se para tomarem o chd e comerem. Vessovtchikov deitou a mao a
uma grande batata, salgou um pedago de pdo e comegou a comer
tranquilamente, vagarosamente, como um lobo.

— E como véo as coisas por ca? — perguntou com a boca cheia.

E, tendo ouvido as informagdes de André:

— Tudo isso vai devagar! E preciso ir mais depressa.

— A vida ndo ¢ um cavalo: ndo a fazemos andar as chicotadas.

Mas o bexigoso meneava a cabega, obstinado.

— Vai devagar... vai... Eu ndo tenho grande paciéncia... Que é preciso que eu
faga?

— Devemos aprender a ensinar os outros. E este o nosso dever!

— E quando entraremos em luta?

— Ignoro. Segundo a minha opinido, antes de pegarmos em armas,
deveremos armar o nosso cérebro.

O rapaz ficou silencioso, voltando a comer. Sem que ele percebesse, a velha
observava-lhe o rosto picado das bexigas, tentando descobrir nele alguma coisa
que a reconciliasse com aquele carater agressivo; mas ao encontrar-lhe o olhar
penetrante, ficava na mesma e movia os sobrolhos, desanimada.

No seu intimo, os dois moradores do velho pardieiro sentiam-se como
apertados, pouco a vontade, e langavam de quando em quando olhares furtivos
para o hospede.

Até que este ergueu-se.

— Nio me saberia mal deitar-me. Estive encarcerado por muito tempo,
puseram-me na rua de repente... vim por ai adiante... Estou cansado.

Quando ele foi para a cozinha, a velha cochichou a André:

— Tem uns pensamentos terriveis!...

— Nao ¢ um rapaz docil, ndo. Mas ha de passar-lhe. Eu também era assim.
Quando o coragdo ndo aquece a valer, junta-se nele muita gordura... Va deitar-
se, miezinha, que eu ainda vou ler um pouco.

André ouviu-a rezar num murmurio. Enquanto ele ia lendo, um tanto
febrilmente, a péndula do reldgio oscilava em cadéncia, nas vidragas o vento
gemia.

A velha murmurava:

— O Senhor! Quanta gente por este mundo, queixando-se conforme os seus
males! Onde estdo os felizes?

— Ha-os, sim; e dentro em breve serdo em grande nimero! Ah! Muito



grande! — respondeu ele.



XXI

A vida ia decorrendo rapida, de dias variados. Cada qual trazia novas a
Pelagueia, que ndo se perturbava com elas. Cada vez eram mais os
desconhecidos que vinham a noite conversar com André, e que, sempre
desconfiados e cautelosos, se retiravam no meio das trevas, com a gola do
casaco levantada, a pala do boné sobre os olhos.

Para Pelagueia todos aqueles rostos, novos ou velhos, fundiam-se em um so
rosto magro, calmo e decidido, de olhar profundo, carinhoso e severo ao mesmo
tempo, como o de Jesus a caminho de Emaus.

Contava-os e imaginava-os cercando Pavel, como para torna-lo menos visivel
a0s seus inimigos.

Uma noite, uma rapariga esperta, de cabelo encaracolado, chegou da cidade,
com um embrulho para André; e, ao sair, disse para Pelagueia com um olhar
brilhante e cheio de alegria:

— Até a vista, companheira!

— Até a vista.

E foi a janela para ver a sua « companheira» pela rua abaixo, em passinhos
miudos, fresca como uma flor de primavera, ligeira como uma borboleta.

— «Companheira» !... Ah! Minha queridinha! Deus te dé um bom
companheiro por toda a vida.

Notava por vezes nos que vinham da cidade aspetos variegados que lhe
despertavam a simpatia; mas o que principalmente a impressionava era a sua
simplicidade, o seu belo e tio generoso esquecimento de si proprios.

Compreendia ja muitas coisas que os visitantes discutiam; sentia, que de facto,
cles tinham descoberto a verdadeira origem da desgraga dos homens, e ia-se
acostumando a aprovar as suas opinides. Mas ndo acreditava que eles pudessem
transformar a existéncia a sua maneira, nem que tivessem a suficiente forga de
atrair a si todos os operarios.

Regularmente, continuava levando folhetos para a fabrica, com o sentimento
do dever cumprido; imaginava toda a espécie de asticias; e os guardas,
acostumados a vé-la, nem ja lhe prestavam atengdo. Todavia, revistavam-na por
vezes, mas sempre nos dias seguintes a ter havido distribuicdo de folhetos.
Quando ndo os levava, Pelagueia sabia fazer-se notada, excitar a curiosidade dos
guardas, que a detinham, ficando afinal com caras de tolos.

Vessovtchikov ndo tornou a ser aceite na fabrica; meteu-se como operario
numa estdncia de madeira, ¢ de manhad a noite guiava os carretos de traves,
lenha, tabuas. Os cavalos que puxavam a carroga iam como as cegas, em risco
de atropelarem quem passava, de irem de encontro as outras carrogas; o rapaz
era perseguido por uma chuva de doestos e de imprecagdes. Sem levantar a



cabega, sem responder, assobiava estridentemente, e chicoteava, nos intervalos,
resmungando:

— Toma! Tomal...

Sempre que havia reunides em casa de André para a leitura dum folheto ou
do ultimo nimero dum jornal estrangeiro, Vessovtchikov aparecia, sentava-se e
escutava sem dizer palavra, durante uma ou duas horas. Concluida a leitura, os
novos discutiam; ele porém ndo entrava na conversa, e era o ultimo a sair.

A s6s com André, falava entdo com o seu modo sorna.

— Quem ¢ o mais culpado de todos?

— Aquele que foi o primeiro a dizer: « Isto ¢ meu!» Mas como ja morreu ha
milhares de anos, nido vale a pena zangarmo-nos com ele! — respondia André,
gracejando.

— Mas os ricos e os poderosos? E os que os defendem? Tém razio?

O pequeno-russo apertava a cabega entre as mios, retorcia o bigode e falava
durante muito tempo acerca da vida dos homens, com palavras simples e claras.

Ele porém volvia:

— Nao! Ha de haver culpados! Existem! Digo-te que ¢ preciso revolvermos a
vida toda, sem piedade, como um campo coberto de mas ervas!...

— Foi o que o Isafas disse uma vez falando do senhor.. — observou
Pelagueia.

— O Isaias?

— Sim. Que mau homem! Espia toda a gente... Vem até espreitar as nossas
janelas.

— As suas janelas?...

Ela estava ja deitada e ndo Ihe podia ver a cara. Mas percebeu que tinha
falado de mais, quando André disse, em tom conciliador:

— Pouco importa que ele venha espreitar-nos. Nao tem que fazer a essa hora:
passeia.

— Qual! Exclamou o rapaz! Ora ai tens o culpado?

— Culpado de qué? De ser parvo?

Mas o bexigoso ndo respondeu e saiu.

Pelagueia nao dormia.

— Tenho medo dele! — exclamou. — Parece um fogdo levado ao rubro: ndo
da calor, mas queima.

— Sim... ¢ um garoto irascivel. Nunca lhe fale do Isaias, maezinha. Esse tal
Isaias ¢ em verdade um espido... Pagam-lhe até para isso.

— Que admira? O seu melhor amigo é um agente de policia!



— O Vessovtchikov ainda acaba por torcer-lhe o pescogo! Veja que
sentimentos os que mandam na nossa vida fazem nascer nas camadas inferiores.
O que sucedera quando aqueles que se parecem com este rapaz tiveram a
consciéncia da sua situagdo humilhante e perderem a paciéncia? O céu raiar-se-
4 de sangue, e a terra cobrir-se-4 de espuma, como se a tivesse invadido um
musgo vermelho.

— E terrivel, meu André!

— Os nossos inimigos ndo terdo o que merecem. Todavia, méaezinha, cada
gotinha do seu sangue tera sido lavado previamente pelos lagos de lagrimas que o
povo chorou.

E acrescentou, rindo:

— E justo, mas nio é consolador!



XXI1
Um domingo, quando a velha, voltando da mercearia, abriu a porta e
apareceu no limiar, foi invadida por stbita alegria, pois ouvira 1a para o interior
da casa, a vozde Pavel.
— C4 esta ele! — gritou André.

Pelagueia notou a rapidez com que o filho se voltou para ela e o brilho que The
assomou ao rosto.

— Eis-te afinal na nossa casa! — murmurou.

Pavel avangou, muito palido, com pequeninas lagrimas bailando-lhe nos
olhos, com os labios trémulos. Em siléncio, os dois contemplavam-se.

— Obrigado, mama! — exclamou por fim, apertando-lhe a mao que
estremecia. — Obrigado, minha querida mae!

Comovida por aquelas palavras, ela acariciava-lhe os cabelos, e reprimindo
as pulsac¢des do coragdo, disse com dogura:

— Deus seja contigo! O que me agradeces?

— O teu auxilio na nossa grande obra! Obrigado! E uma honra enorme para o
homem poder dizer que sua mae também ¢ sua parenta pelo espirito.

Nio respondeu, aspirando, sofrega, as palavras do filho, contemplando-o,
como em éxtase perante aquele rosto que lhe parecia tio luminoso.

— Eu calava-me, mama, porque percebia que certas coisas da minha vida te
impressionavam; tinha piedade da tua alma, e nada podia fazer que lhe fosse
agradavel. Imaginava que nunca te juntarias a nds, que nunca seguirias as nossas
opinides, que continuarias a suportar tudo, em siléncio, como o tinhas feito em
toda a tua vida. E isto custava-me muito.

— O André deu-me a compreender tantas coisas!... — observou, desejando
chamar André ao sentimento do filho.

— Contou-me tudo o que tu fazias! — disse, rindo.

— O Iegor também. Somos da mesma aldeia. Olha 0 André quis ensinar-me
aler.

— E tu tiveste vergonha e puseste-te a estudar sozinha, as escondidas.

— Espreitou-me, entdo! — notou, contrafeita. — Mas que ¢ dele? Foi-se
daqui, para nos deixar a vontade. Chama-o, que ele... ndo tem mie.

— André! Onde estas tu?

— Aqui. Vou rachar lenha.

— Tens tempo. Anda ca.

— La vou.

Nio veio logo; e a porta, observou, dando importancia ao caso:



— E preciso dizer a Vessovtchikov que traga lenha, que j4 ha pouca. Vé como
a cadeia fezbem ao Pavel? Em lugar de punir os revoltados, o governo engorda-
0s.

— Ainda ndo comeste!... Vamos jantar, Pavel! — propos ela.

— Nao. O guarda vigilante informou-me ontem de que tinham resolvido por-
me em liberdade, e logo perdi a vontade de comer. A primeira pessoa que
encontrei por ca foi o velho Sizov. Apenas me viu, atravessou a rua para me
falar. Aconselhei-o a ser mais prudente, porque eu estou sob a vigilincia da
policia. « Que tem isso? foi a sua resposta. E sabes 0 que me perguntou acerca
do sobrinho? « O Fédor tem-se portado bem na cadeia? E eu: O que entende por
isso de portar-se bem? « Ora!... Ndo dar com a lingua nos dentes a respeito dos
companheiros!» Quando lhe disse que ele era um bom rapaz e inteligente,
passou a méo pela barba, e disse com altivez: « Nos, os Sizov, ndo temos patifes
na familia!»

— Nio tem nada de tolo, esse velho. E o Fédia vem para a rua por estes dias?

— Provavelmente. Creio mesmo em que virdo todos. Ndo ha provas contra
nods. Apenas o depoimento do Isaias... Mas o que pode ele saber?

— Sentemo-nos! — disse Pelagueia, servindo o jantar.

Comendo, André referiu-se a Ribine. Quando acabou de contar o que se tinha
passado, Pavel murmurou, com muito pesar:

— Se eu ca estivesse, ndo o teria deixado partir assim. O que leva na sua
alma? Um sentimento de revolta e umas ideias embrulhadas...

— Ora! — disse André, sorrindo. — Quando um homem tem quarenta anos ¢
lutou durante muito tempo contra as duvidas e as hesitagdes da sua alma, ¢ dificil
transforma-lo.

Discutiam, empregando termos que a velha ndo compreendia, até¢ ao fim do
jantar, embora por vezes falassem mais a claro.

— Devemos continuar no nosso caminho, sem nos desviarmos dele nem uma
linha! — exclamou Pavel com firmeza.

— E esbarrarmos no caminho com dezenas de milhdes de homens que nos
consideram seus inimigos.

Pelagueia pode concluir que Pavel ndo gostava dos camponeses, a0 passo que
André os defendia, entendendo ser preciso ensinar-lhes o bem. Compreendia
melhor André. Sempre que ele dizia qualquer coisa a Pavel, prestava muita
atengdo, deixando mesmo de respirar, esperando com impaciéncia a resposta do
filho, para ver se o pequeno-russo o teria ofendido. Mas os dois continuavam
discutindo sem se zangarem.

De quando em quando, perguntava:



— E assim, Pavel?

E ele respondia, sorrindo:

—E

— Com que entdo o senhor — dizia André, em tom de malicia, — comeu
bem, ndo mastigou bastante e ficou embatocado?...

— Naio digas tolices!

— Eu. Estou mais sério do que num enterro!

E a velha ria...



XXIIT

Aproximara-se a primavera, ia-se derretendo a neve, descobrindo a lama e o
suor engordurado das chaminés da fabrica, que ela havia ocultado sob a sua
camada branca.

Dia a dia, a lama tornava-se mais agressivamente aparente, todo o bairro
parecia imundo e envolto em farrapos. O Sol mostrava-se mais amiade, e os
regatos ainda indecisos comegavam a dirigir-se para o pantano. Ao meio-dia, a
cangdo cariciosa das esperangas primaveris palpitava pairando sobre o bairro.

Andavam em preparacdo as festas do primeiro de maio.

Pela fabrica e pelo bairro todo tinham sido espalhados muitos folhetos,
explicando a significagdo daquelas festas. Até a gente nova, que nada tinha de
comum com os socialistas, dizia ao 1&-los:

— E preciso tratar disso!

Vessovtchikov resmungava com o seu sorriso sorna:

— E ndo ¢ cedo. O jogo das escondidas dura ha muito tempo!

Fédia Mazine rejubilava. Tinha emagrecido e o nervosismo dos seus gestos e
das suas palavras lembravam uma cotovia que estivesse metida numa gaiola.
Acompanhava-o sempre Jacob Somov, rapaz taciturno, muito grave apesar de
novo, ¢ que trabalhava entdo na cidade. Samoilov, cujos cabelos e barba
pareciam terem-se avermelhado ainda mais na cadeia, Vassili, Gussev, Bukine,
Dragunov e outros julgavam indispensavel munirem-se de armas; mas Pavel, o
pequeno-russo, Somov ¢ 0s seus amigos ndo eram da mesma opinido. Iegor
chegou entio, como sempre fatigado, ofegante, ¢ coberto de suor. Disse de
brincadeira:

— A transformacgdo da organizagdo atual ¢ uma grande obra, companheiros,
mas para que ela caminhe mais facilmente é necessario... que eu compre um
par de sapatos para a minha pessoa!

E mostrou as botas rotas ¢ que metiam agua.

— As minhas galochas estio na mesma, também muito doentes; todos os dias
molho os pés. Ndo quero descer ao seio da terra sem ter renegado do velho
mundo, duma maneira bem publica e visivel. Eis porque, rejeitando a mogdo do
companheiro Samoilov relativamente a uma demonstragdo de forga armada,
proponho que me calcem com um bom par de valentes botas, porque estou
convencido de que serdo mais Uteis ao triunfo da nossa causa do que a maior das
sarrafuscas!

Pavel disse uma vez, falando de Iegor:

— Sabes, André, aqueles que mais riem, sdo aqueles cujo coragdo mais
sofre.



Depois de um curto siléncio, o outro respondeu:

— Qual historia! Se assim fosse, toda a Rissia morreria de riso!

Natacha apareceu também; estivera na cadeia, noutra cidade, mas ndo
mudara de aspeto. Pelagueia notou que, quando ela estava presente, o pequeno-
russo ficava mais alegre, brincava com todos, com uma malicia sem maldade
que provoca as gargalhadas da rapariga, e que, quando ela se ia embora, ele
entrava de assobiar tristemente as suas inlmeras cangdes, passeando pela casa,
arrastando os pés.

Sachenka vinha amiude, sempre apressada, tornando-se dia a dia mais acre,
mais angulosa.

Uma vez que Pavel tinha saido para acompanha-la, sem fechar a porta apds
si, Pelagueia ouviu-lhes estas frases:

— Eosr. que levara a bandeira?

— Sou.

— E caso resolvido?

— E o meu direito!

do seria possivel...?
— 0 qué?
— ... deixar que fosse outro...?

do!

— Reflita. O sr. tem tanta influéncia... estimam-no tanto... Aqui os chefes sio
o André e o senhor. Quantas coisas poderdo fazer, estando livres!... Reflita. Sdo
capazes de exild-lo... para muito longe e por muitos anos!...

Estas palavras, cujo sentimento Pelagueia estava entrevendo, caiam-lhe no
coragdo como pingos de dgua gelada.

— Nio! Estou decidido. Nao renunciarei por coisa alguma neste mundo!

— Ainda que cu lhe pedisse...?

Pavel interrompeu-a rapidamente, tendo na vozuma severidade especial:

— Nao deve falar assim. No que esta pensando?

— Sou uma criatura humana!... — murmurou, defendendo-se.

— Uma excelente e meiga criatura! — disse ele em voz baixa ¢ como se lhe
custasse respirar. — Uma criatura que me ¢ querida... muito querida! E ¢ por isto
mesmo que ndo deve falar assim!

— Adeus!

E pelo ruido dos seus passos, a velha percebeu que ela ia correndo.
Compreendeu que nova desgraga a ameagava, e no cérebro cravou-se como um
prego esta interrogacdo: « O que sera preciso fazer?



Ao entrar na cozinha, Pavel avangou para André que lhe perguntou:

— E aquele desgragado do Isaias?

— Devemos aconselha-lo a que renuncie a espionagem.

— Denunciara aqueles que tal lhe aconselharem.

— Que pensas fazer, Pavel? — perguntou-lhe a mae, desviando o olhar.

— Quando? Agora?

— Nao: no primeiro de maio.

— Ah! Quero levar a nossa bandeira. Por-me-ei a frente do cortejo, com a
bandeira em punho. Naturalmente metem-me outra vezna cadeia.

Os olhos de Pelagueia tornaram-se como candentes, a boca foi-lhe invadida
por uma secura febril. O filho pegou-lhe na mao e ameigou-a:

— Assim ¢ preciso, mae. A honra esta nisto mesmo.

— Eu ndo disse nada... — balbuciou.

— Deverias regozijar-te, em vez de entristeceres-te.

— Eu ndo disse nada... Ndo me oporei... Se tenho pena de ti, é natural... e fica
comigo...

Pavel afastou-se, e ela ouviu-o resmungar palavras acerbas:

— Ha afeigdes que impedem o homem de viver!

Receando que ele dissesse pior, exclamou vivamente:

— Nao fales assim, Pavel! Compreendo. Tens que fazer o que tencionas, por
causa dos companheiros.

— Nao! Por minha propria causa! Poderia proceder de outra forma, mas ndo
quero! Hei de ir!

André parou no limiar; parecia metido numa moldura: era mais alto do que a
porta e curvava os joelhos caricatamente, com um dos ombros encostados a um
umbral, e com a cabega e o outro ombro estendido para a frente.

— Seria melhor que o senhor tagarelasse menos!

Parecia um lagarto semioculto na fenda dum rochedo.

A velha tinha vontade de chorar, mas, ndo querendo que Pavel a
surpreendesse, disse de repente:

— Ah!... Ta-me esquecendo...

E retirou-se, rapida. Sob o alpendre, encostou a cabega a parede, e deu livre
curso a todo o seu pranto. As palavras dos dois amigos chegavam até la.

— Divertes-te em atormenta-la! — dizia André.

— Naio tens o direito de falar-me assim!

— Nio seria um bom companheiro, se me calasse ao ouvir as tuas estupidas



cabriolices! Para que respondeste tdo rudemente a tua mée?

— Deve-se falar sempre com firmeza, seja a quem for!

— A tua propria mae?

— A todos! Dispenso qualquer amor ou amizade que me detenham no meu
caminho.

— Que heréi! A Sachenka é que devias falar assim.

— Foi o que fiz.

— Com essa rispidez? Ndo creio! Havias de falar-lhe com uma voz carinhosa,
terna... E como se estivesse a ouvir-te! Guardas o teu heroismo para quando a tua
mae esta presente. Pois fica sabendo, animal, que o teu heroismo ndo vale nada!

Pelagueia receou que a discussdo se azedasse; limpou rapidamente as
lagrimas e apareceu, dizendo:

— Oh! Que frio que faz! E ¢ isto a primavera!...

E, nos arranjos domésticos, deu alguns passos pela casa, voltando de novo a
cozinha.

Apbs um siléncio, André aproximou-se de Pavel.

— Percebeste-a?... Tem mais coragio do que tu.

— Querem cha? — perguntou a velha.

E sem esperar resposta, acrescentou logo:

— E que estou transida de frio.

Pavel dirigiu-se a ela, com um sorriso a tremer-lhe nos labios.

— Perdoa, mie... Sou ainda uma crianga... um garoto...

Ela estreitou-o a si.

— Nio me ralhes mais. Ndo me digas mais nada. Deus seja contigo, filho!
Segue 14 a tua vida, mas ndo bulas no meu coragdo. Como nio haveria de uma
made ter piedade do seu filho? Tenho piedade de todos...

— Estd bem, mama. Perdoa. Fizmal.

E afastando se, enleado:

— Nunca mais o esquecerei, palavra de honra!

Passando a cozinha, Pelagueia disse a André, que se conservara a porta:

— Nio ralhe com ele. Bem sei que o André ¢ mais velho, mas...

Ele ndo se moveu, e pds-se a berrar comicamente:

— Ora! Ora! Ora! Ralho... e até lhe chego, se calhar!

A velha apertou-lhe a mao comovida.

— Meu bom amigo!

André entrou na cozinha, e, continuando no mesmo tom irénico:



— Desaparece, Pavel, se ndo queres que eu te tor¢a o pescogo. Por enquanto,
ndo, porque estou arranjando o samovar! Oh! Que péssimo carvdo! Estd
molhado, com mil diabos!

Calou-se. Quando a viu perto de si, foi dizendo, baixinho, todo entretido no seu
trabalho:

— Nao tenha medo, méaezinha, que ndo lhe tocarei nem com um dedo! Sou
simplorio como um nabo cosido. E gosto muito dele. Olha tu é que nao deves dar
ouvidos ao teu herdi! Anda como se tivesse estreado um colete garrido: com o
peito espetado, empurrando em toda a gente para que lhe vejam bem o colete...
E bonito, 14 isso é; mas para que diabo empurra ele o proximo?

Pavel disse de la:

— Ainda estas resmungando? — E aproximou-se logo.

André, sempre sentado no chdo, tinha posto entre as pernas o samovar e
contemplava-o. Pelagueia, encostada a porta, fixava o olhar na nuca e no farto
pescogo do pequeno-russo. Ele entdo deitou o corpo para trds, com as maos
apoiadas no chdo, e, depois de ter observado a mae e o filho:

— Em verdade, olhem que sdo muito boa gente!

Pavel abaixou-se para lhe pegar num brago.

— Nio puxes por mim, que me fazes cair!

— Para que se zangam? — perguntou ela tristemente. — Nao seria melhor
que se abragassem?

— Queres?... — murmurou Pavel.

— Porque nao?

Pavel ajoelhou-se e os dois homens abragaram-se, unindo-se numa s6 alma,
animada da mais quente amizade.

Pelagueia chorava; era porém um pranto sem amargor. Enxugando os olhos,
balbuciou:

— As mulheres gostam de chorar.. de tristeza... ¢ de alegria...

André afastou 0 amigo, e esfregando os olhos:

— Basta! Basta! Que diabo de carvao! Tenho os olhos cheios dele!

Pavel sentara-se junto da janela, e murmurou:

— Lagrimas como estas ndo devem envergonhar.

— Sim! Acabamos de viver uns momentos de uma boa vida, humana, repleta
de amor! — exclamou André.

Ao que a mae observou:

— Tudo estd mudado! O pesar ¢ outro... outra ¢ a alegria... ja nem sei.. ja ndo
sei o que me fazviver... faltam-me as palavras...



— Tudo estd mudado. E assim ¢ que deve ser! — acudiu André. — E sabe
porqué? Porque se desenvolve na vida um coragdo novo, méezinha. Os coragdes
estdo todos eles despedagados pela diversidade dos interesses, roidos pela cega
avareza, mordidos pela inveja, cobertos de chagas e de feridas purulentas... de
mentira, de covardia. Os homens sdo uns doentes, que tém medo de viver.
perdidos como em um nevoeiro... conhecendo apenas a sua propria dor. Mas eis
que aparece um homem que ilumina a vida com o fogo da razio e que grita:
« Eh! Pobres insetos perdidos! Chegou o tempo de compreender que tendes todos
os mesmos interesses ¢ 0 mesmo direito a vida ¢ ao desenvolvimento!» O
homem que clama estd isolado, sente-se triste e tem frio sozinho. E ao seu
chamamento, todos os coragdes se reunem, formando um coragio imenso, forte,
sensivel como um sino de prata. E este sino dizassim: « Uni-vos, homens de todos
os paises, formai uma tnica familia! A méae da vida ¢ a afei¢do e ndo o ddio!»
Irmaos, eu oigo este sino!

— E eutambém! — disse Pavel.

— Deitado, de pé, va para onde for, oi¢o-0 e sinto-me feliz. Eu sei: a terra
esta farta de suportar a injustica e a dor; ecoa como se quisesse responder,
saudando o novo sol que desponta no peito do homem!

Pavel ergueu um brago, ia falar; mas a mie deteve-o, e disse baixinho:

— Nio o interrompa.

— Sabem? Ha ainda muitas dores reservadas aos homens; ainda muito sangue
Thes sera arrancado por méios avidas. Mas tudo isto, toda a minha dor e todo o
meu sangue, nada sdo perante o que ja possuo no meu cérebro, na minha
medula, nos meus ossos! Ja sou rico como uma estrela ¢ rica em cintilagdes.
Suportarei tudo, porque tenho em mim uma alegria, que ninguém nem coisa
alguma matara, e que ¢ a minha forga!

E até a meia-noite, a conversa prosseguiu, harmonica e sincera, acerca da
vida, dos homens, do futuro.



XXIV
De manha muito cedo, apenas André e Pavel tinham saido, Maria Korsunova
bateu a janela com estrondo.

— O Isaias foi assassinado! Vamos ver!

Pelagueia estremeceu: o nome de assassino atravessou-lhe o peito como uma
flecha.

— Quem o matou?

Tendo posto um xaile, a pressa, Pelagueia foi ter com ela a rua.

— Naturalmente comegam outra vez a fazer buscas. Ainda bem que a tua
gente nio saiu de casa aquela hora. Posso testemunhar. A meia-noite passei eu
por aqui, olhei pela janela e vi-os a todos trés sentados a mesa.

— Mas, Maria, porque haveriam de acusa-los? — perguntou aterrorizada.

— O assassino ¢ for¢osamente dos vossos! Todos sabem que o Isaias os
espionava...

Pelagueia parou, ofegante, com a mao no peito.

— Que ¢ isso? Nio tenhas medo. O Isaias ndo merecia outra coisa. Vamos
depressa, que ndo chegamos a tempo.

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar a si propria para que ia ver
o cadaver; tremia pensando em Vessovtchikov: « Conseguiu o seu fim!»

Naio distante da fabrica, sobre o entulho duma casa recentemente destruida
por um incéndio, grande ajuntamento de povo murmurava como uma nuvem de
besouros, e movia-se levantando em poeira a cinza com os seus passos. Ja la
estavam muitas mulheres, ainda mais criangas, lojistas, os mogos da taverna
proxima, agentes de policia, o guarda Petline, um guarda velho, de barbas
brancas como prata, e com o peito coberto de medalhas.

Isaias estava meio deitado no chdo; tinha as costas apoiadas a uma trave
enegrecida pelo fogo, a cabega descaida para o ombro direito. Conservava a
mao direita na algibeira das calgas; os dedos da esquerda desapareciam
contraidos sob a terra fofa.

Pelagueia olhou para o rosto do morto. Um dos olhos tinha-o ele fixado no
boné posto entre as pernas estendidas, a boca entreaberta numa como expressao
de assombro; a barbicha ruiva pendia. O corpo magro, com a cabega pontiaguda,
e o rosto ossudo coberto de manchas avermelhadas, parecia diminuido,
comprimido pela morte.

Ela entdo benzeu-se suspirando. Em vida, aquele homem fora-lhe antipatico;
morto, fazia-lhe do.

— Nao tem sangue! — disse alguém. — Talvez o prostrassem aos murros.



— Talvezainda esteja vivo.

— Vao-se daqui! — berrou o guarda.

— O médico ja veio, e disse que ele estava morto!

— Fecharam a boca a um denunciador... Foi bem feito!

O guarda afastou as mulheres que o cercavam e perguntou
ameagadoramente:

— Quem ¢ que falou?

Muitos recuaram; outros deitaram a fugir. Ouviram-se risos escarninhos.

Pelagueia voltou para casa.

— Ninguém tem dé dele!... — ia pensando.

— E o perfil maci¢o do bexigoso erguia-se na sua frente; os seus olhos tinham
um brilho frio e rude; a sua méao direita balougava, como se estivesse ferida.

Quando André e Pavel entraram para o jantar, perguntou-lhes logo:

— E entdo? Nio esta ninguém preso por causa do Isaias?

— Nio ouvi nada... — respondeu o pequeno-russo.

Ela notou que os dois vinham sombrios e reservados.

— Naio falam do Vessovtchikov?... — avangou.

O filho encarou-a com severidade e respondeu, acentuando muito as
palavras:

— Nio! Ninguém pensa nele. Estd ausente. Ontem ao meio-dia, partiu a
caminho da ribeira e ainda nao voltou... Tirei informagdes...

— Deus seja louvado! — exclamou ela com um suspiro de alivio.

Ao jantar, Pavel deixou cair de repente a colher no prato e disse:

— Nao entendo isto!

— O qué? — perguntou André, até ali triste e silencioso.

— Admito que matem um animal feroz, uma ave de rapina... Julgo-me capaz
de matar um homem que se tornasse uma fera para os seus semelhantes. Mas
como ha quem possa levantar a mao para assassinar uma criatura miseravel e
repugnante?

André encolheu os ombros, e depois:

— Ele era tdo nocivo com uma fera.

— Sei...

— Nos também esborrachamos o mosquito que nos suga um pouco de
sangue...

— Sim, ¢ verdade. Ndo ¢ esse o meu ponto de vista. Digo que ¢ repugnante!

— Que se ha de fazer? — e encolheu outra vez os ombros.



— Poderias matar uma criatura daquelas? — perguntou Pavel depois de curta
pausa.

O pequeno-russo fitou-o, langou um rapido olhar a Pelagueia, e respondeu
tristemente mas com firmeza:

— Se se tratasse de mim s0, ndo tocaria em ninguém. Pelos companheiros,
pela nossa causa, faria tudo. Mataria até meu proprio filho, se preciso fosse!

— Oh!... — suspirou Pelagueia.

Ele sorriu, concluindo:

— Impossivel proceder de outra maneira! E a vida que assim o quer!

Como se obedecesse a um impulso intimo, André ergueu-se de repente.

— Que se ha de fazer? E-se obrigado a odiar 0 homem, para que venha mais
cedo o tempo de admira-lo sem reservas. Temos que destruir aquele que obsta
ao curso da existéncia, que vende os outros para adquirir honrarias ou o descanso.
Se encontramos no caminho dos justos um Judas que nos espera para nos trair, eu
proprio seria um traidor, se ndo o aniquilasse. E crime? E contra o direito? E os
outros, os nossos senhores, com que direito se servem de soldados e carrascos, de
casas publicas e de prisdes, do degredo e de tanta coisa infame para protegerem
a sua seguranga ¢ o seu bem-estar? Os nossos senhores assassinam-nos as
centenas, aos milhares; isto da-me o direito de levantar a mao e de deixa-la cair
na cabega dum inimigo, daquele que mais se aproximou de mim e que mais me
prejudica na vida. Sei que o sangue dos meus inimigos ndo cria, que é estéril...
Desaparece sem deixar vestigios, porque esta podre; ao passo que quando o nosso
rega a terra como uma chuva compacta, a verdade desenvolve-se exuberante!
Também o sei! Mas se vir que ¢ indispensavel matar, matarei e reivindicarei a
responsabilidade do meu crime. Néo falo sendo de mim. O meu pecado morrera
comigo, ndo maculara o futuro com uma tUnica nédoa, ndo manchara ninguém,
ninguém sendo eu!

Cheia de tristeza ¢ de inquietagdo, Pelagueia sentia que ele tinha como que
uma mola partida no seu espirito, e que sofria. Ndo a inquietava ja o caso do
assassinio: ndo tendo sido Vessovtchikov, nenhum outro companheiro de Pavel o
seria, por certo.

André prosseguia:

— Tempo vira em que os homens se admirardo uns aos outros, em que cada
qual brilhara como uma estrela, em que escutara a voz do seu semelhante, como
se fosse uma musica. Havera na terra homens ricos, grandes pela sua liberdade,
tendo todos o coragdo aberto, purificado de qualquer ambigdo ou interesse. A
vida sera entio um culto prestado ao homem; a sua imagem sera exaltada
porque para os homens livres todas as alturas sdo acessiveis. Viver-se-a entio na
liberdade e na igualdade, pela beleza; os melhores serdo os que mais souberem



abarcar o mundo no seu coragdo, os que mais o amarem! E por esta vida assim,
estou pronto a tudo. Arrancaria o coragdo a mim proprio, e pisa-lo-ia, com os
meus pés!

O seu rosto tremia; as suas feigdes tinham uma excitagdo luminosa; uma a
uma, as lagrimas deslizavam-lhe pelas faces.

Pavel levantou a cabega e contemplou-o. Pelagueia sentia-se inquieta, com
um vago e terrivel pressentimento.

— O que tens, André? — perguntou Pavel, a meia voz.

Ele esticou o corpo, ¢ fitando a velha:

— Eu vi... eu sei...

Pelagueia levantou-se, correu a ele, pegou-lhe nas maos.

— Sossega, André! Meu filho!... Sossega!... Murmurava.

— Esperem!... Quero dizer-lhes como a coisa foi...

— Nio! Ndo! — acudiu ela, com os olhos rasos de agua.

Pavel aproximou-se dele, com as mios trémulas e muito palido, e segredou-
The:

— A minha mie receia que tivesses sido tu...

Ela porém ouviu, e disse:

— Nao receio, ndo. Sei que ndo foi ele. Ainda que tivesse sido, ndo
acreditaria.

— Oigam... — pediu André, sem os fitar e buscando libertar as maos que
Pelagueia ndo abandonava. — Nio fui eu... mas poderia ter evitado o crime.

— Cala-te, André! — exclamou Pavel, pondo-lhe a mao no ombro, como
para fazer cessar a tremura que lhe abalava todo o corpo.

O pequeno-russo explicou entio:

— A coisa foi assim: quando nos deixaste, ficdmos a esquina, eu e o
Dragunov. O Isaias apareceu de repente... e conservou-se afastado... Trogava de
nos, observando-nos... Dragunov disse-me: « Ndo vés! Anda-me a espiar todas as
noites. Ainda venho a dar-lhe uma licao!» E afastou-se para entrar em casa, ao
que julguei... Entdo o Isaias chegou-se a mim...

Suspirou:

— Ninguém me insultou mais relesmente do que aquele cao!

Sem falar, Pelagueia fora conseguindo puxa-lo para junto da mesa até
obriga-lo a sentar-se.

— Disse-me que todos nos éramos conhecidos da policia, que tinha os olhos
em nos, e que antes do primeiro de maio estariamos servidos!... Ndo respondi,
limitei-me a rir-me, mas ca por dentro comegava a ferver. Disse-me depois que



eu era um rapaz inteligente, que ndo deveria meter-me a tais caminhos...

— Percebo!... — murmurou Pavel.

— Isso! Acabou por dizer-me que seria melhor eu entrar ao servigo da
policia...

E de punho cerrado erguido:

— Que alma infame a daquele homem! Mais valia que me houvesse
esbofeteado! Ter-me-ia custado menos! E talvez fosse melhor para ele. Perdi a
paciéncia quando assim me cuspiu no cora¢do a sua saliva infeta! Dei-lhe um
muro em pleno rosto, e retirei-me. Ouvi uma voz atras de mim: « Fizeste muito
bem!» Era Dragunov, que por certo tinha ficado oculto na esquina. Ndo olhei
para tras, apesar de sentir, de compreender a possibilidade... Ouvi depois um
ruido, mas nao fiz caso. Eu ia tdo tranquilo como se tivesse acabado de esmagar
um sapo. Quando cheguei a fabrica, dizia toda a gente: « Mataram o Isaias!»
Nio quis acreditar. A minha méo ¢ que teve a culpa... Ndo sou senhor dela... Nao
me fazsofrer, ndo... mas dir-se-ia que a sinto retraida agora...

Langou a mao um olhar rapido e exclamou:
— Nio conseguirei nunca lava-la desta mancha!
— Tenhas tu bem puro o teu coragao!... — disse Pelagueia chorando.

— Nio me acuso, ndo! — declarou ele com energia. — Mas é repugnante...
Nio ¢ agradavel ter esta lama cé dentro no peito!

— Que pensas fazer?

— O que quero fazer?

E depois de refletir, de cabega baixa, ergueu-a ¢ respondeu com amargo
SOrTiso:

— Nio tenho medo de dizer que fui eu... mas tenho vergonha do que fiz! Nao!
Nao posso dizé-lo! Tenho vergonha!

— Nio te percebo bem! — exclamou Pavel, encolhendo os ombros. — Nao
foste tu quem matou; e ainda que...

— Irmdo, apesar de tudo, era um homem. O assassinio ¢ coisa repugnante.
Saber que alguém assassina, e ndo o impedir... ¢ talvezuma covardia infame!

— Continuo sem perceber!

Ouviu-se o apito da fabrica. André deixou tombar a cabega para o ombro,
escutando aquele autoritario chamamento e disse:

— Nao quero ir trabalhar.
— Nem eu!

— Quero ir tomar um banho!
Vestiu-se a pressa e saiu.



Pelagueia seguiu-o com um olhar de compaixao; depois abriu-se com o filho.

— Pode dizer o que quiser, Pavel. Sei que ¢ pecado matar um homem, mas
neste caso nao encontro culpa em ninguém. Lembro-me de que o Isaias me
ameagou uma vez com a forca para ti... Eu nao lhe queria mal, nem me alegro
por ele ter morrido... Tinha apenas dé dele... E agora... nem mesmo isso ja
sinto...

— Aitens o que ¢ a vida, mae!



XXV
Alguém acabava de chegar sob o alpendre. Mée e filho entreolharam-se,
estremecendo.

A porta abriu-se ¢ deu entrada a Ribine. Trazia vestida uma capa curta, de
peles, toda manchada de alcatriio, e nos pés sapatos de cdnhamo; do cinto
pendiam-lhe grosseiras luvas de 1a preta; na cabe¢a um boné de peles.

— Como vido de saude? Puseram-te na rua, Pavel? E tu, Pelagueia, como
vais?

— Ah! Bs tu? Muito estimo ver-te!

— Olha que vens mesmo lindo! — disse Pavel.

Ribine respondeu, tirando vagarosamente a capa:

— Sim. Fizme camponés. Tu e os teus vdo-se transformando pouco a pouco
em senhores; eu ando para tras.

E passando ao quarto, langou o olhar em roda.

— Nio tém mais mobilia do que dantes. Os livros é que aumentaram. Sdo o
melhor bem que se pode possuir hoje. Como vio as coisas por ca? Conta-me.

Sentou-se abrindo muito as pernas, apoiou as palmas das méos nos joelhos,
parecendo satisfeito na expetativa da resposta de Pavel.

— Viao bem.

— Muito me alegro! Muito me alegro!

— Queres cha? — perguntou a dona da casa.

— Pudera! E um copinho de aguardente... e se me oferecessem de comer,
também ndo recusaria. Estou contente por tornar a vé-los!

— E como vai?

— Bem. Parei em Eguildievo. Conhecem? E uma bela vila, com duas feiras
por ano e mais de dois mil habitantes. Ma gente. Ndo ha terras para cultivar;
arrendam-nas, mas sio de mé qualidade. Entrei como assalariado ao servigo de
um explorador do povo; ndo faltam destas sanguessugas; sio como as moscas a
roda de um cadaver. Fazemos carvdo, extraimos alcatrdo das bétulas. Trabalho
duas vezes mais do que trabalhava aqui, e ganho quatro vezes menos. Ao servigo
desta sanguessuga somos sete, todos 1a da terra, menos eu. Sabem ler e escrever.
Um deles, chamado Jéfim, ¢ muito bulhento...

— E fala muito com eles?

— Esta claro. Levei comigo todos os meus folhetos. Tenho trinta e quatro.
Mas prefiro servir-me da Biblia: encontra-se 14 tudo o que se quer, e ¢ um livro
permitido, publicado pelo Santo-Sinodo, e no qual se pode crer.

Piscou o olho, malicioso, e continuou:



— O pior é que ndo basta. Vim céa buscar leitura. Como vamos fazer uma
entrega de alcatrdo, o tal Jéfim e eu, combindmos a patuscada de passar por tua
casa... Da cé livros antes que ele apareca... E initil que ele fique sabendo...

Pelagueia observava-o; parecia-lhe que ao largar a capa, largara também
qualquer coisa da sua pessoa: estava menos grave do que dantes, e havia no seu
olhar mais astiicia.

— Mama, vai buscar os livros. Diz que vao para o campo, que logo sabem o
que te hdo de dar.

— Irei apenas o samovar esteja pronto.

— Quero livros proibidos e bem incisivos. Distribui-los-ei as escondidas. E se
o padre ou alguém da policia os descobrir, imaginardo que os mestres-escolas é
que fazem a propaganda. De mim ninguém suspeitara.

Satisfeito por este achado, desatou a rir.

— Olha sabes? — disse Pelagueia. — Tens assim o aspeto de um urso, e
afinal és uma raposa!

Pavel ergueu-se, em tom de censura:

— Dar-lhe-emos os livros que deseja, mas o que pensa fazer ndo lhe fica
bem.

— E porqué?

— Porque se deve responder sempre pelo que se faz.

— Nio percebo o que dizes!

— Acha bem que os mestres-escolas sejam metidos na cadeia como
suspeitos de fazerem propaganda?

— Entdo? Que tem isso? Essa € boa! Os livros sdo coisa que lhes dizem
respeito, a eles; portanto eles que tenham a responsabilidade!

Pelagueia interveio, mostrando-se da opinido de Ribine, ao que Pavel objetou:

— Se qualquer de nds, o André por exemplo, praticasse uma infracao da leie
me metessem na cadeia, a mim, o que diria a minha mae?

— Ah! Ah! E um caso melindroso!... — exclamou Ribine.

Mas assumindo uns ares doutorais:

— Ainda és muito ingénuo, irmado! Ndo nos devemos preocupar com casos de
honra, quando trabalhamos por uma causa secreta. Reflete: quem primeiro caira
na cadeia sera a pessoa a quem forem encontrados os livros, e ndo o mestre.
Depois, o texto dos livros autorizados que os mestres distribuem ¢ o mesmo dos
livros proibidos, com simples diferengas de palavras e com menos coisas
verdadeiras do que os nossos. Portanto os mestres ttm o mesmo fim que eu, mas
servem-se de rodeios, ao passo que eu vou por caminho direito; e assim, aos
olhos das autoridades, somos igualmente culpados; ndo achas? Em terceiro lugar,




que tenho eu a ver com os mestres-escolas? Ndo procederia da mesma maneira
com um camponés. O mestre-escola ¢ um filho de padre; a mestra uma filha de
proprietario; ndo sei porque se pdem a querer levantar o povo. Eu, camponés,
ndo posso conhecer os seus pensamentos de pessoas instruidas. Sei o que fago,
mas ignoro o que eles querem. Durante milhares de anos, os grandes eram
verdadeiros senhores e tiravam a pele do povo; de repente acordam e comegam
a abrir os olhos as suas vitimas. Nunca tive predilegao por contos de fadas, e este
¢ um deles. Para mim, a gente rica e instruida, seja qual for, fica afastada de
nos. No inverno, quando atravessamos os campos ¢ vemos ao longe alguma coisa
a mexer, perguntamos a nés mesmos: serd uma raposa, um lobo, um cdo? Sabe-
se 14 o que é!

E, passando a mao pela barba:

— Nao tenho tempo para delicadezas. O momento ¢ grave. Trabalhe cada
qual, segundo a sua consciéncia... Todas as aves t€m o seu canto especial.

— Mas ha ricos que se sacrificam pelo povo, que passam toda a vida na
cadeia... — observou a velha, recordando-se de pessoas amigas.

— Com esses o caso ¢ outro. Quando o homem do povo enriquece, acotovela-
se com os senhores. Estes, quando empobrecem, tornam-se amigo do povo.
Quando a algibeira estd vazia, a alma torna-se pura, a forga.

Ergueu-se e continuou, sombriamente:

— Durante cinco anos, desacostumei-me do campo, andando errante de
fabrica em fabrica. Quando para 1a voltei e vi o que se passava, disse comigo que
ndo podia viver como vivem os camponeses. Percebes? Parecia-me impossivel.
Por ca ndo se conhece a fome, nem a muita humilhagdo. Mas na aldeia a fome
segue 0 homem como uma sombra durante toda a vida, sem nunca lhe dar a
esperanga de obter pdo que chegue. A fome devorou as almas, apagou as fei¢des
humanas; ndo se vive: apodrece-se irremediavelmente na miséria. E as
autoridades vigiam, cuidadosas; como os corvos, espreitam, ndo se dé o caso de
que o camponés tenha um bocado de pdo a mais. Quando o descobrem,
arrancam-lho da mao, e ainda lhe ddo com ele na cara!

Encostado a mesa, de pé, falando muito perto de Pavel, prosseguiu:

— Julguei que ndo poderia suportar semelhante vida. Todavia, dominei-me.
Disse com os meus botdes: « Ndo devo consentir que a minha alma me faca
partidas! Ficarei aqui, e, ndo podendo dar pdo aos camponeses, farei a
zaragata!»

Com a fronte coberta de suor, exclamou:

— Da-me livros que ndo deixem mais em descanso aqueles que os lerem.
Ajuda-me! E preciso meter ourigos dentro da cabega daquela gente. Diz aos que
escrevem folhetos para os da cidade, que os escrevam também para os do



campo. Que os escrevam de maneira a regar o campo de agua a ferver, para
que os cultivadores, depois de 1é-los, caminhem para a morte sem protestarem!

As frases vigorosas de Ribine impressionavam Pelagueia. Havia naquele
homem o que quer que fosse que Ihe recordava o marido: um e outro mostravam
os dentes e arregagavam as mangas, com a mesma irritagdo impaciente. Ao
menos, Ribine falava.

— Sim! E indispensavel! — disse Pavel. — E indispensavel organizar um
jornal para o campo. Dé-nos o assunto, narre-nos os factos, e nos lhe daremos
um jornal.

Ao que Ribine respondeu.

— Esta dito! Mas escrevam com simplicidade, para que até os vitelos os
entendam!



XXVI
Pelagueia tinha saido. Pouco depois alguém entrava.
— B o Jéfim! — informou Ribine. — Entra! Anda ca. Este homem, que vés
aqui, chama-se Pavel. Foi dele que eu te falei.

Jéfim era um rapagdo de cara ampla, cabelos ruivos, olhos pardos, robusto e
bem talhado, trajando uma capa curta. Avangou até Pavel, de boné na mio e
olhar baixo.

— Ora viva! — resmungou, apertando a mao de Pavel, e tendo percorrido o
quarto com o olhar, demorando-o na estante dos livros, pos-se a alisar com a
mao os cabelos asperos.

— Ja os viu! — exclamou Ribine.

Jéfim foi ver os livros mais de perto.

— Th! Quantos hé por ca! E naturalmente 1&é-os muito. No campo, ndo temos
tempo...

— E pouca vontade, nao? — perguntou Pavel.

— Ao contrario! Hoje somos obrigados a pensar, se ndo, ndo nos resta mais
do que deitarmo-nos e esperarmos a morte. Como o povo ndo quer morrer, pos-
se a trabalhar com o cérebro. « Geologia?...» O que ¢ isto?

Pavel explicou.

— Nao precisamos disso! — concluiu Jéfim pondo o livro no seu lugar.

Ribine comentou:

— O camponés ndo tem curiosidade de saber de onde veio a terra, mas sim
como foi distribuida, como os proprietarios a arrancaram de sob o dominio do
povo. Que ela se mova ou ndo, que importa! Contanto que dé de comer!

— « Historia da escravatura!» Isto é com a gente?

— Aqui tem um acerca da servidao.

— E ja muito velho.

— Possui algumas terras?

— Somos trés irmdos, e temos quatro hectares... terreno de areia fina. Coisa
fresca, para limpar metais! Mas para cultivar o trigo... Eu cé libertei-me da terra.
Nio sustenta o homem, antes o traz manietado. Ha quatro anos que me alugo
como manufator... Para o outono vou para a tropa.

O Mikhail dizzme que ndo va, porque obrigam os soldados a baterem no povo.
Mas vou, por forga! E tempo de acabar com isto. Que lhe parece?

— E tempo, é... — respondeu Pavel, sorrindo. — Mas o dificil estd em saber
falar aos soldados.

— Aprende-se!



— Mas se 0 apanham em flagrante, podem fuzila-lo.

— Sim... ndo me perdoardo... — respondeu tranquilamente, voltando a ver os
livros.

— Vamos ao chazinho, companheiro, que temos que abalar! — disse Ribine.

André entrou muito vermelho, acalorado e taciturno. Apertou a mao de
Jéfim, sem falar, assentou-se ao lado de Ribine, e, depois de olhar para ele,
sorriu.

— Pareces triste, homem! Porqué? — perguntou aquele dando-lhe uma
palmada no joelho.

— Porque sim!

Jéfim, observava atentamente André, até que disse:

— Os trabalhadores das cidades e vilas sio magricelas, t&m os 0ssos a romper
a pele. Nos ca, os do campo, somos mais roligos...

Ribine completou:

— O camponés tem mais firmeza nas pernas. Sente a terra debaixo dos pés,
ainda que ndo lhe pertenga. Mas o operario ¢ como um passaro: ndo tem patria,
nem lar; um dia aqui, outro dia ali.

Pelagueia entrou. Jéfim tinha-se aproximado de Pavel a quem pediu:

— Poderia dar-me um livro?

— Da melhor vontade.

O jubilo brilhou-lhe no olhar.

— Eu restituo depois. Obrigado! Hoje, os livros sdo tdo precisos como & noite
uma candeia.

Ribine tinha posto a capa.

— Vamos, que sao horas.

— Olha: ja tenho que ler! — exclamou Jéfim, mostrando-lhe o livro, com um
sorriso muito aberto.

Quando eles sairam, Pavel dirigiu-se a André.

— Que me dizes aqueles diabos?

— Parecem nuvens a hora do crepusculo: grossos, sombrios, arrastando-se
lentamente...

— Tenho pena de que ndo chegasses mais cedo. Terias observado um
coragdo, tu, que estas sempre a falar de coragdo. Ribine disse das suas... Ndo
soube que responder-lhe. A minha mae tem razio: aquele homem traz em si
uma forga terrivel!

— Conhego isso! Essa gente do campo anda envenenada! Quando se
revoltarem, derrubarao tudo, sem distingdo. Querem a terra absolutamente sua, e



arrancardo tudo o que a cobre.

Falava devagar; percebia-se que pensava noutra coisa. Pelagueia disse-lhe
com blandicia:

— Deves espairecer, André!

— Deixe, maezinha, deixe... Embora eu ndo quisesse té-lo feito, a acdo foi
abominavel!

E voltando ao assunto da conversa:

— O nosso camponés queimara tudo, como se tivesse havido uma peste, para
que todos os vestigios das suas humilhagdes voem com as cinzas.

— E levantar-se-a depois contra nds... — continuou Pavel.

— O nosso dever ¢ ndo lho consentir, reprimindo-o! Somos nds quem se
encontra mais perto dele. Acreditar-nos-a... seguir-nos-a!

— Sabes? O Ribine pediu-me que fizéssemos um jornal para os camponeses.
— Apoiado! E tratar disso.

E depois de comentar as Gltimas palavras de Ribine, ergueu-se, dizendo:

— Vou dar um passeio a0 campo.

— Depois do banho? Olha que faz muito vento... Vais arranjar uma irritagao
na pele! — acudiu Pelagueia.

— Deixa-lo! Quero sair.

Vestiu-se e foi-se sem dizer palavra.

— Sofre! — suspirou a velha.

— Tens um belo coragdo, mama!

— Oxala assim seja! Se a0 menos pudesse ajuda-los!... Se eu soubesse!...
— Nao te dé cuidado: has de saber.

O pequeno-russo voltou tarde; estava fatigado; deitou-se logo, dizendo:

— Parece-me que andei uns dez quilémetros...

— Isso vai melhor?

— Nao sei... Ndo fagas barulho... Deixa-me dormir.

Pouco depois, Vessovtchikov apareceu, sujo, esfarrapado e de mau humor
como sempre.

— Nao sabes quem matou o Isaias?

— Niao! — respondeu Pavel.

— Até que houve um homem que nio achou antipatico esse feito! E eu que
me preparava para torcer-lhe o pescogo!...

— Nio digas essas coisas, companheiro!

Pelagueia interveio:



— Es bom e tens sempre palavras tio cruéis!... Para qué?

Era-lhe entdo agradavel tornar a vé-lo; o seu rosto bexigoso chegava até a
parecer-lhe bonito; sentia mais piedade por ele.

— Eu ndo sirvo para nada, sendo para tais empresas! Pergunto
constantemente qual ¢ o meu lugar. Ndo o encontro. Se é preciso falar... ndo sei...
Vejo tudo, sinto todas as humilhagdes dos homens, e ndo posso exprimi-las.
Tenho uma alma muda. Irmdos, deem-me um trabalho penoso, seja qual for.
Nio posso viver assim, sem fazer nada em favor da nossa causa.

Pavel pegou-lhe numa das méos.

— Havemos de pensar em ti, descansa.

— André disse 14 da cama:

— Ensinar-te-ei a conhecer as letras de imprensa, e seras um dos nossos
compositores; queres?

— Se me ensinares, dar-te-ei de presente uma navalha.

— Vaipara o diabo mais a tua navalha!

— Uma navalha boa! — insistia.

André e Pavel riram a larga. Ele parou no meio do quarto, perguntando:

— Estdo a rir-se de mim?

— Entdo de quem?

E o pequeno-russo saltou da cama.

— Se fossemos dar um passeio pelo campo? A noite estd boa, ha luar.
Vamos?

— Pois vamos! — apoiou Pavel.

— E eu também vou. Gosto de ouvir rir o André!

— E eu gosto que me prometas presentes!



XXVII

Os dias decorriam com tal rapidez que ndo deixavam que Pelagueia pensasse
no primeiro de maio. S6 a noite quando se deitava, fatigada dos trabalhos e
preocupagdes, ¢ que o seu coragdo se confrangia, ¢ o seu cérebro a faza
monologar:

— Se ao menos ja tivesse passado!...

Todas as noites as folhas impressas convidando os operarios a festejarem o
primeiro de maio eram coladas at¢ a porta das estagdes policiais; todas as
manhds apareciam também na fabrica. Os policias percorriam o bairro logo de
manhazinha e arrancavam das paredes os pequenos cartazes cor de violeta; mas
pelo meio-dia eles tornavam a aparecer espalhados pelo chdo. Da cidade vieram
policias da secreta que as esquinas espiavam os menores movimentos dos
operarios que iam e vinham, animados, alegres, pelas ruas.

Era um prazer desfrutar a impoténcia da policia; at¢ a gente de idade dizia,
sorrindo:

— Tem graga isto!

Pavel e André quase ndo dormiam. Regressavam a casa, palidos, fatigados,
pouco antes do apito da fabrica soltar a sua estridula chamada. Pelagueia sabia
que eles organizavam reunides na floresta, no pantano; ndo ignorava que a policia
trabalhava para abafar o movimento, chegando até a prender alguns operarios;
compreendia que todas as noites o filho e André se arriscavam a serem presos, ¢
chegava a pensar que talvez isto fosse melhor.

Em volta do assassinio de Isaias tinha-se feito um siléncio extraordinario. A
policia interrogou a principio umas dez pessoas; depois desinteressou-se do
assunto.

Um dia, Maria Korsunova, que vivia em paz com a policia como com toda a
gente, dizia:

— E l1a possivel encontrar o criminoso!... Naquela manhi mais de cem
pessoas viram o Isaias, e pelo menos noventa té-lo-iam esganado de boa vontade.

André transformava-se a olhos visto. As faces tinham-se-lhe encovado; as
palpebras descaiam-lhe cerrando-lhe os olhos; sorria menos; das narinas descia-
The uma ruga até ao canto dos labios. Todavia entusiasmava-se mais, falando do
futuro, da festa luminosa e deslumbrante do triunfo da liberdade e da razio.

Falando de Isaias, declarou:

— Quanto mais penso nele, mais dé6 me causa. Nao queria que o matassem,
ndo! Nio queria!

— Acaba com isso! — disse Pavel.

Pelagueia acrescentou:



— Houve quem topasse num tronco podre, que se desfezem po.

Chegou enfim o dia tio impacientemente desejado: o primeiro de maio.

Como de costume, o apito da fabrica fez-se ouvir autoritario, implacavel.
Pelagueia levantou-se dum salto e foi acender o samovar, que ficara preparado
de véspera.

— Ouves, Pavel? Chamam por nos... — disse André.

— E nos levantamo-nos! — respondeu Pavel alegremente.

— Ja fazsol... ¢ as nuvens vdo-se embora. Seriam de mais, hoje!

Ao vé-lo perto de si, a velha suplicou-lhe:

— Meu André, nao te afastes dele!

— Esta dito! Andaremos sempre juntos. Descanse.

— Que estdo a dizer? — perguntou Pavel.

— Nada. E a mie que quer que eu me lave mais que de costume, porque as
raparigas hoje vdo olhar muito para mim!

Pelagueia pensava: « Eles agora estdo de brincadeira; mas o que acontecera
a0 meio-dia?»

A mesa, tomando o chd, André contou:

— Quando eu era um garoto de dez anos, tive um dia a ambi¢do de apanhar
um raio de sol com o meu copo. Parti 0 copo, cortei a méo, e levei pancada. Sai
depois para o patio, e como o sol se refletisse numa poga de agua, saltei nela aos
pulos. Levei mais pancada porque fiquei coberto de lama. Berrei para o sol:
«Isto ndo faz mal! Seu diabo ruivo! Isto ndo faz mal!» E deitei-lhe a lingua de
fora, por vinganga.

— Porque lhe chamavas diabo ruivo?

— Defronte de ndés morava um ferreiro de cara vermelhaga e barba ruiva;
era um rapagdo sempre alegre; e eu achava que o sol se parecia com ele.

Pelagueia exclamou:

— Ora esta! Pois nao seria melhor que falassem do que véao fazer?

— Esta tudo organizado! — replicou o filho.

— No caso de sermos presos, maezinha, o Nicolau Ivanovitch vira dizer-lhe o
que tem a fazer, auxiliando-a em tudo.

O apito da fabrica tinha tocado de novo, mas dir-se-ia ja menos firme, como
receoso.

Pavel aventou:

— Se féssemos para a ru:
— Nio. Deixa-te estar em casa até a hora... — aconselhou André. — Para
que has de atrair a atengdo da policia, que te conhece perfeitamente?



Fédia Mazine entrou radiante.

— O povo ja se mexe... Pelas ruas, as caras andam severas como machados.
Vessovtchikov, Vassili Gussev e Samoilov estio a porta da fabrica e falam aos
operarios... Muitos ja voltam para casa. Vamos! Sdo dezhoras.

— Vamos! — disse Pavel, resoluto.

Pelagueia exclamou:

— Arde de impaciéncia, como uma vela ao vento!

Levantou-se e passou logo a cozinha para vestir-se.

— Que vai fazer, mde?

— Arranjar-me para ir também!

André langou um olhar a Pavel, puxando pelo bigode. Rapidamente, ele foi
ter com a mie.

— Naio falarei contigo, nem tu comigo. Esta combinado?
— Esta combinado! Deus os acompanhe!



XXV
Quando na rua ela ia ouvindo o murmirio das vozes, quando via por toda a
parte, nas janelas, as portas das casas, grupos que seguiam com o olhar André e
Pavel, o coragdo ora parecia brilhar-lhe, ora toldar-se de uma nuvem opaca.
Ouviam-se frases soltas:

— Ali vem os comandantes do exército!

— Isto ndo foi por mal.

— Se a policia os agarra, estdo perdidos!

— Isso agarra ela!

Um grito agudo, de mulher, partiu duma janela.

— Estés doido? Es pai de familia!... Eles sio solteiros!

Ao passarem defronte da casa de um tal Zossimov, operario inabilitado que
vivia duma penséo da fabrica, ele chegou a janela e berrou:

— O Pavel, olha que te cortam a cabega, como a um salteador!

André e Pavel pareciam ndo ver, ndo ouvir nada. Caminhavam, calmos, sem
pressa, falando em vozalta de varios assuntos.

Encontrando Mironov, homem de idade, modesto, respeitado pela vida
exemplar que levava:

— Também nao trabalha hoje, Danilo Mironov? — perguntou Pavel.

— A minha mulher estd com as dores do parto... e depois... anda uma coisa
no ar.. Dizem que os senhores querem fazer escandalo, partir os vidros da
fabrica...

— Nao somos uns bébados! — exclamou Pavel.

André explicou:

— Atravessaremos apenas as ruas, levando bandeiras ¢ cantando o hino da
liberdade. Oiga o nosso hino, que ele lhe ensinara as nossas crengas.

— Ja as conhego...

E vendo Pelagueia:

— Também tu?

— Devemos caminhar com a verdade, mesmo a beira da cova.

— E isso! Aqui estd porque dizem que tu levas folhetos proibidos para a
fabrica.

— E quem o diz? — perguntou Pavel.
— Toda a gente. Adeus... adeus.... Nao fagam algum disparate.
Pelagueia pos-se a rir baixinho: envaidecia-a que assim falassem dela. O filho



disse-lhe:

— Metem-te na cadeia, mama.

— Quem me dera!

A esquina duma pequena praga, a entrada de uma rua estreita, umas cem
pessoas cercavam Vessovtchikov, que discursava.

— Espremem-nos para nos tirarem o sangue, como espremeriam um limdo
para lhe tirarem o suco.

— E verdade! — responderam algumas vozes que se confundiram depois no
confuso ruido.

— Faz o que pode, o pobre rapaz! — disse André. — Vou ajuda-lo.

Aproximou-se do grupo, abaixou-se, penetrou nele como um saca-rolhas e
comegou:

— Companheiros! Dizem que ha na terra toda a espécie de povos: judeus ¢
alemdes, franceses, ingleses, tartaros. Mas ndo creio que assim seja. Ha so duas
ragas, dois povos irreconcilidveis: os ricos e os pobres. Os vestuarios sdo
diferentes, as linguas também; mas quando se vé como os senhores tratam o
povo, compreende-se que eles sdo verdadeiros carrascos para os miseraveis,
uma espécie de espinha atravessada na garganta.

Rebentou uma gargalhada.

O ajuntamento aumentou; os ouvintes estendiam o pescogo, punham-se nos
bicos dos pés.

— No estrangeiro, os operarios j4 compreenderam esta simples verdade. E
hoje todos confraternizam neste luminoso dia primeiro de maio. Deixam o
trabalho, e saem para a rua, para se verem, para medirem a sua grande forga.
Hoje formam um coragédo tnico, porque todos os coragdes tém a consciéncia da
forga do povo operario, porque a amizade os une, estando cada qual disposto a
sacrificar a vida lutando pela felicidade de todos, pela liberdade, pela justica a
todos!

— A policia! — gritou alguém.

Dez guardas a cavalo voltaram a esquina proxima e dirigiram-se para o
ajuntamento, de chicote no ar, e intimando:

— Nada de ajuntamentos!

— Girem!

— Que conversas eram essas?

— Quem falava?

As fisionomias anuviaram-se: todos davam passagem aos cavalos; alguns
treparam a uns tapumes.



Depois veio a troga.

— Olhem: montaram uns porcos a cavalo, e eles grunhem: « Nos também
damos ordens!»

André ficou sozinho no meio da rua. Dois cavalos avangaram para ele, ao
mesmo tempo que Pelagueia o agarrava, dizendo-lhe:

— Prometeste ndo abandonar o Pavel, e vens expor-te assim!

Chegaram afinal a grande praga, ao centro da qual se erguia a igreja. No
largo havia umas quinhentas pessoas, movendo-se impacientes.

— Mitia! — suplicava uma voz feminina. — Tem cuidado em ti!

— Deixa-me em paz!

A vozamiga e grave de Sizov dizia, calma e persuasiva:

— Nao! Nao devemos abandonar os rapazes. Tém mais juizo do que nos, e
mais audacia. Quem foi que se meteu no caso do kopeck para o pantano? Foram
eles. Ndo nos esquegamos. Estiveram na cadeia por causa disso, mas todos nos
aproveitimos da sua coragem!

O rugido do apito da fabrica suplantou o ruido das conversas. A multidio
estremeceu; muitos empalideceram.

— Companheiros! — gritou Pavel.

A seu lado, a mae tremia. Decorridos instantes, quando tudo caira em
siléncio:

— Irmaos! Chegou a hora de renegarmos desta vida cheia de aridez, de
trevas e de ddio, esta vida de opressdo em que ndo ha um lugar para nés, em que
ndo somos homens! Companheiros! Resolvemos declarar hoje, abertamente,
quem somos, desfraldando a nossa bandeira, a bandeira da razio, da verdade, da
liberdade!

Um pau de bandeira comprido e branco for levantado ao ar, tremulando nele,
como uma ave vermelha, a bandeira do povo operario.

Pavel estendeu o brago, gritando:

— Viva o povo operario!

Centenas de vozes lhe responderam em unissono.

— Viva o nosso partido, companheiros! Viva a liberdade do povo russo!

Mazine, Samoilov, os dois Gussev tinham-se postado junto de Pavel;
Vessovtchikov ia empurrando quem lhe impedia o caminho até ele. Pelagueia,
trémula, com os olhos cheios de lagrimas, agarrou-lhe novamente numa das
maos, balbuciando:

— Sim!... E a verdade!... Meus amigos!

Ele contemplava a bandeira, rugindo palavras vagas, ¢ com a outra mao



estendida para o simbolo da liberdade. Depois abragou-se a Pelagueia, rindo.

— Companheiros! — comegou entdo André, dominando o sussurro com a sua
voz meiga, potente ¢ cantante. — Erguemo-nos em honra dum novo Deus, do
Deus da luz e da verdade, da razio ¢ da bondade! Partimos para a cruzada,
companheiros, e o caminho serd comprido e dificil. O fim estd distante, e os
espinhos estdo proximo. Queremos ao nosso lado os que vejam o fim e creiam
no bom éxito; os outros ndo, porque s6 os esperam o pesar e o sofrimento. Entrai
nas fileiras, companheiros! Viva o primeiro de maio, a festa da humanidade
livre!

Pavel ergueu a bandeira.

— Reneguemos do velho mundo! — cantou Fédia Mazine com voz sonora.

A resposta veio logo como uma enorme vaga potente:

— Sacudamos a poeira dos pés!

Pelagueia, com um sorriso ardente, via por cima da cabeca de Fédia, o filho e
a bandeira. No meio das vozes mais proximas que entoavam o hino, chegava-lhe
aos ouvidos a de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo operario!
Revoltai-vos, esfomeados!...
E o povo corria, apertava-se, avangando para a bandeira, prosseguindo no
hino, que em voz baixa tinha sido aprendido em casa.

Corramos para aqueles que sofrem

Um rosto de mulher, meio jubiloso ¢ meio assustado, surgiu ao lado de
Pelagueia.

— Mitia, onde vais?

E a velha respondeu:

— Deixe-o 1a! Nio lhe dé cuidado! Eu também tinha medo, dantes. O meu
esta a frente de todos. Aquele que tem na méo a bandeira ¢ o meu filho!

A outra porém continuava:

— O desgragado! Que fazes? Os soldados estio ali adiante!

— Nao se assuste! Isto ¢ uma missdo sagrada! Até Jesus néo teria existido, se
nao houvessem homens que morreram por sua causa!

Sizov apareceu perto dela, agitando no ar o boné, ao compasso do hino:

— Isto é que ¢ bem as claras! Ha? Inventaram um hino que ¢ mesmo lindo!
Ha?

O czar quer soldados na tropa:
Vossos filhos lhes dais...



— Niao tém medo de nada! — exclamou Sizov. — O meu filho esta na cova...
Foi a fabrica que o matou!

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!

A multidao, alucinada, nem olhava para tras de si, com os olhos fitos na
bandeira vermelha, que balougava ao vento.

— Belo coro! Bravo, rapaz! — berrava um entusiasta; e invadido por um
sentimento, que ndo sabia exprimir, desatou a rogar pragas.

Duma janela partiu uma voz de cana rachada:

— Heréticos! Revoltarem-se contra sua majestade o imperador! Contra o
czar!

Mas o hino continuava, firme, altivo.

Pelagueia, que no meio dos encontrdes, fora sendo empurrada para distante
do centro do grande ajuntamento, ouvia entdo frases soltas:

— Perto da escola estd uma companhia de soldados, e outra na fabrica...

— O governador ja chegou...

— 0 qué? E verdade?

— Vi-o com os meus olhos!

— Ainda bem! Comegam a ter medo de nds! Ja nos mandam soldados, e o
governador.

As vozes do coro foram enfraquecendo; dir-se-ia um movimento de recuo.
Alguns iam-se calando. Aqui e ali havia quem tentasse animar de novo o hino
moribundo.

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!
Ao inimigo, 6 gente esfaimada!

Pelagueia ndo podia ver o que se passava no centro; abrindo a for¢a caminho,
notou que a multiddo tendia a dispersar, de cabega baixa, sobrolhos franzidos,
com as narinas contrafeitas. Ouviam-se ja alguns assobios trocistas.

— Companheiros! — gritava Pavel. — Os soldados sio homens como nos.
Nao nos fardo mal. Porque haviam de fazé-lo? Porque levamos a liberdade a
todos? Mas precisam também da nossa verdade. Nao compreendem ainda, mas
tempo vird, e muito em breve, em que entrardo nas nossas fileiras, em que ja
ndo marchardo sob o estandarte dos gatunos e dos assassinos, mas sim a sombra
da nossa bandeira da liberdade e do bem! E para que eles compreendam mais
depressa a nossa liberdade, caminhemos para a frente! Avante! Companheiros!
Avante!

A sua vozera firme, mas o rebanho dispersava.



XXIX

Pelagueia distinguiu a entrada da rua um como pequeno muro, cinzento baixo,
composto de seres humanos sem fisionomia e que tapavam a saida da praga.

Era este muro que infundia o receio em toda aquela gente.

— Companheiros! — continuava Pavel. — A vida inteira estd na nossa frente!
Nio temos outro caminho! Cantemos! Pra frente!

Respondeu-lhe um siléncio esmagador. A bandeira ergueu-se, balougou, e
agitando-se por sobre as cabegas, apontou para o muro cinzento dos soldados.
Pelagueia estremeceu, fechou os olhos e suspirou: apenas quatro pessoas se
tinham destacado da multiddo e avangavam: Pavel, André, Samoilov ¢ Mazine.

Ouviu-se a voz trémula de Fédia, cantando:

— Sois as vitimas prostradas!...

— Na grande luta fatal! — continuaram duas vozes como dois suspiros
abafados.

E uma voz de comando chegou aos ouvidos de alguns:

— Cruzar baionetas!

O muro cinzento agitou-se, as baionetas fuzilaram no ar, na dire¢do da
bandeira.

— Marche!

— Aiveem eles! — exclamou um vesgo que estivera proximo de Pelagueia;
e metendo as maos nas algibeiras, afastou-se com grandes pernadas.

Os soldados avangavam em fila, de baioneta calada. Pelagueia aproximou-se
do filho, com as maos no peito e viu André colocar-se na frente dele, como para
protegé-lo.

— Ao meu lado, companheiro! — ordenou Pavel.

Com as m#os nas costas, André cantava, de cabega erguida, avangando
sempre. Pavel deu-lhe um encontrdo com o ombro, exclamando:

— Aqui! Ao meu lado! Nio tens o direito de ir a minha frente! O primeiro
deve ser o porta-bandeira!

— Dis... per... sail... — gritava um oficialzito com voz aguda, de sabre no ar,
marchando sem dobrar os joelhos e batendo com os tacdes, raivoso.

A seu lado, um pouco atrds, marchava pesadamente um homem muito alto
de farto bigode branco, com uma grande capa cinzenta, debruada de vermelho, e
as amplas calgas listradas de amarelo. Como o pequeno-russo, caminhava com
as maos nas costas. Tinha os olhos cravados em Pavel.

Os da bandeira e os soldados iam-se aproximando; estes, no seu caminho, iam
fazendo dispersar a multidao sem lhe tocar.



— Salve-se quem puder!

— Vem, Vlassov!

— Para tras, Pavel!

— DA cé a bandeira, Pavel! — dizia Vessovtchikov. — Eu a escondo.

E deitou-The a méo.

— Deixa! — berrou Pavel.

O bexigoso retirou logo a mao, como se se tivesse queimado. O hino cessara

de todo. Os rapazes pararam, envolvendo Pavel num circulo, que ele acabou por
transpor.

Sob a bandeira haveria, quando muito, uns vinte homens; mas firmes.

— Tenente, prenda aquele! — ordenou o velho alto apontando para Pavel.

O oficialzito acorreu logo, e agarrou no pau da bandeira.

— Da ca isso!

— Nao! Abaixo os opressores do povo!

A bandeira tremia; inclinava-se ora para a direita, ora para a esquerda,

ficando depois ereta. Vessovtchikov passou pela frente de Pelagueia, com o
brago erguido, de punho cerrado, e com uma rapidez que ela nao lhe conheceu.

— Agarrem todos! — berrou o velho, batendo com o pé.

Alguns soldados avangaram, um deles com a coronha no ar; a bandeira
estremeceu, baixou e desapareceu no grupo cinzento.

Pelagueia soltou um grito, um rugido que ndo tinha nada de humano. Aos
ouvidos chegou-lhe a voz do filho:

— Até a vista, mae! Até a vista!

«Esta vivo! Ndo se esqueceu de mim!» tais foram os seus dois rapidos
pensamentos.

Pds-se nos bicos dos pés e conseguiu ver a cara de André.

— Meus filhos, meus queridos filhos! André! Pavel!

E eles iam dizendo:

— Até a vista, companheiros!

Algumas vozes lhes responderam, mas ndo em unissono; vinham das janelas,
dos telhados, ndo se sabia de onde.






XXX

Alguém deu um empurrdo em Pelagueia. Através do nevoeiro que lhe
toldava os olhos, viu diante dela o oficialzito, que lhe gritou:

— Vai-te daqui, velha!

Mediu-o com o olhar de alto a baixo, viu-lhe aos pés o pau da bandeira partido
em dois; a um dos pedagos estava preso um resto da bandeira. Abaixou-se para
apanha-lo. O oficial arrancou-lho das maos, langou-o para distante, e ordenou de
novo:

— Vai-te, velha!

Do meio dos soldados partiu o estribilho:

— Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!

O oficial retrocedeu, rapido, e esganigou-se, ordenando:
— Fagam-os calar! Krainev...

Vacilante, Pelagueia apanhou outra vez o destrogo da bandeira. A dez passos
dela formara-se novo ajuntamento. Urravam, grunhiam, assobiavam, recuando
lentamente, e dispersando para os patios vizinhos.

— Vai para o diabo! — berrou um soldado, empurrando Pelagueia para cima
do passeio.

Para ndo cair, porque os joelhos vergavam, ela caminhava apoiada ao
destrogo da bandeira, ouvindo sempre atras de si os soldados. Até que estes
passaram-lhe a frente.

Parou. A entrada da rua, um corddo de tropa impedia a passagem para a
praga, que ficara deserta. Quis voltar para trds, mas sem saber o que fazia,
continuou para a frente; meteu-se por uma ruazinha estreita. Parou de novo. Ao
longe, 0 povo sussurrava.

A ruazita quebrava perto dela para a esquerda. Num grupo compacto
discutia-se.

— Nio ¢ por insoléncia que eles afrontam as baionetas, irmaos!

— Viram, ha! Os soldados a marcharem sobre eles, ¢ eles impassiveis! Sem
medo!

— Que valente é o Pavel Vlassov!

— E o pequeno-russo!

— Meus amigos! Boa gente! — exclamou ela, avangando.

— Olhem: trazna mao o resto da bandeira!

— Cala-te! — ordenou uma voz severa.

Ela estendeu o brago, com um gesto largo.

— Escutem, em nome de Jesus! Sois todos dos nossos, gente sincera. Abride



os olhos... olhai sem receio... O que se passou? Os nossos filhos levantam-se,
pacificamente... Os nossos filhos, 0 nosso sangue, levantam-se em nome da
verdade, abrem lealmente um caminho novo, largo, direito, destinado a todos...
Por todos vos, pelos vossos filhos, empreendem uma cruzada... dirigindo-se para
um mundo cheio de encanto. Em nome de todos e pelo nome de Cristo,
caminham contra todas as coisas por meio das quais os maus, os mentirosos, 0s
rapinantes, nos prendem, nos estrangulam prisioneiros. Meus amigos! E pelo
povo, pelo mundo inteiro, por todos os oprimidos que os nossos filhos se
sublevaram. Ndo os abandoneis, ndo os renegueis, ndo deixeis os vossos filhos
seguirem sozinhos a sua estrela. Tende piedade de vos mesmos... amai-os...
compreendei aqueles coragdes juvenis... tende confianga neles.

Fatigada, avergou. Alguém amparou-a.

— E Deus que a inspira! — disse um deles. — E Deus que a inspira, amigos!
Escutem-na!

Outro lamentou-a:

— Ah! Esta-se matando!

— Nio se esta matando, ndo, idiota! A nos é que fere, fica sabendo!

A mesma vozaguda e ansiosa tornou a fazer-se ouvir:

— Cristaos! O meu Mitia... A sua alma ¢ pura... O que fez ele? Seguiu os seus
companheiros muito queridos. Fezbem. Por que abandonais os nossos filhos? Que
mal fizeram eles?

Sizov disse a Pelagueia:

— Volta para casa... Vai... Estds arrasada!

Passando depois pelo auditorio o olhar severo:

— O meu filho Matvei foi esmagado, na fabrica, bem sabeis. Mas se vivesse,
eu proprio o teria mandado entrar nas fileiras daqueles... Ter-lhe-ia dito. « Vai
com eles, vai, porque defendem uma causa justa, uma causa santal» E um
velho quem lhes esta falando. Conhecem-me todos. Ha trinta ¢ nove anos que
trabalho aqui... ha cinquenta e sete que vivo neste mundo. O meu sobrinho, um
belo rapaz, inteligente e honrado, foi preso hoje outra vez Ia também a frente de
todos com o Vlassov, ao lado da bandeira.

E pegando na mao de Pelagueia:

— Esta mulher disse a verdade. Os nossos querem viver com honra, segundo
o que manda a razio; e nds... nds abandonamo-los! Vai para casa, minha velha,
vai!

— Meus amigos, a vida é para os nossos filhos! E para eles a terra! — disse
ela passando pela multiddo o olhar toldado de lagrimas.

— Vai, Pelagueia, vai... Toma o teu arrimo!



E deu-lhe o destrogo da bandeira.

Olhavam para a velha com respeitosa tristeza; seguiu-a um murmurio de
compaixdo. Sem falar, Sizov abria-lhe caminho; e o povo afastava-se sem
protesto, obedecendo a uma forga inexplicavel, trocando em voz baixa breves
palavras de lamento.

Ao chegar a porta de casa, Pelagueia voltou-se para eles, e disse com muito
reconhecimento:

— Obrigada a todos!

E acrescentou:

— Nosso Senhor Jesus Cristo ndo teria vindo ao mundo, se os homens ndo
morressem pela sua gloria!

A multidao olhou para ela em siléncio.

Quando Pelagueia entrou em casa acompanhada por Sizov, houve ainda na
rua algumas frases em que a reflexdo dominava... Depois todos dispersaram,
Vagarosos.



SEGUNDA PARTE
1

O resto do dia passou num nevoeiro entrecortado de recordag¢des, numa
fadiga extrema que oprimia corpo ¢ alma. Como uma sombra pardacenta, o
oficialzito saltitava sob os olhares da velha, e em negro redemoinho movedigo
luziam o rosto bronzeado de Pavel e os olhos risonhos de André...

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto da janela, olhava para a rua,
tornava a levantar-se e franzia o sobrolho; sentia-se estremecer, relanceava os
olhares em torno; e com a cabega esvaida, procurava o que quer que fosse, sem
mesmo saber o que queria... Bebeu dgua sem acalmar a sede, sem extinguir no
coragdo o ardente braseiro de angustia ¢ de humilhagdo que toda a consumia.
Aquele dia apresentava-se-lhe dividido em duas partes. A primeira tinha uma
significagdo, um contetdo, mas a segunda era como se se evaporasse, era um
vacuo absoluto. Pelagueia ndo encontrava resposta a pergunta tremente de
perplexidade que a si propria apresentava:

— Que havia de fazer... agora?..

Maria Korsunova apareceu entdo. Pds-se a gesticular com forga, gritou,
chorou, bateu o pé, alvitrou ¢ prometeu qualquer coisa, ameagou quem quer que
fosse. Mas tudo aquilo ndo conseguiu impressionar sequer a outra.

— Ah! — dizia a voz destemperada de Maria, — assim como assim, 0 povo
mexeu-se desta vez... Aia t€m em revolta, toda a fabrica!

— E verdade, ¢ — respondeu baixinho Pelagueia, meneando a cabega. E
com o olhar fito, considerava quéo longe ficara o passado e tudo o que dela se
afastara com André e com Pavel. Nao podia chorar. Tinha o coragio
confrangido mas arido; os labios secos também, como a garganta. Tremiam-lhe
as maos e tinha arrepios gélidos pelas costas. Mas subsistia nela uma centelha de
colera, fixa, cravada no coragdo qual agulha. E a tal intimo instigamento
respondia ela com uma promessa de fria reflexdo:

— Esperem um pouco!...

E entdo, tossindo ruidosamente, franzia as sobrancelhas.

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admiragdo nem temor. Entraram
pela casa dentro fazendo muita bulha, com ares satisfeitos. O oficial de pele
amarelada disse, mostrando os dentes:

— Entdo como vai isso? E esta a terceira vez que nos encontramos, hi?

Ela ficou-se em siléncio e passou a lingua pelos beigos para humedecé-los.
Entrou entdo o oficial a falar muito, em tom de pessoa fina. E Pelagueia percebia
que ele falava pela satisfagdo de se ouvir a si proprio. Mas as palavras nem lhe
chegavam aos ouvidos nem a impressionavam. No entretanto, quando o oficial
lhe disse:




— Tu propria tens culpas, porque ndo soubeste inspirar a teu filho o respeito a
Deus e ao Imperador...

Respondeu sem o fitar:

— Os nossos filhos é que sdo os nossos juizes... Eles hdo de condenar-nos, e
com toda a razio, visto que os deixamos seguir tal caminho...

— O qué? — gritou o oficial, — fala mais alto!

— Digo que 0s nossos juizes sdo os nossos filhos! — repetiu com um suspiro.

O outro pos-se entdo a discorrer em voz rapida e irritada, mas as frases
precipitavam-se e ndo comoviam a velha.

Citada como testemunha, Maria Korsunova ficara de pé ao lado de Pelagueia,
para quem nem olhava. Quando o oficial lhe fazia qualquer pergunta, inclinava-
se logo muito baixo e respondia em voz monotona:

— Nio sei, exceléncia! Sou uma pobre mulher ignorante, s6 trato do meu
negocio... Gragas a minha estupidez, nada sei...

— Cala-te dai! — ordenou o oficial retorcendo os bigodes com violéncia.

A mulher inclinou-se, e logo, fazendo-lhe um gesto de provocagao que ele
nao viu, murmurou:

— Toma, guarda la este!

Mandaram-lhe que revistasse a velha. Pestanejou primeiro; depois fitou o
oficial, com os olhos muito abertos. E declarou com voz submissa:

— Mas eu ndo sei fazer isso, exceléncia!

O oficial bateu o p¢, zangado.

— Estd bem... Desabotoa-te, Pelagueia — disse Maria. E muito corada,
passou a revolver e a apalpar o fato da outra, comentando baixinho:

— Hem? Que corja!

— O que ¢é? — gritou o oficial desabridamente, e insinuou o olhar,
desconfiado, pela abertura por onde Maria se desempenhava da tarefa.

— Nada, exceléncia, ndo é nada; coisas que $6 nos usamos... — murmurou
Korsunova timidamente.

Ao ordenar-lhe o oficial que assinasse o auto de investigagdo, Pelagueia
tragou estas palavras numa caligrafia desconforme, em grandes letras garrafais:

«Pelagueia Nilovna Vlassov, viava dum operario» .

— Que escreveste tu ali? Porque escreveste aquilo? — prorrompeu o oficial,
de sobrecenho carregado e em tom de desdém; e acrescentou com um riso de
mofa: — Que selvagens!

Retiraram-se os guardas. A mée foi por-se diante da janela. Com os bragos
cruzados no peito; para ali ficou muito tempo, olhando sem ver.



Desfranzira as sobrancelhas, e comprimia os labios. Ao mesmo tempo,
apertava as maxilas de encontro uma a outra, com tal for¢a, que dentro em
pouco ficou com dor de dentes. Acabara-se o petroleo do candeeiro, a luz ia a
sumir-se, crepitando. Soprou-a de vez e ficou as escuras. A collera e a
humilhagdo de havia pouco desapareciam nela; agora era uma nuvem negra e
fria de angustia e de louco terror, que toda a penetrava, que lhe enchia o peito,
dificultando-lhe o pulsar do coragdo. E imdvel permaneceu, até sentir cansados
os olhos e as pernas. Ouviu entdo sob a janela, Maria parar e gritar-lhe com voz
avinhada:

— Pelagueia! Estas a dormir? Minha pobre Pelagueia!... Dorme, dorme!

Todos estdo sofrendo os mesmos enxovalhos, — ouves? — todos!

Deitou-se sobre a cama, sem se despir, e caiu em sono profundo, como quem
rola para um precipicio.

Em sonhos, viu-se junto do monticulo de saibro amarelo que ficava para l4 do
péantano, no caminho que conduzia a cidade. Ali, no cume da encosta, que dava
acesso as pedreiras de onde se extraia a areia, Pavel cantava em voz doce, mas
com uma voz que era a mesma de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido...

Pelagueia passou por diante do monticulo e contemplou seu filho, a0 mesmo
tempo que levava a mio a fronte. Destacava-se nitidamente o perfil do rapaz no
fundo azul do céu. Mas a mae sentia vergonha em aproximar-se dele, pois que
estava gravida. E levava ao colo, outra crianga. Prosseguiu no seu caminho.
Pelos campos, havia outras criangas a brincar com uma bola; eram muitas, as
criangas, e a bola era vermelha. O pequenito que tinha nos bragos queria ir
brincar com os outros e entrou a fazer grande berreiro. Deu-lhe de mamar e
voltou pelo mesmo caminho. O monticulo estava ja entio ocupado por muitos
soldados que Ihe apontavam as baionetas. Deitou a fugir em dire¢ao a uma igreja
edificada em meio dos campos, uma igreja muito branca, altissima e de
levissima construgdo, como se fosse formada de nuvens. La dentro, cantavam-se
responsos; o caixdo era grande, preto, hermeticamente fechado. Padre e acdlito,
vestiam alvas de imaculada brancura, e entoavam: « Cristo ressuscitou de entre
0s mortos...»

O acolito agitou o turibulo e, ao avistar Pelagueia, sorriu-lhe. Tinha os cabelos
ruivos e uns modos prazenteiros, assim como Samoilov. Da clpula cajam raios
de sol em verdadeiras toalhas. E, no coro, criangas repetiam a meia-voz

« Cristo ressuscitou de entre os mortos ...

— Prendam-nos! — gritou subitamente o padre, estacando a meio da igreja.
A alva que vestia tinha desaparecido e no rosto surgia-lhe um bigode grisalho e
espesso. Todos se puseram em fuga, até mesmo o acolito, que atirara para longe



o turibulo e apertava a cabega entre as maos, como 0 pequeno-russo costumava
fazer. A mide deixou cair a crianga sob os pés dos fi¢is que se afastavam
evitando-a, com olhares de temor para o pequenino corpo nu. Ela caira de
joelhos e gritava:

— Nio abandonem a crianga! Salvem-na...

E, de maos atrds nas costas, com um sorriso nos labios, o pequeno-russo
prosseguia cantando:

— « Cristo ressuscitou de entre os mortos!...»

Pelagueia abaixou-se, agarrou na crianga, po-la num carrinho ao lado do qual
Vessovtchikov ia caminhando vagarosamente. Este ria, dizendo:

— Sempre me deram um trabalhdo!...

Percorriam uma rua muito suja. Pelas janelas, havia gente que assobiava,
gritava, gesticulava.

O dia estava claro, brilhava o sol com ardor; ndo havia uma nesga de sombra,
em parte alguma.

— Cante, cante, tiazinha! — dizia o pequeno-russo. — E a vida, isto!

E ia cantando sempre, dominando tudo com a sua boa voz sonora ¢ jovial. A
maie seguia-o, lamentando-se.

— Porque esta ele a mangar comigo?

Nisto, recuou; mas logo se sentiu despenhar para um grande abismo sem fim,
que escachoava com estrondo...

Acordou em sobressalto, toda a tremer, banhada de suores; apurou o ouvido,
perscrutando-se. Estupefacta, sentiu vazio o proprio peito. Parecia-lhe que mao
desconhecida, ferrenha, lhe esquadrinhara o seio e, tendo-se-lhe apoderado do
coragdo, lho estava a apertar brandamente, como em cruel brinquedo. O silvo da
fabrica uivava teimosamente. Pelo som, calculou que fosse ja a segunda
chamada.

Reinava a desordem no quarto; livros e fatos jaziam de mistura, no sobrado
emporcalhado; tudo em confusdo.

Levantou-se, cuidou dos arranjos, sem se lavar, sem mesmo rezar. Na
cozinha, encontrou um pau que ainda conservava amarrado um farrapo
encarnado; pegou nele e, irritada, esteve para atird-lo para debaixo do fogéo;
mas, suspirando, tirou ¢ dobrou cuidadosamente o pedago de pano vermelho ¢
meteu-o na algibeira. Em seguida, procedeu a uma grande lavagem ao sobrado e
a janela. Acabou de vestir-se, arranjou o samovar e depois foi sentar-se ao pé da
janela da coznha, a repetir a si mesma a pergunta da véspera:

— Que se ha de fazer?

Mas lembrou-se que ainda ndo tinha orado; postou-se por alguns momentos



diante das imagens santas, e depois tornou a sentar-se. No lugar do coragédo tinha
um véacuo. O proprio péndulo do reldgio, ordinariamente tdo agil, dir-se-ia ter
afrouxado o seu tiquetaque precipitado. As moscas zumbiam hesitantes e
debatiam-se estonteadas de encontro as vidraga:

Reinava em todo o bairro um siléncio singular; parecia que toda aquela gente,
que na véspera tanto gritara pelas ruas, se tivesse escondido em suas casas para
refletir em siléncio naquele extraordinario dia.

De subito, Pelagueia recordou-se de uma cena que presenciara uma vez,
quando era rapariga: no velho parque dos senhores Zaussailov havia um vasto
tanque todo esmaltado de nenufares. Por ali passara em um dia de outono
nevoento e triste; a meio da laguna, um barco jazia, como que estatico na dgua
tranquila e sombria, salpicada de folhas amarelecidas. E desta embarcagao sem
remos nem remadores, solitiria e imovel na agua opaca, entre folhas mortas,
provinha funda melancolia, um pesar misterioso. Pelagueia permanecera ali
muito tempo, procurando adivinhar quem impelira a canoa para longe da
margem e porqué... Afigurava-se-lhe agora ser ela mesma igual a barquinha que
outrora a levara a pensar nalgum esquife a espera do cadaver. Nesse mesmo dia,
a noite, viera a saber-se que a esposa do intendente se havia afogado, — uma
mulherzinha de modos sacudidos, os cabelos pretos sempre em desalinho...

Passou a mao pelos olhos, como para expulsar tais recordagdes, mas logo o
pensamento indeciso e horrorizado lhe deslizou brandamente para as impressdes
da véspera, dominadoras. Com os olhos apegados a chavena de cha, que lhe
arrefecia na frente, conservou-se longamente imovel, sentindo nascer-lhe na
alma o desejo de falar com quem quer que fosse, sincero e inteligente, para lhe
perguntar inimeras coisas.

E, como de proposito para realizar o seu desejo Nicolau Ivanovitch apareceu
pela volta da tarde. Ao vé-lo, apoderou-se dela brusca inquietagdo. Com voz
sumida, disse sem responder aos cumprimentos de Nicolau:

— Ah! Tiozinho; fez mal em vir até aqui! E uma imprudéncia; se o veem,
prendem-no!

Depois de lhe ter apertado a mdo com energia, Nicolau Ivanovitch segurou
melhor os 6culos no nariz, ¢ ao ouvido dela, explicou-lhe rapidamente, em voz
baixa:

— E que nos tinhamos combinado, o André, o Pavel e eu, que se os
prendessem, eu havia de vir busca-la logo no dia seguinte, para a levar para a
cidade. Vieram ca fazer alguma busca?

— Vieram; revolveram tudo; at¢é me apalparam. Essa gente ndo tem
consciéncia nem pudor!

— E porque o haviam de ter? — retorquiu Nicolau com um encolher de



ombros; e logo lThe expds as razdes por que era conveniente que ela passasse a
residir na cidade.

A outra escutava aquela voz amiga, cheia de solicitude, fitava aquele rosto de
resignado sorriso e sentia-se admirada da confianga que tal homem lhe inspirava.

— Uma vez que o Pavel assim decidiu, e se ndo o incomodo... — disse.

— Nio pense nisso — interrompeu ele logo. — Vivo sozinho, minha irma so
raramente aparece...

— Mas ¢ que eu quero trabalhar, quero ganhar o meu sustento!

— Pois se quer trabalhar, ha de se lhe encontrar trabalho, descanse!

Para ela, a ideia do trabalho relacionava-se indissoluvelmente com a espécie
de atividade a que se entregavam seu filho, André e os mais companheiros.
Aproximou-se de Nicolau e perguntou-lhe fitando-o muito:

— Parece-lhe?...

— Pois esta claro! A casa ndo ¢ grande, e quando a gente vive so...

— Nio lhe falo disso, falo-lhe da nossa grande empresa
baixa.

— explicou em voz

E soltou um suspiro triste, melindrada por néo ter sido compreendida. Nicolau
ergueu-se e, franzindo os olhos miopes num sorriso, declarou em tom de
gravidade:

— Pois para a grande causa, também ha de ter que fazer, se quiser...

Uma ideia simples e clara formara-se subitamente no espirito dela. J& uma
vez conseguira auxiliar Pavel; talvez o conseguisse de novo. Quanto mais gente
houvesse a trabalhar por tal causa, tanto mais clara se tornaria aos olhos de toda a
gente a razio que a Pavel assistia em defendé-la. E ao mesmo tempo que
analisava a fisionomia bondosa de Nicolau Ivanovitch, esperava ela que este lhe
falasse compassivamente de Pavel, de André e dela propria. Mas o outro limitou-
se a acrescentar, acariciando a barba, como que absorto:

— Veja se pode saber pelo Pavel, quando lhe falar, as moradas desses
camponeses que pediram jornais...

— Ja as sei! — exclamou ela alegremente. — Sei perfeitamente quem eles
sdo e onde moram. Dé-me o jornal que eu mesma lho levo. Eu mesma irei
procura-los e farei o que me mandar... Ninguém sera capaz de supor que levo
comigo livros proibidos. Deus seja louvado, bastantes quilos deles meti na
fabrica!

Era como um sibito desejo de partir, de ir ao acaso, fosse para onde fosse,
pelas estradas sem fim, por bosques e aldeias, com o cajado na méo e a alcofa
ao ombro.

— Nio encarregue mais ninguém desse servigo, pego-lho, meu amigo —



disse ela. — Irei a toda a parte onde julgar preciso. Ndo tenha medo, que nio me
perderei, seja em que provincia for. De verdo e de inverno, caminharei sem
descanso... até morrer! Tornar-me-ei um apdstolo por amor da verdade. Nao
sera digno de inveja o meu destino? Que bela vida, a do viandante! Vaguear pelo
mundo, sem se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa alguma, a ndo ser
do pao de todos os dias; ndo humilhar ninguém; percorrer a terra, tranquilamente
e sem que ninguém nos conhega!... Também eu quero viver assim!... E hei de
encontrar Pavel, hei de encontrar André, hei de chegar até onde eles estiverem...

Mas aqui entristeceu ao ver-se ja, em pensamentos, sem lar, errante, a
mendigar em nome de Deus pelas portas das cabanas...

Nicolau agarrou-lhe meigamente na mao e afagou-lha ao calor das suas.

— Havemos de falar nisso mais tarde! — declarou, olhando para o relogio. —
E perigosa a tarefa de que quer encarregar-se... pense bem!

— Meu bom amigo! — exclamou ela. — Para que serve pensar? Pois se os
nossos filhos, a parte mais pura do nosso proprio sangue, parcelas dos nossos
proprios coragdes, os que mais do que tudo nos sio queridos, sacrificam vida e
liberdade ¢ morrem sem contemplag@o por si mesmos, o que nao hei de eu de
fazer, eu, que sou mae?

Nicolau fez-se palido.

— Sabe que ¢ a primeira vez que oigo falar dessa maneira?...

— Que sei eu dizer! — murmurou ela, sacudindo desconsoladamente a
cabega. E os bragos penderam-lhe num gesto de desalento. — Se eu encontrasse
palavras que exprimissem o que sente 0 meu coragdo de mae!...

E ergueu-se, impelida pelo ardor que nela se concentrava e lhe excitava no
cérebro frases candentes de revolta.

— ... Muitos haviam de chorar... até¢ os malvados, os entes sem consciéncia...

Nicolau ergueu-se e tornou a ver as horas.

— Pois entdo, fica combinado, vem para minha casa, para a cidade!

Ela abanou a cabega, sem uma palavra.

— Quando ha de ser? — continuou Nicolau. — O mais depressa possivel.

E acrescentou com meiguice:

— Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra!

Pelagueia ergueu para ele um olhar admirado: que interesse podia ela inspirar
aquele homem? O outro permanecia de cabeg¢a baixa, com um sorriso de
constrangimento, miope ¢ um tanto corcovado, no seu modesto fato preto.

— Tem dinheiro em casa? — perguntou sem a fitar.

— Nao.



Com vivacidade, tirou logo da algibeira uma bolsa, abriu-a e apresentou-Iha.
— Al tem, tire, se faz favor...

A pobre mae esbogou involuntario sorriso e, com um meneio de cabeca,
observou:

— Como tudo estd mudado! O proprio dinheiro ja ndo tem valor para vocés.
Ha por ai gente capaz de tudo para o possuir, que chega até a perder a propria
alma... e para vocés ndo passa duns bocados de papel... dumas rodelas de cobre...
Chega-se a imaginar que se vocés o tém ¢ so por caridade para com os outros!

— O dinheiro ¢ na verdade desagradavel e incomodo — retorquiu Nicolau
Ivanovitch, rindo. — E por igual coisa enfadonha pedi-lo ou da-lo!...

Tomou-lhe novamente da mao, apertou-lha fortemente.

— Venha o mais depressa que possa, sim? — repetiu.

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer ruido. Ao despedir-se dele,
Pelagueia pensava:

— E tio bom homem!... Contudo ndo teve uma palavra de compaixio...

E ndo chegou a perceber bem se tal facto lhe era desagradavel ou se lhe
causava simples admiragéo.



I

Quatro dias apos a visita de Nicolau, punha-se Pelagueia a caminho, em
dire¢do a casa dele. Quando o carro que a transportava ¢ as duas malas,
atravessou o burgo e rodou em pleno campo, voltou-se para tras ainda uma veze
sentiu nesse instante que era para sempre que abandonava aquele lugar onde
decorrera a quadra mais sombria e penosa da sua vida, onde outra existéncia
comecara, periodo repleto de novos desgostos e de novas alegrias, em que os dias
voavam velozes.

Semelhante a imensa aranha dum vermelho escuro, estendia-se a fabrica ao
longo do solo sujo de fuligem, erguendo muito ao alto na atmosfera, as enormes
chaminés. Em torno, amontoavam-se os casinhotos do operariado. Pardacentos e
mesquinhos, formavam grupo compacto a beira do charco e pareciam
entreolhar-se lastimosamente pelas suas janelinhas sem brilho. A meio deles
erguia-se a igreja, de cor vermelha como a fabrica, com o seu campanario, que
parecia menos elevado do que as chaminés da fabrica.

A pobre mulher suspirou, desapertou a gargantilha do vestido, que a
incomodava. Ia triste, mas de uma tristeza arida como a poeira duma tarde de
estio.

— Para diante! — resmungava o carroceiro, puxando pelas rédeas.

Era manco, de idade imprecisa, com uns olhos sem cor definida e uns raros
cabelos de tom sujo. Bamboleando-se todo, caminhava ao lado do veiculo,
demonstrando claramente que o fim da viagem, qualquer que ele fosse, se lhe
tornava totalmente indiferente.

— Para diante! — repetia com uma voz sem timbre, atirando por maneira
caricata com as pernas cambadas, calgadas de grossas botas cheias de lama. A
passageira, essa, vagueava o olhar em torno. A desolagdo da planicie era tio
profunda como a da sua alma.

O cavalo, sacudindo lamentosamente a cabega, enterrava as patas pela areia
profunda, que rangia, frouxamente requentada pelo sol. A carroga, em mau
estado e com os eixos mal azeitados, chiava a cada volta das rodas. A todos estes
ruidos vinha juntar-se a poeira.

Morava Nicolau Ivanovitch no extremo da cidade, num pequeno pavilhdo
pintado de verde, encostado a um sombrio prédio de dois andares, a cair de
vetustez, em rua solitiria. A frente do pavilhdo, havia um jardim, de forma que
pelas janelas dos trés quartos metiam-se as frescas ramadas de algumas acécias,
lilases ¢ um ou outro alamozinho prateado. Os quartos eram asseados e
silenciosos; sombras mudas e recortadas, tremiam sem cessar nos sobrados;
pelas paredes havia prateleiras carregadas de livros e alguns retratos de pessoas
de modos graves e ponderados.



— Parece-lhe que lhe ha de agradar isto? — perguntou Nicolau, introduzindo
a sua hospede num quarto com uma janela para o jardim e outra para o patio
coberta por espessa relva. E, neste como nos outros quartos, guarneciam as
paredes varias estantes carregadas de livros.

— Antes queria ficar na cozinha.

Falava assim porque lhe parecia ver em Nicolau o receio de qualquer coisa.
Ele dissuadiu-a de tal proposito, mas com uns modos de constrangimento, e logo
que ela renunciou a ir habitar na cozinha, tornou a mostrar-se satisfeito.

Reinava em toda a casa particular atmosfera: era agradavel respirar ali, mas
as vozes instintivamente faziam-se menos ruidosas; ndo se sentia o desejo de
falar alto, nem de perturbar a beatifica meditagao das personagens que do alto
das suas molduras olhavam concentradamente.

— Estas plantas precisam de ser regadas — disse ela depois de tatear a terra
dos vasos.

— Sim, sim — concordou o dono da casa, um tanto confuso. — Bem V&, gosto
muito de flores, mas nio tenho tempo para tratar delas.

Notava Pelagueia que, mesmo em sua casa, bastante confortavel alids,
Nicolau movia-se com prudéncia, sem fazer bulha, como que estranho e a mil
1éguas de tudo o que o cercava. la por a cara mesmo em cima do que queria ver;
compunha os 6culos com os dedos afusados da mao direita, assestando, por assim
dizer, uma interroga¢do muda, a cada objeto que considerava. Dir-se-ia que
fizera a viagem com a sua hospede e que tudo naquela casa lhe era
desconhecido. Entdo, ao vé-lo assim distraido, Pelagueia entrou a sentir-se
inteiramente a vontade na sua nova habitagao.

Precedida de Nicolau, percorria a casa, notando de memoria o lugar de cada
objeto e interrogando o seu amigo sobre os seus habitos de vida, ao que este dava
respostas embaragadas, como alguém que tivesse a consciéncia de ndo proceder
como deveria, mas que ndo tivesse outro expediente a tomar.

Regadas as plantas e reunidas em um s monte as misicas esparsas sobre o
piano, deu com o samovar.

— Tem de ser limpo — observou.

Nicolau passou um dos dedos pelo metal embaciado pela sujidade e, pondo-o
mesmo diante do nariz, observou-o com atengio. Isto fé-la rir com gosto.

Quando se encontrou na cama, e depois de ter recordado as peripécias de tal
dia, Pelagueia deitou a cabega fora da roupa e pds-se a olhar em volta. Era a
primeira vez na sua vida que se via em casa de um estranho. Nao se sentia
perturbada com esta ideia. Solicitamente, pensou no seu hospedeiro; a si propria
prometeu amenizar-lhe a existéncia com um pouco de carinhosa afeigdo.
Impressionavam-na a timidez o feitio desjeitoso e ridiculo de Nicolau, a



expressdo a um tempo ingénua e séria dos seus olhos claros. E logo o pensamento
The voou para o filho; reviveu mentalmente os episodios do dia primeiro de maio.
Esta lembranga causava-lhe uma dor particular, como particular fora aquele dia:
era um sofrimento que ndo abatia a cabega para o solo como a pancada dum
malho, mas que torturava o coragdo com mil picadas e excitava surda colera,
fazendo altear-se o dorso corcovado da velha.

— Como ¢ triste ter filhos para os ver partir por esse mundo foral... —
pensava. E apurava o ouvido, escutando os ruidos, desconhecidos para ela, da
vida noturna da cidade, que lhe chegavam amortecidos e atenuados pela janela
aberta, por entre as folhagens do jardim, vindos de longe, a morrerem
suavemente dentro do quarto.

Pela manha, cedo, procedeu a limpeza do samovar e acendeu-lhe o lume;
guardou toda a loiga sem fazer barulho; depois, foi sentar-se na cozinha e esperou
que o seu hospedeiro acordasse. Houve um ruido de tosse e apareceu Nicolau
com os 6culos na mao.

Tendo correspondido aos bons dias que este lhe dirigiu, Pelagueia levou o
samovar para a casa de jantar, enquanto Nicolau se lavava, espalhando a dgua
pelo sobrado, deixando cair a todo o momento o sabonete, a escova,
resmungando de continuo contra si proprio.

Ao almogo, Nicolau participou-lhe:

— E bem triste a minha ocupag¢do na administragdo da provincia: emprego-
me em observar como é que a nossa gente do campo se arruina...

E repetiu com um sorriso contrafeito:

— Sim, observo, ¢ o verdadeiro termo. Essa pobre gente morre de fome,
ainda novos, 1a vao para a cova, roidos pela miséria; as criangas nascem fracas e
enfezadas, caem aos centos, como as moscas, quando chega o inverno...
Sabemos tudo isso perfeitamente... conhecemos as causas dessa calamidade e
afinal, depois de as termos analisado, recebemos o nosso ordenado... ¢ ficamos
por aqui.

— Mas o senhor o que ¢? — perguntou Pelagueia. — Foi estudante?

— Nada; era mestre-escola rural.. Meu pai ¢ diretor duma fabrica em
Viatka; e eu fizzme professor. Mais tarde, por ter distribuido uns livros pelos
habitantes do lugar, atiraram comigo para uma enxovia. Depois, fui empregado
de livraria Ali, parece que também cometi qualquer imprudéncia, porque fui
outra vez preso: entio mandaram-me para a provincia de Arkangel... Por 1a tive
também os meus desaguisados com o governo local e fui recambiado 14 para as
margens do mar Branco, para um lugarejo onde vivi cinco anos...

E dizendo isto, a voz ressoava-lhe calma e suave na tranquilidade daquele
quarto claro, inundado de sol.



Frequentes vezes tinha a sua interlocutora ouvido historias do género daquela;
mas nunca pudera compreender porque era que quem as contava o fazia com tal
placidez, sem que nunca formulasse, por tantos sofrimentos, uma acusagdo
contra ninguém, como se aquilo devesse fatalmente acontecer a todos.

— Sabe que chega hoje minha irma — anunciou ele.

— E casada?

— Viava. O marido foi exilado para a Sibéria. De la conseguiu fugir, mas no
caminho apanhou um resfriamento e morreu no estrangeiro, ha de haver dois
anos.

— Sua irm@ ¢ mais nova do que o senhor?

— Nao, tem mais seis anos do que eu... Devo-lhe muitos favores... Ha de
ouvi-la tocar naquele piano, que ¢ mesmo dela... de mais, ha aqui muita coisa
que lhe pertence... Os livros, esses, sio meus...

— E onde mora?

— Em toda a parte! — respondeu ele, sorrindo. — Onde quer que seja
precisa uma criatura decidida, 14 a encontrardo...

— Entdo também trabalha pela nossa causa?

— Esta claro!

Dito isto, saiu em dire¢do a sua reparti¢do e a velha ficou-se a pensar naquela
causa comum que de dia para dia tornava os homens tio frios e obstinados.
Parecia-lhe estar em frente de altissima montanha, em plena escuriddo.

Por volta do meio-dia veio uma senhora alta e elegante, vestida de preto.
Aberta a porta, a recém-chegada atirou para o chio uma malinha amarela e
tomou com vivacidade uma das maos de Pelagueia, interrogando:

— A senhora é a mie do Pavel Vlassov, nio é?

— Sou eu, sim, senhora! — declarou Pelagueia, constrangida pela elegancia
da dama.

— Pois a senhora ¢ tal qual eu a tinha imaginado! Meu irmao mandou-me
dizer que vinha viver para casa dele! Somos amigos velhos, seu filho e eu...
Falava-me tanto de si!

A voz era baga; exprimia-se com lentiddo, mas tinha gestos rapidos e
sacudidos. Brilhava-lhe nos grandes olhos cinzentos um franco sorriso de
mocidade. Algumas rugazinhas delicadas sulcavam-lhe ja as fontes, e por cima
das orelhas bem feitas ondeava um ou outro cabelo branco, como prata.

— Venho com fome! — declarou. — Nao desgostava de tomar uma chavena
de café...

— Vou preparar-lho imediatamente — disse a outra; e, ao tirar uma cafeteira
do armario, inquiriu em voz baixa: — Entdo sempre ¢ certo que o Pavel lhe




falava de mim?

— Com certeza, e até muitas vezes!

E a irma de Nicolau tirou da algibeira uma carteirinha, tomou de um cigarro
e acendeu-o. Percorrendo o quarto a grandes passadas, prosseguiu:

— Esta em cuidados por causa dele?

Pelagueia sorria, fitando a chama azulada da ldimpada de espirito de vinho, a
crepitar sob a cafeteira. O constrangimento de havia pouco desaparecera na
sinceridade da sua satisfagado.

« Fala entdo muito em mim, o meu filho!» pensava.
E prosseguiu:

— Pergunta-me se estou em cuidado?... Com certeza, ¢ bem triste 0 que se
passa... Mas antigamente era pior ainda... Agora, como sei que ele ndo esté so...

Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida.

— Como se chama, minha senhora? — perguntou.

— Sofia.

Passou a examina-la melhor. Havia naquela mulher o que quer que fosse de
audacia, demasiada confianga em si propria e excessiva precipitagdo. O seu
falar era por demais imperioso.

— O que ¢ importante ¢ que os companheiros ndo vdo ficar muito tempo na
cadeia, e que sejam julgados depressa. Quando o Pavel estiver na Sibéria, nos o
faremos fugir... Ninguém pode passar sem ele, aqui...

Sofia procurava com a vista onde deitar a ponta do cigarro; por fim enterrou-
a num dos vasos de flores.

— Olhe que

— Queira perdoar! — disse Sofia. — E isso o que o Nicolau me esti sempre a
repetir...

im a planta morre! — observou a velha maquinalmente.

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a pela janela.

— Sou eu que lhe pego desculpa. Falei sem refletir. Ndo ¢ a mim que
compete repreendé-la.

— E porque nao?... Se eu sou uma estouvada! — redarguiu Sofia serenamente
e com um encolher de ombros. — O café esta pronto? Muito obrigada! Entdo, s6
uma chavena? Nio se serve?

E, colocando-lhe as mados nos ombros, puxou-a para si, fitou-a e perguntou-
lhe em tom de admirada:

— Estara por acaso a fazer cerimoénia?

A outra respondeu com um sorriso:

— Ainda ontem cheguei aqui, e ja hoje me parece que estou em minha casa



e que conhego a senhora ha muitos anos... Nada receio; digo o que me vem a
cabega; fago observagdes...

— E esta muito bem! — exclamou Sofia com entusiasmo.
— Nem sei onde tenho a cabega! Nem ja me conhego! — continuou
Pelagueia. — Antigamente, a gente estudava as pessoas por dentro e por fora

primeiro que lhes falasse com o coragdo nas méos; agora, ndo, parece que nada
se receia, dizem-se de repente coisas que dantes nem mesmo nos atreviamos a
pensar... ¢ que coisas!

Sofia acendeu outro cigarro; pousara o olhar cinzento na sua interlocutora,
cariciosamente.

— Disse ha pouco que se ha de arranjar a fuga do Pavel... Mas como vai ele
viver depois?

Era esta pergunta que importunava Pelagueia e que conseguira enfim
formular.

— E coisa facil! — respondeu Sofia, servindo-se outra vez de café. — Ha de
viver como vive grande nimero de evadidos... Olhe, agora acabo eu de ir buscar
um deles, que acompanhei até¢ ao estrangeiro. E também um homem valioso; é
operario no sul; foi condenado a cinco anos de degredo, mas s cumpriu trés anos
e meio. E por este motivo que me vé tio bem vestida. Julgava que era o meu
trajo habitual? Nao; detesto os farrapos e os enfeites... A humanidade ¢ de
origem humilde; deve trajar com humildade, — vestuario bem feito mas
simples...

Pelagueia, abanando a cabega, disse em voz baixa:

— Ah! Esse primeiro de maio ¢ que me pos as ideias em confusdo! Ndo me
sinto bem; chega-me a parecer que vou por duas estradas, a0 mesmo tempo...
tdo depressa julgo que compreendo tudo, tio depre me vejo cercada de
nevoeiros... A senhora, por exemplo... Vejo que ¢ uma senhora fina... e a
senhora também trabalha pela nossa causa... conhece o Pavel... e diz que o tem
em grande conta... Nao sei como agradecer-lhe...

— Nao, os agradecimentos sdo para si — disse Sofia, rindo.

— Para mim?! Néo fui eu que lhe ensinei essas coisas todas! — respondeu a
mae com um suspiro. — Dizia-lhe eu entdo — continuou: — umas vezes, tudo
isto me parece simples, outras, nem essa mesma simplicidade eu posso
compreender... Assim, agora, encontro-me com o espirito sossegado, daqui a
instantes, ja sinto medo por me ver tio sossegada. Toda a minha vida tenho
passado em meio de inquietagdes... e agora, que ha motivo para receios, ja quase
ndo sinto medo... Porque ¢ isto? Nao sei!...

Pensativamente, Sofia respondeu:

— Ha de vir um dia em que tudo compreendera!... Parece-me tempo de




abandonar todos estes esplendores de vestuario...

Colocou a ponta do cigarro no pires, e sacudindo a cabega, fez rolar sobre os
ombros, em madeixas espessas, os doirados cabelos. Depois saiu...

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou em torno e comegou a arrumar
a loiga, com a cabega vazia de ideias, prostrada por uma sonoléncia que a
amodorrava.



I

Pelas quatro da tarde, Nicolau estava de volta. Ao jantar, Sofia contou, rindo,
o seu encontro com o for¢ado evadido; falou do terror desse homem, sempre a
ver espides em todos os cantos, ¢ dos modos esquisitos do evadido... No tom de
vozem que falava alguma coisa fazia lembrar a velha Pelagueia a fanfarronada
dum operario que terminou uma tarefa dificil e que dela se gaba.

Vestia agora Sofia um roupdo cinzento, leve e adejante que lhe caia dos
ombros até aos pés em pregas harmoniosas, vaporoso e simples.

Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao passo que o olhar se lhe anuviara
e os movimentos se lhe tornavam mais serenos.

— E preciso que trates doutro negocio, Sofia! — disse Nicolau, terminado o
jantar. — Como sabes, ha ideia de editar um jornal para a gente dos campos...
mas, gracas as ultimas prisdes efetuadas, os lagos que nos uniam a esses
camponeses, quebraram-se. S6 Pelagueia sabe como poderemos reaver o
homem que se encarrega da distribuigdo do jornal... Parte com ela... o mais cedo
que possas...

— Estd bem — disse Sofia, recome¢ando a fumar. — Estd combinado,
maezinha?

— Porque ndo? Pois, vamos!

—E ¢ longe?

— Oitenta quildmetros, pouco mais ou menos.

— Otimamente!... Agora vou tocar um bocado de piano... Esta disposta para
um pouco de musica?

— Nada me pergunte, faga de conta que ndo estou aqui — respondeu ela. E
foi sentar-se para um canto do canapé coberto de uma capa de linho. Notava ela
que os dois irmaos, sem parecerem ligar-lhe importincia, a intrometiam todavia,
e amiude, na conversagdo.

— Ouve isto, Nicolau; ¢ de Grieg. Trouxe hoje a musica. Fecha a janela!

Abriu a partitura e acariciou as teclas de mansinho, com a mao esquerda. As
cordas entraram a vibrar em acordes indolentes e pesados.

Houve primeiro um profundo suspiro, depois outra nota veio juntar-se as
primeiras, numa forte e tremente ampliddo de som. A mao direita entrou entio
em ressondncias claras, em gritos parecidos com os de uma ave assustada,
balanceou-se depois, em cadéncia, imitando o palpitar das asas no fundo sombrio
das notas graves, que cantavam, harmoniosas e compassadas, quais vagas batidas
pela tempestade. Em resposta a cangdo, vinham logo caudais de acordes
soturnos, chorando com dor, sufocando queixumes, imploragdes, gemidos, tudo
fundido num ritmo de angustia. Por vezes, como num impulso de desespero, a
melodia solugava, desfalecida, mas logo recaia, rastejando, hesitante, sob a



torrente espessa e cascadeante das notas cavas, e afogava-se, sumia-se, para de
novo reaparecer por entre o ribombar igual e mondtono; tomava alento, entio
vibrava e dissolvia-se por fim num poderoso martelar de notas humidas que toda
a salpicavam, e ficava a suspirar sem cansago, com a mesma for¢a ¢ a mesma
resignagao...

Ao principio, a musica ndo impressionou Pelagueia; ndo a compreendia; era
para ela como um caos de sonoridades. O ouvido ndo lhe permitia distinguir a
melodia na palpitagdo complexa daquele aluvido de notas. Meio sonolenta, fitava
Nicolau, sentado no outro extremo do canapé, com as pernas dobradas por
debaixo do corpo; considerava também o severo perfil de Sofia, de cabeca
inclinada, sob o velo espesso dos seus cabelos de oiro. Ia por-se o Sol. Um raio
trémulo nimbou primeiro a cabega, o ombro da pianista; depois, deslizando para
o teclado, brincou-lhe entre os dedos. Toda a sala estava cheia daquela melodia,
e o coragdo da mae despertava enfim, sem que ela mesma o percebesse.
Sucediam-se, entretanto, trés notas vibrantes como a voz de Fédia Mazne,
regularmente e sustentando-se mutuamente a mesma altura, tais trés peixes de
prata flutuando num regato, cintilando por entre a torrente dos sons...

De vez em quando, outra nota mais vinha juntar-se as primeiras, e, todas ao
mesmo tempo, entravam a cantar uma cangao ingénua, triste ¢ acalentadora. E
Pelagueia comegava a poder segui-las, esperando que voltassem, ndo escutando
outra coisa, abstraindo-as do caos inquietador da harmonia geral, que pouco a
pouco ia deixando de ouvir...

E subitamente, das negruras remotas do seu passado, veio-lhe a recordagdo
duma humilhagdo esquecida havia muito, mas que ressuscitava agora com
nitidez cruel.

De uma vez, o marido voltara-lhe para casa tardissimo e completamente
embriagado. Puxara-a pelo brago, atirara-a da cama e enchera-a de pontapés,
regougando:

— Vai-te daqui, canalha, que ndo te posso aturar!... Vai-te!

Para se esquivar aos maus tratos, tomara precipitadamente nos bragos o filho,
que entdo tinha dois anos, e, firmando-se nos joelhos, protegia-se com o corpinho
do inocente, como se fosse um escudo. O pequeno chorava, barafustava, com
medo, nu, e quentinho do bergo.

— Vai-te daqui! — rugia Mikhail.

Ela saltara da cama, descalga, correra a cozinha; entdo, atirando uma
camisola para os ombros e embrulhando a crianga num xaile, sem uma palavra,
sem um queixume nem uma exortagdo, com os pés no lajedo, saira para a rua.
Era em maio, a noite ia fresca; a frigida terra da calgada colava-se-lhe aos pés,
penetrando-a toda, regelando-a.



A crianga chorava sempre e debatia-se. Desnudara o seio, conchegou a si o
pequeno; e, instigada pelo medo, 14 se foi pelas ruas escuras, cantando baixinho
para adormecer o filho. Ia despontar o dia; Pelagueia toda se envergonhava com
a ideia de ser encontrada naquele estado. Desceu até a margem do péntano,
sentou-se no chdo debaixo de compacto bosque de alamos... E para ali esteve
muito tempo, disfar¢ada na treva, com os olhos esgazeados fitos na escuriddo, a
cantar timidamente para embalar o filho e o coragdo ultrajado. Subito, uma ave
negra, silenciosa, esvoagara-lhe por sobre a cabega e sulcara o céu, acordando-
a. E a tremer de frio, erguera-se e 1a voltara para casa, a arrostar com o seu
habitual terror das sevicias e das injrias incessantes...

Pela dltima vez, ecoou um acorde sonoro, mas de indiferenca e frieza, que
num suspiro se imobilizou no ambiente.

Voltou-se Sofia e a meia voz perguntou ao irméo:

— Gostas?

— Muito! — respondeu, estremecendo como se saisse dum sonho; —
muito

Os dedos de Sofia desfiaram entdo um harpejo suave e harmonioso.

No intimo do seu peito, Pelagueia escutava ainda o eco débil e tremente das
suas recordagdes. O seu desejo era que a musica prosseguisse. E um pensamento
germinava nela:

— Ora aqui estd uma gente que vive sossegada... o irméo, a irma... muito
amigos... Entretém-se com a musica... Nao dizem palavradas, nio bebem
aguardente, ndo questionam por qualquer futilidade... nem pensam sequer em
ofender-se um ao outro, como se fazentre toda a gente de baixa extragdo...

Sofia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava muito, quase sem descanso.

— Era este o trecho favorito do pobre Kostia! — disse, aspirando com forga
uma fumaga, e assentou de novo a mao, num débil acorde triste. — Como eu
gostava de lho tocar! Era tdo inteligente! Nada havia que ndo compreendesse... O
espirito dele era acessivel a tudo.

— E do marido que fala — pensou a hospede. E sorriu.

— Quanta felicidade ele me trouxe! — continuou Sofia em voz baixa, ao
passo que acompanhava os seus pensamentos com leves acordes repetidos. —
Como ele sabia viver bem!... Sempre alegre, de uma alegria infantil, cheia de
vida, que todo o iluminava...

— Infantill — repetiu a méie consigo mesma.
— E verdade — disse Nicolau, revolvendo a barbicha, — uma alma de
iluminado!

Sofia atirou fora o cigarro ainda aceso, voltou-se para Pelagueia, perguntou:



— Esta bulha ndo a incomoda?

— Ja lhe disse que ndo se importe comigo — respondeu ela com um ligeiro
despeito que ndo pode disfargar. — Eu nada percebo disso... Estou aqui quieta, a
escutar ¢ a pensar...

— Nao, senhora, ¢ preciso que compreenda! — replicou Sofia. — Uma
mutlher, principalmente quando esta triste, ndo pode deixar de compreender a
mausica...

E pulsou as teclas com forga. Ressoou um grito violento, como se a alguém
acabassem de dar uma destas noticias terriveis, das que ferem em pleno coragdo
¢ arrancam um dolorido queixume. Entraram entdo a vibrar umas vozes frescas
que, logo, horrorizadas e desconcertadas fugiram velozmente, ndo se sabia para
onde; de novo, ecoou uma outra voz sonora e irritada, abafando todo o conjunto...
Era com certeza uma desgraga, mas desgraca que incitava coleras, ndo gemidos.
Depois outra voz enérgica mas reconfortante entrou a entoar uma cangdo bonita
e simples cheia de persuasio, de incitamento. Surdamente, em tom de melindre,
as vozes dos graves murmuravam...

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pelagueia sentia-se perturbada. Todo o
seu desejo era perguntar o que significava tal musica, que assim fazia germinar
nela imagens indistintas, sentimentos, pensamentos mutaveis sem cessar. O pesar
e a angustia cediam o lugar perante as cintilagdes duma serena alegria; dir-se-ia
que um bando de invisiveis passarinhos remoinhasse pela sala, acariciando as
almas com o perpassar das delicadas asas, contando gravemente alguma coisa
que provocasse instintivamente o curso do pensamento com palavras
incompreensiveis, acalentando os coragdes com esperangas vagas, enchendo-os
de forga e de vigor.

E Pelagueia sentia o ardente desejo de dizer o que quer que fosse meigo aos
seus companheiros. Sorria ternamente, inebriada por aquela musica.

Procurou com a vista 0 que poderia fazer; ergueu-se, e nos bicos dos pés, foi
para a cozinha dispor o samovar.

Mas o desejo de se tornar util ndo se lhe extinguiu, continuava a pulsar-lhe no
coragdo com obstinada regularidade; serviu depois o chd com um sorriso de
embarago e de comogdo, com a alma banhada em tépidos efluvios de ternura
que ela partilhava por igual entre si e os seus companheiros.

— Nos ca, gente do povo — explicou, — sentimos tudo, mas é-nos dificil
exprimi-lo, ndo podemos formar sendo ideias incertas; ¢ envergonhamo-nos de
ndo podermos dizer o que se sente. E quantas vezes, para falar com consciéncia,
a gente ndo se zanga com as proprias ideias e com aqueles que no-las sugerem!
Entramos a irritar-nos e afugentamo-las! Em que agitagdes se passa esta vida! B
ela que por todos os lados nos assalta ¢ nos magoa. Era tdo bom descansar!... Mas
os pensamentos nao deixam a alma um s6 momento de repouso ¢ ordenam-lhe



que veja, que oiga.

Nicolau escutava-a, com aprovagdes de cabega; limpava os Oculos com
movimentos sacudidos; Sofia encarava fixamente aquela mulher, esquecida do
cigarro, que se apagara. Continuava sentada ao piano, e de vez em quando
afagava o teclado. Acordes muito brandos acompanhavam assim as
considera¢des da ancid, a qual se deu pressa em revestir os seus pensamentos
intimos com palavras da mais simples sinceridade.

— Agora, posso falar um pouco de mim propria e dos meus... porque ja
compreendo a vida, e comecei a conhecé-la quando pude comparar. Dantes, ndo
tinha pontos de comparagao. Na nossa classe, todos levam vida igual. Hoje, que
vejo como vivem os outros, lembro-me de como eu vivi e custa-me muito o
recorda-lo... Enfim, ¢ impossivel voltar atras; e mesmo quando o pudéssemos
fazer, ndo encontrariamos uma nova mocidade...

Baixou a voz prosseguiu:

— Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas ou néscias, pois que o senhor e
sua irma devem conhecer tudo isto... mas vejam que ¢ de mim que estou falando
e que falo a quem teve a bondade de me chamar para o seu lado.

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade; fitou-os a ambos com um
olhar muito risonho e continuou:

— Queria abrir-lhes a minha alma para que vissem todo o bem que lhes
quero.

— Mas noés bem vemos! — disse Nicolau com bondade. — E sentimo-nos
felizes por té-la na nossa companhia.

— Sabem o que isto me parece? — interrogou ela, sempre com voz sumida,
risonha, — parece que foi um tesoiro que eu achei, que estou rica, que posso
presentear toda a gente... Isto é talvezum efeito da minha tolice...

— Nio diga tal! — interrompeu com gravidade Sofia.

Nao era para acalmar de pronto aquela sede de expansdao; continuou portanto
Pelagueia a falar-lhes de tudo o que para ela era novo e lhe parecia de
inaprecidvel importancia. Contou-lhes a sua misérrima vida cheia de
humilhagdes e resignado sofrer; por vezes, interrompia-se; julgava ter-se
afastado de si mesma e estar falando de si como o faria de qualquer outra...

Sem rancor, em termos correntios ¢ nos labios sorriso de piedade, desenrolou
em presenga de Nicolau e da irma a monotona e lugubre historia dos seus tristes
dias, enumerado os maus tratos infligidos pelo marido, intimamente admirada,
ela propria, da futilidade dos pretextos que os provocavam, admirada por ndo ter
sabido esquivar-se-lhes...

Atentos e silenciosos, Nicolau e Sofia escutavam-na; sentiam-se esmagados
pela significagdo profunda daquela historia, daquele ente humano tratado como



um animal e que passara tanto tempo sem sentir a injustica da sua condigao, sem
um murmurio. Eram milhares de vidas a falar pela boca daquela mulher. Tudo
nesta existéncia era banal e indiferente, mas havia pelo mundo inumeréavel
quantidade de criaturas avergadas dquele modo de vida... E, avantajando-se mais
€ mais nos seus raciocinios, aquela historia assumia as proporg¢des dum simbolo.
Nicolau, com os cotovelos sobre a mesa, a cabega entre as méos, quedava-se
imovel, considerando a sua hospede por detras do vidro dos 6culos, com os olhos
piscando de atengdo. Sofia, reclinada no espaldar da cadeira, sentia-se
estremecer, murmurava de quando em quando o que quer que fosse, abanando a
cabega negativamente. Deixara de fumar; o seu rosto parecia agora mais magro
ainda, e mais palido.

— Um dia — comegou ela, em voz baixa, — senti-me muito infeliz; parecia-
me que toda a minha vida nada mais era do que um delirio de febre. Estava eu
entdo no desterro, numa miseravel povoag¢do da provincia, onde nada tinha a
fazer, ninguém em quem pensar, a ndo ser em mim propria... Para ocupar este
ocio, pus-me a fazer a conta das minhas infelicidades, recordando-as todas:
ficara de mal com meu pai, a quem estimava, fora expulsa do colégio por ler
livros proibidos; em seguida, fora a prisdo, a traigdo dum companheiro a quem
muito queria, a captura de meu marido, outra vez a prisdo e o degredo, a morte
dele... E entdo parecia-me que a mais desgragada criatura de toda a terra era
cu... Mas todos os meus males justapostos ¢ decuplicados, ndo chegam a valer
um més da sua vida, pobre mulher... ndo! Essa tortura de todos os dias durante
anos e anos... Onde vao os pobres buscar essa forga contra o sofrimento?

— Acabam por se habituar! — respondeu ela, suspirando.

— E julgava eu conhecer o mundo! — disse Nicolau, pensativo. — E afinal,
quando ndo se trata s6 de impressdes fragmentadas, quando néo é ja um livro
que nos fala, mas uma criatura em pessoa, como ¢ horrivel! E os pormenores
sdo também horrorosos, os proprios nadas, cada um dos segundos que formam
um ano inteiro

E a conversa prosseguia em voz baixinha. Mergulhada nas suas recordagdes,
Pelagueia extraia do crepusculo sombrio do seu passado todas as injrias
mesquinhas e habituais; ia compondo negro quadro de mudo horror imenso, em
que sogobrava a sua juventude de mulher. De repente, exclamou:

— Ai, ¢ eu aqui a palrar!... Sio horas de nos irmos deitar! E impossivel contar
tudo!

Nicolau inclinou-se diante dela mais do que costumava e apertou-lhe com
mais for¢a a mao. Sofia acompanhou-a a porta do quarto, e ali, parando,
murmurou:

— Durma bem!... Boa noite!

Era caloroso o seu falar; envolvia num meigo olhar de caricia o rosto de



Pelagueia... Esta agarrou-lhe em uma das méos e, apertando-a nas suas,
respondeu:
— Quanto lhes agradego!
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Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolau as duas mulheres pobremente
vestidas de saias de chita ja usadas, de cajados na méao e alforge ao ombro. Este
trajo tornava Sofia mais baixa ¢ dava-lhe a fisionomia uma expressio de
austeridade.

— Parece que passas a vida a jornadear de convento em convento! — disse-
Ihe o irm#o.

E ao despedir-se dela, apertou-lhe a mao com energia. Mais uma vez notou a
velha esta simplicidade e esta calma. Decididamente, ndo eram prodigos de
beijos nem de demonstragdes de estima, e contudo, mostravam-se tio sinceros
um para o outro, tio solicitos para com os estranhos! Porque nos meios onde
Pelagueia vivera, todos se beijavam muito, todos se animavam com bonitas
palavras, o que nido impedia que se mordessem como caes danados.

Atravessaram as viandantes a cidade, alcangaram o campo ¢ tomaram a
vasta estrada bem calcetada, orlada de velhas bétulas.

— Nao estard cansada? — inquiriu a mais idosa.

— Julga que ndo estou costumada a andar? Pois engana-se...

Jovialmente, por entre risadinhas, como se tratasse de travessuras de crianga,
Sofia entrou de contar os seus feitos de revolucionaria. Vivera ja com um nome
suposto, servindo-se para isso dum passaporte falsificado; disfargara-se para
fugir aos espides, transportara para diversas cidades muitos quintais de brochuras
proibidas. Tinha arranjado a fuga a muitos companheiros exilados,
acompanhara-os ao estrangeiro. De uma vez, montara na sua propria casa uma
imprensa clandestina; ¢ quando os gendarmes, sob dentincia do delito, tinham
vindo proceder as buscas, disfarcara-se ela de criada, minutos antes deles
chegarem e saira, cruzando-se com os inquisidores ja no limiar do prédio. Sem
uma capa, com uma simples mantilha pela cabega e de almotolia de petroleo em
punho, percorrera de outra vez a cidade de extremo a extremo, sob um frio
rigoroso, em pleno inverno. Doutra ocasido, porque se tivesse dirigido a casa de
uns correligionarios, numa cidade distante, ia a subir a escada quando percebeu
que havia 14 policia, varejando. Era tarde para sair do prédio; bateu portanto com
o maior atrevimento, no andar de baixo. Entrou em casa de gente que ndo
conhecia, de mala na méo, e tratou de por a claro o acontecido.

— Os senhores podem denunciar-me se quiserem, mas ndo os julgo capazes
disso — declarara ela convictamente.

Atrapalhadissimos, nido fecharam os olhos toda aquela noite, julgando a todo o
momento que lhes vinham bater a porta. Contudo, ndo a denunciaram e, chegada
a manhd, mangaram, como ela, com a policia. Também lhe acontecera vestir-se
de irma da caridade ¢ fazer viagem no mesmo compartimento ¢ no mesmo



assento do vagdo em que ia um espido encarregado de lhe seguir a pista, o qual,
para fazer valer a sua esperteza, se lhe pusera a contar como era que procedia
em tal diligéncia. Estava certo o homem de que Sofia ia naquele comboio, em
segunda classe: e a cada nova paragem, descia ¢ comentava regressando para o
pé da pseudo-religiosa:

— Nio a vejo... Provavelmente vai a dormir. E que essa gente também
cansa... Levam uma vida tdo dura... tal qual a nossa!

A outra ria com estas historias, olhava para Sofia com afeto. Alta e magra, a
jovem senhora caminhava com passo leve mas firme; tinha os pés fortes e bem
feitos. Na maneira de andar, no falar, no proprio timbre da voz, decidida se bem
que um pouco baga, em toda a sua figura esbelta, transparecia uma como boa
satide moral, uma audacia alegre, um desejo de ar e de espago, e os seus olhares
para tudo se dirigiam com uma expressio de juvenil contentamento.

— Olhe aquele pinheiro tdo bonito! — exclamou, mostrando uma arvore a
sua companheira, que parou para vé-la. Mas o pinheiro, afinal, ndo era nem
maior nem mais folhudo que os outros.

— E verdade, bonita arvore! — repetiu, risonha.

— Olhe uma cotovia!

E os olhos pardos de Sofia brilharam de satisfagio. As vezes, com
movimentos flexuosos, baixava-se, apanhava uma flor e acariciava-lhe
amorosamente as pétalas trémulas com o ligeiro contacto dos seus dedos
afusados e dgeis. E trauteava cangdes meigas.

Pelo caminho, cruzavam-se com pedes ou campénios empoleirados nas suas
carrogadas, que lhes diziam:

— A pazseja convosco!

Brilhava um lindo Sol primaveril; todo o vasto azul resplandecia; aos dois lados
da estrada, estendiam-se densas florestas de madeiras resinosas, herdades de um
verde muito vivo; cantavam passaros, o ar tépido e perfumado acariciava
brandamente as faces.

Tudo contribuia para aproximar Pelagueia daquela mulher de alma e de olhos
tdo limpidos; e involuntariamente, chegava-se mais para ela, esfor¢gando-se por
igualar a sua andadura pela dela. Contudo, as vezes, destacava-se das frases de
Sofia uma expressio demasiado viva, demasiado sonora, que a Pelagueia se
afigurava supérflua. Entdo, era tomada de inquictagao:

— Estou vendo que ndo vai agradar ao Ribine...

Mas um instante depois, Sofia voltava a falar com simplicidade, cordialmente,
e ela de novo a olhava com ternura.

— Como ¢ nova ainda! — suspirou.



— Ora! Olhe que ja tenho trinta e dois!

A outra riu.

— Nio é isso que quero dizer... A primeira vista parece ter mais idade... mas
quando se repara nos seus olhos, quando a ouvimos falar, fica-se muito
admirado, parece uma menina... A sua vida é desassossegada, penosa, cheia de
perigos... e todavia, tem o coragdo alegre...

— Nio vejo em que a minha vida seja penosa, nem posso imaginar outra
mais interessante e melhor do que esta...

— E quem ha de recompensa-la dos seus trabalhos?

— Se ja estamos recompensados! — respondeu Sofia, em tom que & outra
pareceu denunciar fundo orgulho. — Arranjamos uma existéncia que nos
satisfaz; que mais havemos de desejar?

A mae olhou para ela furtivamente e baixou a cabega, repetindo a si mesma:

«Nao vai gostar nada dela, o Ribine...»

Aspirando a plenos pulmdes o ar tépido, as duas mulheres caminhavam em
passo lento mas firme. A Pelagueia parecia-lhe que andava em romaria.
Lembrava-lhe aquilo a sua meninice ¢ a pura felicidade que a animava quando,
nos dias de festa, partia da aldeia em dire¢@o a algum mosteiro, onde houvesse
uma imagem milagrosa.

De vez em quando, Sofia entoava com a sua voz novas cangdes em que se
falava de amor e do Céu; outras vezes, punha-se de sibito a declamar estrofes
célebres que celebravam os campos e as florestas, o Volga; e a outra escutava-a,
prazenteira, meneando, sem dar por isso, a cabega ao ritmo do verso, cuja
melodia a enfeiticava.

Naquele coragdo, tudo era paz, carinho e dogura, como num velho
jardinzinho, numa tarde de estio.
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Ao terceiro dia, ao chegarem a uma aldeia, perguntou a mais velha das duas
a um trabalhador do campo onde ficava a fabrica do alcatrdo. E logo tiveram de
descer por estreito atalho ingreme e agreste, qual escada, onde as velhas raizes
formavam degraus. Avistaram dali uma clareirazinha circular atapetada de
aparas de lenha e de carvao e onde, aqui e ali, havia pogas de alcatrdo.

— Eis-nos chegadas! — disse a velha, olhando em volta com desconfianga.

Junto a uma choga feita com estacas e algumas ramadas, jantavam quatro
operarios, em torno duma mesa feita com trés tabuas em bruto estendidas sobre
umas estacas cravadas no solo. Eram eles: Ribine, muito sujo, com a camisa
aberta no peito, Jéfim e mais dois rapazes. Ribine foi o primeiro que avistou as
duas mulheres; quedou-se a espera, em siléncio, formando pala com a méo, para
abrigar os olhos.

— Viva, irmao Mikhail! — gritou-lhe de longe Pelagueia.

Levantou-se entdo e veio-lhes ao encontro, mas sem se apressar. Ao
reconhecer quem lhe falava, deteve-se a acamar a barba.

— Andamos em romaria! — disse ela, aproximando-se mais. — E fiz um
rodeio para vir ver-te. Esta minha amiga veio comigo; chama-se Ana...

Contente com o seu achado, olhou de soslaio para Sofia. Esta permaneceu
séria e impassivel.

— Vivam 14 — respondeu Ribine com um sorriso contrafeito. — Apertou-lhe
a méo, cumprimentou Sofia e acrescentou:

— E indtil mentir; ndo estamos na cidade; aqui ndo sdo precisas mentiras.
Aqui s6 ha gente séria, todos nos conhecemos uns aos outros.

Jéfim, a mesa, onde continuava sentado, examinava com atengdo as recém-
vindas; segredou o que quer que fosse aos seus comensais.

Ao aproximarem-se as duas, levantou-se, cumprimentou sem dizer uma
palavra. Os outros dois deixaram-se ficar, como se ndo tivessem dado pelas
viandantes.

— Vive-se aqui como presidiarios! — prosseguiu Ribine, batendo
familiarmente no ombro da sua conhecida. — Ninguém vem ver-nos, o patrdo
ndo estd na aldeia, a mulher dele 14 estd no hospital ¢ eu sou agora aqui uma
espécie de gerente... Sentem-se. Tomam cha? O Jéfim, vai buscar o leite!

Vagarosamente, Jéfim encaminhou-se para a choupana, enquanto as duas se
desembaragavam dos alforges. Um dos camponeses, um grande latagio magro,
levantara-se para as ajudar. O outro, atarracado e coberto de farrapos,
acotovelado sobre a mesa, olhava pensativo para elas, cogando a cabega e
trauteando baixinho. Aromas sufocantes de alcatrdo fresco casavam-se com o
cheiro das folhagens apodrecidas, provocando tonturas.



— Este chama-se Jacob — disse Ribine, apresentando o mais alto dos dois
operarios; — aquele ¢ o Ignati... E entdo o teu filho?

— Esta na cadeia! — gemeu a mie.

— Outra vez! — exclamou Ribine. — Ao que parece deu-se bem por l4...

Ignati deixara de cantarolar. Jacob tomou o cajado das maos de Pelagueia.

— Senta-te, tiazinha!

— E a senhora sente-se também — disse Ribine, dirigindo-se a Sofia.

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima dum fardo e pds-se a
examinar Ribine.

— E quando foi ele preso? — perguntou este; e acrescentou com um abanar
de cabega: — Ndo tens sorte nenhuma, Pelagueia!

— Que importa!

— Entdo, ja te vais costumando?

— Nao, mas cheguei ao convencimento de que as coisas ndo podem ir de
outra forma!

— Ora ai esta! — disse Ribine. — Conta, entéo...

Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou de sobre a mesa uma tigela,
laviscou-a com um pouco de agua e depois de a encher de leite, empurrou-a
para o lugar de Sofia. Ia e vinha sem ruido, com precaucdo. Depois da mée ter
finalizado a sua curta narrativa, todos ficaram calados. Ignati, que continuava a
mesa, fazia gravuras nas tabuas com as unhas. Jéfim encostava-se ao ombro de
Ribine. Jacob, de bragos cruzados no peito, baixava a cabega. Sofia continuava a
analisar as caras daqueles camponios.

— Pois estd visto! — declarou Ribine, arrastando muito as silabas. —
Decidiram-se a proceder as claras

— Eles que viessem para ca com uma fantochada dessas — declarou Jéfim,
— que os mujiques dariam cabo deles!...

— Disseste que o Pavel vai ser julgado? — perguntou Ribine.
— Sim, ¢ coisa decidida — respondeu a mie.
— E que pena pode ele apanhar... ndo sabes?

— Ou as galés ou o degredo para a Sibéria, por toda a vida! — respondeu,
baixando a voz.

Os outros trés operarios fitaram-na simultaneamente.

Ribine prosseguiu:

— E quando ele se meteu nesse negocio, sabia o que o esperava?
— Nio sei... provavelmente.

— Sim, sabia-o! — afirmou Sofia com decisdo.



Calaram-se todos e ficaram-se como estaticos, mergulhados num mesmo
pensamento consolador.

— Ora ai esta! — continuou Ribine em tom de severa gravidade. — Também
cu creio que o soubesse. E um homem sério; ndo se mete levianamente nessas
coisas. Vejam 14 companheiros. Sabia que o podiam espetar numa baioneta ou
que lhe davam as honras dum presidio, e atirou-se para a frente ainda assim! Era
preciso que se atirasse — atirou-se! E se lhe tivessem posto a propria mde no
caminho, passava-lhe por cima... ndo ¢ isto Pelagueia?

— Com certeza... — murmurou a made com estremecimento.

E depois de ter circunvagado o olhar em torno, soltou do peito profundo
suspiro. Sofia afagou-lhe com meiguice uma das maos e teve para Ribine um
olhar de descontentamento.

— Aquilo ¢ que ¢ um homem? — declarou ele a meia voz fixando os
sombrios olhos nos companheiros. E novamente todos se quedaram silenciosos.

Pendiam da atmosfera ténues réstias de sol, como fitas de oiro. Perto dali
grasnava um corvo. Os olhares de Pelagueia vagueavam, impressionada com a
lembranga de Pavel e de André. Pelo solo, na clareira exigua onde estavam,
jaziam barricas escangalhadas que tinham servido a alcatrdo, madeiros sem
casca e com a fibra a desfiar-se; flutnavam ao vento as aparas, em longas fitas.
Os carvalhos e as bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos os lados,
ganhavam insensivelmente o espago da clareira como para apagar, aniquilar
todos aqueles destrogos, toda aquela imundice que os ultrajava, e, aliados no seu
siléncio, imoveis, projetavam no solo as suas sombras negras e tragicas.

De subito, Jacob afastou-se da arvore a que se encostava, deu um passo e logo
parou para interrogar com voz forte e desabrida, abanando a cabega:

— E ¢ contra gente dessa que nos vio mandar a combater, o Jéfim e eu?

— Pois contra quem pensavas? — retorquiu Ribine em tom frio. — Andam a
esganar-nos com as nossas proprias mios... E o camulo!

— Pois assim como assim, prefiro ser soldado! — declarou Jéfim com voz
indecisa.

— E quem te pega? — exclamou Ignati. — Pois vai!

E, fitando Jéfim, acrescentou a ri

— Em todo o caso, quando me apontares a espingarda, aponta a cabega, nio
me deixes estropiado... mata-me de vez!...

— Ja me disseste isso! — gritou Jéfim com desabrimento.

— Escutem, companheiros! — prosseguiu Ribine; e ergueu o brago num gesto
lento. — Olhem para esta mulher! — e apontava para Pelagueia. — O filho esta
perdido; provavelmente...



— Porque dizes isso? — perguntou a mae, angustiada.

— Porque assim ¢é preciso! Pois haviam os teus cabelos de embranquecer em
vdo e o teu coragdo de sofrer inutilmente?.. Tu ainda ndo morreste, ndo ¢
verdade?... Trouxeste livros?

A maie langou-lhe furtivo olhar e confirmou apds um siléncio:

— Trago.

— Ora ainda bem! — disse Ribine, dando uma palmada na mesa. — Percebi-
o logo mal te vi. E para que terias tu vindo, a ndo ser para isso? Vejam la vocés, o
filho desapareceu-nos das fileiras, e ai temos a mae no lugar dele!

Ergueu-se e pos-se a gritar com vozcava e gestos ameagadores:

— Essa canalha ndo sabe o que anda a semear por ai, as cegas! Hao de ver,
quando nos estivermos mais fortes, quando entrarmos a ceifar nessas ervas
malditas! Hao de ver!

A estas palavras, toda se assustou Pelagueia; olhou para Ribine, achou-o muito
mudado, muito magro; j4 ndo tinha a barba cuidada como dantes, mas
emaranhada; distinguiam-se-lhe perfeitamente as saliéncias dos malares. No
branco azulado dos olhos corriam-lhe laivos sanguineos, como de quem anda mal
dormido. O nariz afilara-se-lhe, mais cartilaginoso e adunco, qual bico de ave de
rapina. Pelo cos da camisa, desabotoado, dantes sempre sujo de tintas e alcatrdo,
viam-se-lhe as claviculas mirradas e o denso velo do peito. Toda a pessoa deste
homem respirava alguma coisa mais soturna e melancolica do que o fora até
entdo. O brilho dos exaltados olhos iluminava-lhe o rosto sombreado por uma
expressdo de sofrimento e de rancor, que relampejava em purpureos clardes.

— No outro dia — continuou ele, — o governador do distrito manda-me
chamar e pergunta-me:

«Que foste tu dizer ao padre, grande garoto?» «E porque ¢ que eu sou
garoto? Ganho o meu sustento com o meu trabalho, ndo fago mal a ninguém» ,
respondi-lhe eu. Pos-se logo a berrar e deu-me um murro em cheio na cara... e
mandou-me para o calaboigo por trés dias. Ah! Assim ¢ que vocés sabem falar
ao povo? Estd bem! Mas ndo esperem pelo perddo, excomungados! Se nao for
eu, outro ha de lavar a injaria, em vocés ou nos filhos de vocés... lembrem-se
bem! Andaram a lavrar no peito do povo com as garras de ferro da avidez e da
cobiga e nele semearam a maldade... Pois seremos sem piedade, malditos! Ai
tem!

Espumava de furor; na voz tinha impetuosidades que amedrontavam
Pelagueia.

— E afinal que tinha eu dito a0 padre? — prosseguiu mais calmo. — A saida
duma reunido, estava ele na rua num grupo de campoénios e dizia-lhes que os
homens eram um rebanho e que precisavam sempre dum pastor... ai esta! E eu



disse-lIhe por brincadeira: « Se fizessem a raposa chefe da floresta, penas havia
de haver muitas, mas passaros, nem um!» O padre olhou-me de revés e entrou a
dizer que o povo devia sofrer, resignar-se e orar a Deus com mais frequéncia,
para que ele lhe desse forgas para tudo suportar. E eu respondi-lhe: « O povo reza
muito; provavelmente Deus ¢ que ndo tem tempo para escuti-lo. Se nem o
ouve!» Ora aiesta! Ele entdo perguntou-me quais eram as minhas oragdes. E eu
respondi-lhe: « Ndo aprendi sendo uma s6 na minha vida; é a do povo inteiro:
Deus, ensina-me a trabalhar para os nossos senhores, a comer pedras, a escarrar
sangue!» O padre ndo me deixou acabar... A senhora ¢ da nobreza, ao que vejo?
— perguntou bruscamente Ribine, interrompendo a narrativa e voltando-se para
Sofia.

— Porque julga isso? — disse ela com um sobressalto de surpresa.

— Ora, porqué... — disse Ribine. — E sorte sua, nasceu assim, ai esta! A
senhora imagina que pode disfargar o seu pecado de fidalguia s6 porque tapou a
cabega com um lengo de chita? O padre conhece-se bem, mesmo quando ndo
traz coroa... Agora acaba a senhora de por o cotovelo na mesa, que estava
molhada e a senhora fezuma careta... E olhe que tem as costas muito aprumadas
para uma operaria...

Receando que ele ofendesse Sofia com aquela maneira de falar, aqueles ditos
e aquela graca pesada, Pelagueia interveio com viveza e severamente:

— E minha amiga esta senhora. E uma excelente mulher... Foi a trabalhar por
nos e pela nossa causa que fez os cabelos brancos... Nao sejas tio desabrido com
ela...

Ribine soltou um suspiro mal contido.

— Entdo eu disse-lIhe alguma coisa injuriosa?

Sofia olhou para ele e perguntou secamente:

— Tinha alguma coisa a comunicar-me?

— Eu? Ah, sim! Ai tem: nds temos cd um homem que chegou ha dias; é
primo do Jacob, estd doente, estd tisico, mas ¢ esperto e percebe muita coisa.
Posso mandar chama-lo?

— Porque ndo? — retorquiu Sofia.

Ribine fitou-a franzindo as palpebras e ordenou em voz baixa:

— Jéfim, vai a casa do homem... diz-lhe que venha c4 a noite.

Jéfim dirigiu-se a choupana, pos o boné e sem uma palavra, sem mesmo
olhar para quem estava, sumiu-se pelo bosque, a passo sossegado. Ribine meneou
a cabeca e, apontando para ele, disse surdamente:

— Sofre muito!... E teimoso... Dentro em pouco vai ser soldado... E o Jacob
também... O Jacob diz que ndo pode, que ndo vai para o regimento. O Jéfim



também ndo pode, mas diz que quer ir, custe o que custar... Teve uma ideia...
Lembrou-se que podera levar aos soldados pruridos de liberdade... Eu cé, a
minha opinido é que ndo se pode arrombar uma parede dando-lhe com a cabega.
E eles, metem-lhes uma espingarda na mao e abalam por ai fora. Para onde
vao? Ndo percebem que marcham contra si mesmos... Anda a sofrer, o Jéfim. E
o Ignati ainda mais lhe revolve o punhal na ferida. Parece-me inutil...

— Qual historia! — replicou Ignati com indignagdo, sem fitar o seu
contendor. — La no regimento se encarregam de o converter, ¢ ha de acabar por
fazer fogo, como os outros!

— Nao, ndo creio! — replicou o outro, pensativo. — Mas, seja como for,
mais vale evitar isso... A Russia ¢ grande... Como podem eles descobrir um
homem? E preciso arranjar um passaporte e fugir de aldeia em aldeia.

— Sdo essas as minhas intengdes! — declarou Ignati, batendo na perna com
uma acha. — Uma vez que estd resolvido combater-se, ¢ preciso marchar sem
hesitagao.

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas, as abelhas e as vespas,
esmaltando o siléncio com os seus zunidos. Os passarinhos chilreavam; de longe,
vinha uma cangdo numa toada que vagueava por sobre os campos. Depois de
curto siléncio, prosseguiu Ribine:

— E preciso trabalhar, companheiros... Ou talvez prefiram descansar... Ld
dentro da choupana ha camas a lastro. O Jacob, vai-lhes arranjar folhas bem
secas... E tu, da ca os livros, tiazinha! Onde estido?

Sofia e Pelagueia abriram os alforges. Ribine inclinou-se a espreitar e disse,
satisfeito:

— Af esta... Mas que grande quantidade trouxeram! Ora venham ver! Ha
muito tempo que trabalha neste negocio, a senhora? — acrescentou, falando com
Sofia.

— Ha doze anos.

— Entéo, como se chama?

— Chamo-me Ana Ivanovna. Porqué?

— Ca por coisas. E ja esteve presa provavelmente?

— Ja estive.

— Bem vés! — disse Pelagueia, baixo ¢ em tom de censura. — E tu que a
trataste mal...

Ficou calado um momento. Depois, tomando um pacote de livros, respondeu:

— Nao se zangue! Campoénio e fidalgo sio como o alcatrdo e a agua, ndo ha
maneira de os misturar, ndo se dio...

— Nio sou fidalga; sou uma criatura que pensa, que sofre e geme! —



contestou Sofia.

— E possivel! — disse Ribine. — Vou esconder tudo isto.

Ignati ¢ Jacob aproximaram-se dele, de maos estendidas.

— Da-nos alguns! — disse Ignati.

— Séo todos iguais? — perguntou Ribine a Sofia.

— Nem todos. Vem também um jornal...

— Ah!

Os trés homens precipitaram-se para a cabana.

— E exaltado, este rapaz! — observou Pelagueia, baixando a voz e seguindo-
os com olhar pensativo.

— E verdade — disse Sofia no mesmo tom. — Nunca vi uma cara como
aquela... Dir-se-ia um martir heroico!... Vamos la também; estou curiosa por ver
o efeito do jornal.

— Mas ndo se zangue com ele... — suplicou brandamente a outra.

— Que bom coragio ¢ o seu, Pelagueia!

Ao ver surgir as duas mulheres a porta da choupana, Ignati levantou a cabega
e langou-lhes rapido olhar; depois, enterrando os dedos pelos cabelos anelados,
curvou-se de novo sobre o jornal, que desdobrara nos joelhos. Ribine, de pé,
apresentava o periodico a luz duma réstia, que penetrava na choupana por uma
greta do teto; ia deslocando pouco a pouco o jornal sob o feixe de luz, & medida
que ia lendo e lia por boca pequena. Jacob, ajoelhado, firmava o peito de
encontro & borda duma cama e lia também.

Pelagueia viu que a Sofia ndo passava despercebido o entusiasmo dos trés por
aquelas palavras de verdade. O rosto iluminou-se-lhe num sorriso. Devagarinho,
foi para um canto da choga e sentou-se. Sofia, em siléncio, passou-lhe o brago
pelos ombros.

— Tio Mikhail! Olhe que nos insultam, neste papel, a nés, camponeses! —
proferiu Jacob a meia voz, sem se mexer.

Ribine voltou-se para ele e disse, risonho:

— E porque nos estimam. Aqueles que nos amam podem dizer-nos tudo o que
quiserem sem que nos irritemos.

Ignati respirou ruidosamente, ergueu a cabega e pds-se a rir; em seguida,
fechou os olhos, dizendo:

— Esta aqui escrito: « O homem dos campos deixou de ser uma criatura
humana.» E é bem verdade;ja o ndo é!

Perpassou pelo seu rosto ingénuo e franco uma expressao de aviltamento.

— Este sabio das dazias! — continuou, referindo-se ao articulista. — Eu



queria ver-te na minha pele! Fizesses-te tu fino! Entdo ¢ que se havia de ver o
que tu eras!

— Vou descansar um bocado — disse Pelagueia a Sofia. — Sinto-me um
pouco fatigada e este cheiro do alcatrao faz-me dores de cabega. Vem?

— Ainda ndo.

Pelagueia estendeu-se na cama e dai a pouco dormitava. Sofia, sentada a
cabeceira, continuava observando os leitores, ao passo que ia enxotando com
solicitude os zingdos e as vespas que vinham adejar em volta do rosto da
companheira. Pelagueia, com os olhos meio cerrados, percebia-o e tais atengdes
impressionavam-na.

Ribine aproximou-se, perguntou:

— Esta a dormir?

— Esta.

Ele calou-se um pedago, atentou no sereno rosto da ancia e com um suspiro
prosseguiu baixinho:

— E talvezeesta a primeira que tenha seguido o filho pelo mesmo caminho!...
A primeira!

— Vamo-nos embora, ndo a incomodemos — propds Sofia.

— Temos de ir trabalhar. Eu preferia ficar a conversar consigo, mas ¢é
forgoso deixar isso para a noite. Vamos, camaradas!

Sairam os trés homens, deixando Sofia na choupana. Pelagueia pensava:

— Deus seja louvado! Fizeram as pazes!... Entendem-se um com o outro!...

E adormeceu sossegadamente, aspirando o ar perfumado da floresta.



VI

A noitinha, voltaram os quatro operarios, satisfeitos por verem terminado o
seu dia. Ao ruido das vozes, Pelagueia acordou, veio a porta da cabana, risonha,
bocejando.

— Vocés a trabalharem e eu a dormir como uma fidalga! — disse, fitando-os
afetuosamente a todos.

— Nao fazmal, nos perdoamos-te — disse Ribine.

Mostrava-se mais sossegado do que ao jantar; o cansago dissipara o seu
excesso de agitagdo.

— Ignati! — ordenou. — Arranja a ceia. Cada um trata da casa, por sua vez.
Hoje € ao Ignati que compete dar-nos de comer e de beber... Ora ai esta!

— De bom grado cedia hoje a minha vez a outro qualquer — declarou Ignati.
E, enquanto procurava distinguir a conversa, comegou a apanhar aparas, a fim
de acender o lume.

— As visitas sdo sempre interessantes para toda a gente! — confirmou Jéfim,
sentando-se ao lado de Sofia.

— Eu te ajudo, Ignati! — disse Jacob.
Penetrou na choga e de 1a trouxe um péo redondo. Partiu-o em fatias.
— Chiu! — murmurou Jéfim, — oigo tossi

Ribine apurou o ouvido e disse:

— E ele que chega.

E, voltado para Sofia, explicou:

— Vai ouvir uma testemunha. A minha vontade era poder leva-lo a essas
cidades, po-lo em exposi¢cdo por essas pragas, ¢ o povo que fosse ouvi-lo... Diz
sempre 0 mesmo, mas ¢ digno de ser ouvido!...

Siléncio e escuriddo tornavam-se mais profundos; as vozes ecoavam com
mais suavidade. Sofia e Pelagueia seguiam com o olhar os camponeses a
moverem-se pesadamente, mas devagar, com singular prudéncia.

Do bosque surgiu um homem corcovado, de alta estatura, caminhando
apoiado com todo o seu peso a uma bengala. Ouvia-se-lhe o ruido da respiragio
rouca.

— Aivem o Saveli! — exclamou Jacob.

— Aqui me €m! — disse o homem, parando, sacudido por um acesso de
tosse.

Vestia um sobretudo usado que lhe caia até aos pés; de sob o chapéu redondo
e muito velho, sajam-lhe em madeixas ténues uns cabelos amarelentos e asperos.
Cobria-lhe o rosto ossudo e palido uma barba loira; a boca aberta, os olhos com




um brilho de febre, nas orbitas profundamente cavadas, como no fundo de
sombrias cavernas.

Apresentado a Sofia, perguntou:

— Segundo parece, trouxe livros para o povo ler?

— Sim, senhor.

— Agradego-1lho... pelo povo. O povo ndo pode ainda compreender o livro da
verdade... ainda ndo pode agradecer-lhe como merece; mas eu que o
compreendi ja, agradego-lhe em nome do povo.

Respirava com avidez, absorvendo o ar em pequenas golfadas repetidas.
Falava a espagos.

Os dedos descarnados das diafanas maos, perpassava-os pelo peito, tentando
abotoar o sobretudo.

— Pode ser-lhe doentio, para si, este passeio tdo tarde, pela floresta... Ha
muita humidade e sufoca-se, ali! — feznotar Sofia.

— Para mim ja nada ha salubre ou doentio! — respondeu, ofegante. — S6 a
morte serd bem-vinda.

Era doloroso ouvir falar aquele homem, tanto mais que toda a sua pessoa
provocava do, uma compaixdo infinita mas improficua. Agachou-se sobre uma
barrica, dobrando os joelhos com precaugdo, como se receasse que se
quebrassem; depois, enxugou a fronte, coberta de suor. Tinha os cabelos secos e
sem vigo.

O lume comegava a atear-se. Ao clardo das chamas tudo se deslocou; as
sombras, lambidas pelas labaredas, fugiam assustadas pela floresta. Por cima do
braseiro apareceu por instantes a cara redonda de Ignati, a soprar. Depois,
apagado o lume, ficou persistente o cheiro do fumo, e o siléncio e as trevas
apoderaram-se de novo da clareira, como se viessem apurar o ouvido para o
falar rouco do doente.

— Mas ainda posso ser 1til ao povo... Sim, como o testemunho dum enorme
crime! Olhem para mim! Tenho vinte e oito anos e ando a morrer... Ha dez anos,
levantava nos ombros, sem me custar, até duzentos quilos... Pensava eu entdo que
com uma saude daquelas, havia de levar setenta anos para chegar a cova, direito
e sem tropegar... E afinal vivi dez... e ndo posso ir mais longe.

— Aitém a cangdo deste homem! — disse Ribine com vozrancorosa.

Reacendeu-se mais viva a fogueira; de novo sombras debandaram, para se
sumirem nas chamas, agitando-se em torno do braseiro numa danga silenciosa e
hostil. Sob a mordedura do lume, os velhos troncos estralejavam e gemiam. A
folhagem sussurrava em segredo, agitada por uma corrente de ar quente. Vivas e
folgazis, as linguas de fogo purpireas e doiradas brincavam, abragcavam-se,
erguiam-se, despedindo faiscas. Voou uma folha em brasa. No céu, as estrelas



sorriam para as centelhas, atraindo-as a si.

— Naio é s6 minha esta cang@o; ha milhares de criaturas que também a
cantam, mas so para si! E cantam-na s6 para si porque ndo compreendem que as
suas miseraveis existéncias sdo uma ligdo salutar para o povo... Quantos seres
minados ou estropiados pelo trabalho e pela cadeia, ndo morrem para ai de
fome, sem um queixume!... E preciso gritar bem alto, companheiros, é preciso
gritar!

E Saveli entrou a tossir, todo curvado e trémulo.

Jacob pos na mesa uma caneca de kvass [4]e atirou para o lado um molho de
cebolas, e disse ao enfermo:

— Anda, Saveli, trouxe leite para ti.

O outro abanou negativamente a cabega; mas Jacob agarrou-o por debaixo
dos bragos ¢ fé-lo sentar a mesa.

— Oigam — disse Sofia a Ribine, em vozbaixa e em tom de censura, — para
que o obrigaram a vir? Pode morrer dum momento para o outro.

— E certo — replicou Ribine. — Mas mais vale morrer rodeado de amigos;
ser-lhe-a menos doloroso do que na soliddao. Tem sofrido muito na sua vida; pois
que sofra ainda mais um pouco para servir de aviso aos homens... Que lhe pode
fazer isso? Ali esta!

— Chega a parecer que se desinteressa dele com horror pelos seus
sofrimentos — exclamou Sofia.

Ribine langou-lhe rapido olhar e respondeu com modos sombrios:

— S0 os fidalgos ¢ que se recreiam com o espetaculo do Cristo a gemer na
sua cruz; mas nos outros, nos queremos estudar os homens ao vivo e gostivamos
que a senhora também aprendesse a conhecé-los...

O enfermo retomou a palavra:

— Destroi-se um homem com o trabalho, dd-se cabo dele com a prisdo... e
porqué? O nosso patrdo — era na fabrica Nefedov que eu trabalhava a doida — o
nosso patrdo deu a uma cangonetista uma grande bacia de maos e mais uma
bacia de cama tudo de oiro... E foi em tal vaso que ficaram as nossas forgas, as
nossas vidas... as minhas ¢ as de milhares doutros. Ai tém para que elas
serviram!

— O homem foi criado & imagem e semelhanga de Deus! — disse Jéfim,
sorrindo — e ai estd o emprego que lhe ddo... ndo vai mal!

— E necessario gritar isso! — exclamou Ribine com violenta palmada na
mesa.

— Niao devemos suporta-lo! — acrescentou Jacob mais baixo.
Ignati limitou-se a sorrir.



Notava a velha que os trés operarios falavam pouco, mas escutavam com
uma atengdo insaciavel de almas sequiosas. De cada vez que Ribine abria a boca,
fitavam-no, copiavam-lhe os menores movimentos. As frases de Saveli, porém,
provocavam-lhes singulares trejeitos de enfado. Dir
do enfermo.

-ia ndo sentirem dé algum

E Pelagueia inclinando-se ao ouvido de Sofia, perguntou baixinho:

— E certo o que ele conta?

Sofia respondeu em voz muito alta:

— E certo, sim senhora! Os jornais falaram do caso; foi em Moscovo que isso
se deu.

— E esse homem nao foi castigado! — disse Ribine com 6dio. — Devia ter
sido punido; precisava que o levassem a uma praga publica e ali corta-lo aos
bocados, atirando aos cdes essa carne imunda! Grandes castigos se hdo de ver,
quando o povo se levantar!

— Que frio que faz! — disse o tisico.

Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o lume.

A fogueira ardia em clardo uniforme e vivo. Sombras imprecisas erravam
em torno, contemplando surpresas o brinquedo das labaredas. Saveli, sentou-se
num cepo e ofereceu ao calor as maos secas e transparentes. Ribine designou-o
com um gesto do mento, e disse para Sofia:

— Sabe mais do que um livro! Eu é que o conhego... Quando uma maquina
arranca um brago ou mata um homem, compreende-se; ¢ sempre do homem a
culpa. Mas sugar o sangue dum homem e atira-lo depois & margem como uma
coisa podre, isso ¢ que ndo se explica.

— Sim... — pronunciou com lentiddo Ignati, — ndo se explica... Um chefe de
distrito conheci eu, que obrigava a gente do campo a cumprimentar-lhe o cavalo,
quando o levavam a passeio pela aldeia, e que punha a ferros quem
desobedecesse. Para que lhe servia aquilo?... E o que também néo se explica!

Depois de comerem, fizeram roda junto a fogueira. Diante deles o lume
ardia, devorando rapidamente a lenha; por detras, céu e floresta envolviam-se na
treva. O estropiado fixava no lume os olhos esgazeados, tossia sem descanso,
com grandes arrepios. Parecia que do peito lhe saiam pedagos da propria vida,
solertes em abandonar aquele corpo esqualido. Dangavam-lhe no rosto reflexos
do fogo sem que lhe colorissem a pele fenecida. S6 os olhos cintilavam numa
coruscagdo azulada, bruxuleante.

— Talvez preferisses abrigar-te na cabana, ha, Saveli? — lembrou Jacob,
inclinando-se-lhe no ombro.

— Para qué? — respondeu esfor¢adamente. — Quero ficar aqui. Ja ndo tenho
muito tempo a viver entre os homens... Ndo, ndo tenho para muito tempo.



Vagueou o olhar em volta, ficou um bocado calado e prosseguiu, com um
sorriso palido:

— Sinto-me bem entre vocés. Estou-os vendo e estou a pensar que talvez
sejam vocés que hao de vingar todos os que foram maltratados... o povo inteiro!

Ninguém lhe respondeu. E dai a pouco, a cabega pendia-lhe para o peito e
entrou a dormitar. Ribine considerou-o demoradamente e disse meio em
segredo:

— E sempre assim quando vem visitar-nos; senta-se para ai e conta sempre a
mesma coisa.

— Aborrece ouvi-lo repetir-se! — murmurou Ignati. — Bastava ouvir uma
vezessa historia para ndo a esquecer e ele sempre a moé-la!

— R que para ele, nessa historia, tudo se resume, a sua vida inteira,
compreende-o bem! — justificou Ribine, soturno. — E da mesma sorte a vida de
toda uma legido de seres. Ouvi-lhe essa historia dezenas de vezes j4, e, ainda
assim, acontece-me ter certas dividas. Ha horas de bondade em que a gente se
recusa a crer na vilania do homem, ou na sua loucura, e em que se sente
compaixdo por todos, ricos e pobres... porque o rico também ¢ um transviado do
bom caminho. A um cega-o a fome, ao outro, o dinheiro... E entdo, a gente
pensa:

«Homens, meus irmaos! Desentorpegam esses raciocinios, reflitam com
lealdade, reflitam bem.»

O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos e deitou-se sobre a terra. Sem
ruido, Jacob levantou-se, foi a cabana buscar um pequeno agasalho de peles, ¢
estendeu-lho por cima. Depois, retomou o seu lugar ao lado de Sofia.

As vozes dos homens misturavam-se o surdo crepitar da lenha e o murmurio
das labaredas; e aquele lume, qual rosto rubicundo, parecia sorrir-se com malicia
para os sombrios vultos que lhe faziam circulo.

Falou entdo Sofia da luta dos povos em prol do direito a vida e a liberdade, dos
remotos combates dos rusticos da Alemanha, dos infortinios dos irlandeses, dos
feitos do operariado francés.

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena rotunda limitada pelos
majestaticos arvoredos, sob a abobada do negro firmamento, perante a risonha
lareira, em meio daquele grupo de sombras hostis ¢ 2
os acontecimentos que haviam revolucionado o mundo dos saciados, dos entes
tresloucados pela cobiga; desfilavam uns apds outros, os povos da terra,
sangrentos, esgotados em mil combates; celebravam-se os nomes dos herdis da
liberdade e da justica...

sombradas, ressuscitavam

Aquela débil voz de mulher ecoava mansamente, como se viesse do passado;
instigava esperangas, inspirava confiangas. O auditorio escutava religiosamente



aquela melopeia, a vasta historia dos seus irmaos espirituais. Todos fitavam o
rosto palido e magro da narradora, correspondiam com sorrisos ao sorrir dos
olhos cinzentos. E com mais viva luz brilhava para eles a sagrada causa da
humanidade; nos seus peitos medrava mais ¢ mais o sentimento do parentesco
moral com os seus irmdos do mundo inteiro; um novo coragdo nascia para eles
na propria terra e ardiam no desejo de tudo compreenderem, de tudo resumirem
nele.

— Ha de chegar o dia em que os povos todos levantardo cabega, bradando:
«Basta! Ndo queremos continuar nesta vida!» — proclamou Sofia com voz
sonora, — e entdo ha de desabar o ficticio poder daqueles que s6 na avidez
encontram a sua forca, a terra fugir-lhes-a debaixo dos pés e ficardo sem saber
em que apoiar-se.

— E o que ha de acontecer! — afirmou Ribine, de cabega baixa. — Que
ninguém poupe as suas forgas e tudo vai de vencida!

Pelagueia escutava, arregalando muito as sobrancelhas e com um sorriso de
surpresa nervosa. Estava a ver que tudo o que nas maneiras de Sofia lhe parecia
insolito, a sua audacia, a sua extrema vivacidade, tudo desaparecera, como
submerso no fluxo regular e entusiastico das suas palavras. A noite silenciosa, o
revoltear do lume, a fisionomia da jovem oradora, interessavam-na; mas o que a
deleitava principalmente era a absorta atengdo dos camponios. Permaneciam
imoveis, esforgando-se por ndo perturbarem fosse com o que fosse o
desenvolvimento sereno do discurso; dir-se-ia neles um receio de quebrarem o
fio luminoso que os ligava ao mundo. De tempos a tempos, um deles colocava
com precaugdo uma nova acha no lume; e dispersava com a maio as fatlhas e o
fumo, para que ndo incomodassem Sofia.

Ao romper da aurora, Sofia calou-se, fatigada, e atentou, sorrindo, nos rostos
pensativos e tranquilizados que a cercavam.

— E tempo de partirmos — disse a velha.

— Vamos! — respondeu Sofia com expressao de cansago.

Um dos operarios suspirou ruidosamente.

— E pena que se vio! — declarou Ribine com desacostumada meiguice. —
A senhora fala tdo bem! Grande coisa ¢ ligar as criaturas pela sorte comum!
Quando a gente pensa que ha milhdes de seres a quererem o mesmo que nos
queremos, 0 coragdo torna-se bom... E ha tanta forga na bondade!

— E quando se procede com bondade, pagam-nos com a violéncia! —
protestou Jéfim numa risadinha e pondo-se de pé com presteza. — E bom que
elas se vdo, tio Mikhail, antes que sejam vistas... Quando os livros estiverem
distribuidos pelo povo, as autoridades hao de indagar de onde vieram... E pode
alguém lembrar-se das peregrinas ¢ denuncia-las...



— Obrigado pelo incomodo, mae! — disse Ribine interrompendo Jéfim. —
Sempre que olho para ti me lembro do Pavel... Fizeste bem em seguir-lhe o
exemplo...

Inteiramente apaziguado agora, esbogava franco e amigavel sorriso. Fazia
fresco; no entanto, conservava-se de blusa, o cos entreaberto, o peito a mostra.
Pelagueia atentou-lhe no robusto corpo e aconselhou, solicita:

— Devias agasalhar-te, faz frio.

— Se eu estou tdo quente ca por dentro! — objetou.

De pé, junto do fogo, os trés rapazes conversavam baixo; aos pés deles,
dormia o doente, embrulhado nas peles. Branqueava-se o céu, fundiam-se as
sombras. Trémula, a folhagem aguardava o sol.

— Esta bem, adeus! — disse Ribine, apertando a méao de Sofia. — Como hei
de perguntar por si, na cidade?

— Basta que me procures — responde Pelagueia.

Lentamente, em um s6 grupo, vieram os operarios apertar a mao de Sofia
com expressoes desastradas, de afeto. Em cada um deles transparecia secreta
gratiddo e amizade, e tal sentimento, novo como era para eles, desconcertava-os.
Com os olhos prazenteiros e amortecidos pela insonia, consideravam Sofia,
firmando-se ora num pé, ora no outro.

— Querem beber uma gota de leite antes de partirem? — ofereceu Jacob.

— Ainda ficou algum? — interrogou Jéfim.

— Um pouco.

Mas Ignati, confuso, declarou, cogando a cabega:

— Nio h4; eu entornei-o.

E todos os trés se puseram a rir.

Falavam no leite, mas Pelagueia percebia que pensavam em coisa bem
diversa; que ambicionavam para Sofia e para si propria todas as felicidades
possiveis, mas sem poderem expressar-se. Sofia estava visivelmente comovida, e
a sua perturbagdo era tal, que apenas conseguiu dizer em tom de voz humilde:

— Obrigada, companheiros!

Entreolharam-se, como se este tratamento os tivesse feito cambalear de
prazer.

Ouviu-se um acesso de voz rouca do enfermo. No lume extinguiam-se os
brasidos.

— Até mais ver! — disseram os campoénios a meia voz e os adeuses
melancolicos de todos acompanharam por muito tempo as duas mulheres.

Vagarosamente estas embrenharam-se por um atalho da floresta, a claridade



da aurora.

Entraram a falar de Ribine, do doente, dos operarios, que sabiam conservar
tdo atencioso siléncio e que haviam exprimido sentimentos de reconhecida
amizade por forma desjeitosa mas eloquente, dispensando as duas mulheres mil
cuidados. Entraram no campo. O sol vinha-lhes ao encontro. Invisivel ainda, o
astro abrira no céu um leque didfano de purpireos raios; pela erva cintilavam
gotas de rocio em multicolores lumes de alegria viva e primaveril. Despertavam
0s passaros ¢ animavam a aurora com gritos joviais.

Com o seu grasnar pressuroso, corpulentos corvos voavam para longe,
agitando pesadamente as asas; pelos campos semeados ja desde o outono, outros
corvos de lustrosa plumagem, saltitavam, tagarelando em vozes ritmadas; perto,
andava um verdelhdo a assobiar, inquieto. Desanuviavam-se os longes e
acolhiam o sol, apagando as sombras noturnas das cumeeiras.



vil

A existéncia de Pelagueia decorria em singular sossego que por vezes a
surpreendia. Tinha o filho na cadeia, sabia que o esperava duro castigo; de cada
vez que nisso pensava, apresentavam-se-lhe, mau grado seu, a memoria as
imagens de André, de Fédia e doutros, — toda uma larga série de caras
conhecidas.

Resumindo para si todos os que da sua sorte compartilhavam, a figura de
Pavel avantajava-se aos olhos de Pelagueia e quando pensava no filho, os seus
pensamentos alastravam, dirigiam-se para todos os lados, sem que ela desse por
tal. Era uma dispersdo em mil lampejos desiguais que tudo interessavam, que
tudo pretendia e tudo reuniam em um mesmo quadro ¢ assim impediam a mae
de se concentrar no desgosto que experimentava por ndo ter Pavel junto de si, e
no terror que lhe inspirava a sorte do filho.

Pouco depois partiu Sofia. Cinco dias mais tarde, voltava ela desenvolta e
alegre, para desaparecer de novo algumas horas passadas. Entdo s6 a tornou a
ver ao fim de quinze dias.

Dir-se-ia percorrer a existéncia em circulos cada vez maiores. Vinham assim
de vezem quando a casa do irmdo para lhe encher a casa de valorosa decisao e
de musica.

Tornara-se agradavel a musica a Pelagueia, quase indispensivel mesmo.
Sentia-a correr-lhe no peito, penetrar-lhe no coragio, fazendo brotar catadupas
de pensamentos rapidos e intensivos, ¢ desabrochar expressdes suaves e belas,
sugeridas pela forga das melodias.

Dificilmente se resignava, porém, ao desleixo de Sofia, que atirava para todos
os cantos os objetos que lhe pertenciam, e as pontas e a cinza dos cigarros; mais
Ihe custava a habituar-se a sua maneira de falar tio decidida. Era por demais
flagrante o contraste com a pesada tranquilidade de Nicolau, com a gravidade
benévola e constante das suas palavras. Ao entendimento de Pelagueia, Sofia ndo
passava duma rapariguita com vontade de passar por pessoa de juizo e que
olhava ainda para as pessoas como para brinquedos engragados. Falava muito da
santidade do trabalho e aumentava nesciamente a tarefa da pobre mulher com o
seu desmazelo; discorria sobre a liberdade e, contudo, era visivel incomodo que a
todos proporcionava com a sua irritivel impaciéncia, com as suas incessantes
discussdes e o seu proposito de se colocar acima dos outros. Muitas contradigdes
se davam nela; Pelagueia tratava-a com prudéncia constante, mas sem o
sentimento caloroso que nutria por Nicolau.

Sempre meticuloso, este levava dia por dia a mesma vida mondtona e
regrada; almogava as oito horas, lia o seu jornal em voz alta, comentando as
noticias mais importantes. Pelagueia descobria nele afinidades de carater com
André. Como acontecia com o pequeno-russo, o seu hospedeiro nunca falava dos



homens com rancor; considerava-os a todos culpados da ma organizagdo da
existéncia. Mas a fé numa vida nova ndo era nele tio fervorosa como em André,
nem mesmo tdo idealmente luminosa. Tinha um modo de falar pausado, uma
voz de juiz integérrimo e rigoroso; at¢ quando fazia qualquer narrativa de
horrores, esbogava sempre um sorriso compassivo; mas nos olhos tinha um
clardo sinistro. Quando reparava naquele olhar, Pelagueia compreendia que nido
era homem para perdoar; e, sentindo quao mortificadora se lhe devia tornar tal
severidade, tinha pena dele. E afeigoava-se-lhe cada vezmais.

As nove horas, ia ele para a repartigio; a velha arranjava os quartos,
preparava o jantar, lavava-se, mudava de vestudrio; depois, sentava-se no quarto
e punha-se a ver as estampas dos livros. Aplicando toda a sua atengdo, ainda
podia ler um bocado; mas, ao cabo de algumas paginas, ficava cansada e perdia
o sentido ao que lia. Em compensagdo, as gravuras distraiam-na muito, qual a
uma crianga: desenrolavam-lhe diante da vista um mundo novo, maravilhoso,
compreensivel, no entanto, e quase tangivel. Via cidades imensas com
magnificos edificios, maquinas, navios, monumentos, riquezas incalculaveis
amontoadas pelos homens, a par das criagdes da natureza, numa diversidade que
a confundia.

Alargava-se a vida at¢ o infinito, patenteando-lhe em cada dia coisas
colossais, desconhecidas, portentosas; e pela abundincia das suas riquezas, o
variegado das suas belezas, exaltava mais e mais aquela alma sedenta que
despertava. Gostava ela principalmente de folhear um livro de zoologia; e bem
que tal obra estivesse escrita em lingua estrangeira, eram as suas ilustragdes as
que mais nitida representagdo lhe davam da riqueza, da beleza ¢ da imensidade
da terra.

— Como a terra é grande! — disse um dia a Nicolau.

— E; e apesar disso a humanidade vive apertada...

O que sobretudo a enternecia eram os insetos, particularmente as borboletas;
percorria, surpresa, os desenhos que as representavam e dizia:

— Que beleza! Nao ¢ verdade, Nicolau? Quantas destas perfei¢des existem
por toda a parte! Mas vivem ocultas aos nossos olhos, passam ao nosso alcance
sem repararmos nelas. Cada qual corre a sua vida, nada sabe, nada admira,
porque ndo ha tempo nem vontade para isso. Quanto prazer poderiamos
desfrutar, se todos soubessem como a terra ¢ rica e que de coisas admiraveis ela
encerra! E ¢ tudo para todos e cada um para tudo... ndo ¢ assim?

— Sim, com efeito... — respondia Nicolau, sorrindo. E trazia-lhe mais livros.

A noite, havia visitas muitas vezes; entre elas, Alexei Vassiliev, um belo
homem de rosto claro, barba preta, taciturno e grave; Romao Petrov, este de
cara redonda e avermelhada, que fazia constantemente estalar os beigos num
gesto de lastima; Ivan Danilov, baixo ¢ magro, barba em bico, ¢ uma vozinha



fina, agressiva, berrante e acerada como um estilete; Iegor, que de tudo
gracejava, de si, dos companheiros e da doenga que o ia minando. Amiude,
vinha gente que Pelagueia ndo conhecia, de povoagdes distantes e tinham longas
conferéncias com Nicolau, sempre sobre o mesmo assunto: a liberdade ¢ os
operarios de todas as nagdes. Discutiam acaloradamente, gesticulavam com
forga, bebia-se muito cha. Ao ruido da vozearia, Nicolau compunha as vezes
umas proclamagdes que passava a ler aos consocios e ali mesmo eram copiadas
em carateres de imprensa. Ela recolhia cuidadosamente os fragmentos dos
rascunhos e queimava-os.

Enquanto ia servindo o cha, admirava ela o ardor com que os companheiros
falavam da vida e da sorte do operario e do camponio, da maneira mais
vantajosa e rapida de semear entre o proletariado a ideia da verdade e da
liberdade, educando-lhe o espirito. Muitas vezes, divergiam as opinides,
zangavam-se, acusavam-se uns aos outros, injuriavam-se, mas logo voltavam a
discutir.

Mas ela sentia bem que conhecia melhor do que todos aqueles palradores, a
vida do operario; que avaliava com mais nitidez a enormidade da tarefa que eles
se propunham, o que lhe permitia tratar os visitantes com a condescendéncia um
tanto melancélica duma pessoa de idade madura a ver criangas a brincarem de
marido e mulher sem compreenderem o lado tragico da situagao.

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com os de seu filho, com os de
André, e percebia agora diferengas que dantes ndo podia avaliar. Gritava-se
mais ali do que 14 no sitio, ao que lhe parecia. E concluia:

— E que sabem mais, falam mais de rijo...

A maior parte das vezes, porém, notava ela que todos aqueles homens parecia
que se exaltavam de proposito uns aos outros, que eram ficticias as suas
exaltagdes; cada qual pretendia demonstrar aos colegas que andava mais perto
da verdade do que eles e que mais prezava esta verdade do que qualquer deles.
Os outros vexavam-se €, a seu turno, para provarem como conheciam bem tal
verdade, questionavam com desabrimento ¢ rudeza. Cada qual, tudo era querer
subir mais alto do que os mais e isto causava-lhe pungente tristeza. Agitava entio
os supercilios, divagando pela assisténcia olhares de siiplica, e pensava:

«Ja se esqueceram do Pavel e dos companheiros!... Ja ndo pensam neles.»
Escutava sempre atenta as discussdes, que, naturalmente ndo compreendia;
procurava descobrir os sentimentos sob aquele fluxo de palavras. Percebeu entdo
que nas reunides do seu bairro, quando se falava do bem, todos o aceitavam
integro e completo, ao passo que ali, tudo se fragmentava, tudo se dividia; além,
os sentimentos tinham mais for¢a e convic¢do; aqui, era o dominio das ideias
radicais que retalhavam tudo em bocados. Aqui, falava-se mais da destrui¢do do
velho mundo; além, sonhava-se um mundo novo, e era por isso que os discursos



do seu filho e de André lhe eram mais compreensiveis, mais ao seu alcance.

Surdo descontentamento para com os homens se lhe introduzia furtivamente
no coragio, trazendo-a inquieta; nascia nela a desconfianga, sentia desejos de
compreender tudo, e o mais depressa possivel, para falar também do mundo
com palavras ditadas pela sua alma.

Notava igualmente Pelagueia, quando vinha algum companheiro operario,
que Nicolau o recebia com uma sem-cerimonia singular; dava ao rosto uma
expressdo de bonomia e falava por maneira diversa do costume, se ndo com
mais grosseria, pelo menos com maior liberdade.

— E que fazo possivel para descer ao nivel deles — pensava.

Mas esta razio ndo a satisfazia, pois que o operario claramente se sentia
constrangido, com a inteligéncia como que opressa, ¢ ndo chegava a expressar-
se tdo simples e livremente como com ela, por exemplo, mulher da sua
condigdo. Um dia, num momento em que Nicolau se ausentara da sala,
perguntou a um deles:

— Porque estds tu tdo contrafeito? Olha que ndo és um menino a fazer
exame.

O homem abriu-se num franco sorriso.

— E a falta de ha

E ficou-se cabisbaixo.

. Assim como assim... ndo ¢ ca da nossa classe!

— Nao quer dizer nada — replicou ela. — Pois se ele ¢ tdo boa pessoa...

O operario volveu para ela o olhar, sorriram um para o outro e nada
acrescentaram.

As vezes, aparecia por 14 Sachenka.

Nunca se demorava, falava sempre apressadamente, sem se rir. E quando se
retirava, perguntava invariavelmente a Pelagueia:

— Como esta o Pavel? Passa bem?

— Sim, senhora; gragas a Deus! Estd bom, bem disposto.

— Cumprimentos da minha parte! — concluia a rapariga, e desaparecia.

Umas vezes por outras, queixava-se-lhe a pobre mae por conservarem preso
o Pavel tanto tempo, sem se fixar data para o julgamento. Sachenka calava-se,
franzindo o sobrolho; tremiam-lhe os labios ¢ os dedos agitavam-se-lhe
nervosamente.

A mae de Pavel tinha impetos de lhe dizer:

— Minha querida, eu sei que o amava... sim, bem o sei!

Mas ndo se atrevia: os ares sérios da rapariga, a sua boca franzida, a recusa
do seu falar pareciam repudiar de antemao qualquer meiguice. Limitava-se a



sorrir e a apertar a mao que lhe estendiam, dizendo consigo:

« Pobre pequena!...»

Um dia, apareceu-lhe Natacha. Muito satisfeita com ver que Pelagueia a
beijava afetuosamente, anunciou-lhe, em voz sumida, e entre outras coisas:

— Morreu minha mée... morreu, a minha pobre mama!

E, limpando os olhos, em rapido gesto:

— Que pena tenho!.. Ainda ndo tinha feito cinquenta anos... Podia viver muito
mais tempo. Mas, quando penso em tudo o que vejo, chego a pensar que a morte
The ha de ser mais leve do que a vida! Vivia sempre s6, estranha a todos; ndo era
precisa a ninguém; meu pai tinha-a feito timida com os seus continuos ralhos...
Pode-se por ventura dizer que era viver aquilo? SO vive quem espera alguma
coisa boa; mas ela, ela nada tinha a esperar, a ndo ser os maus tratos!

— E bem certo o que diz, Natacha! — declarou a outra depois de refletir, —
Para viver ¢ preciso que se espere alguma coisa. Nada esperar ¢ viver?

Afagou com mimo a mao da rapariga e perguntou-lhe:

— E agora, vive sozinha?

— Vivo — respondeu Natacha.

Calou-se Pelagueia um instante; depois, concluiu com um sorriso:

— Que importa! Quando se tem uma alma boa, nunca se esta so, sempre se
esta acompanhada...



VI

Natacha foi residir, na qualidade de professora, para um distrito onde havia
uma fabrica de fiagdo. Pelagueia ia de vez em quando levar-lhe livros proibidos,
proclamagdes, jornais. Estava ja encartada neste oficio. Varias vezes em cada
més, vestida de irma da caridade, de vendedeira de rendas ou de retrosaria, de
burguesa ricaga ou de peregrina, 14 se ia pela provincia fora, a pé, de caminho de
ferro, numa carroga, alforge ao ombro ou de mala na méao. Nos hotéis ou nas
estalagens, nos vapores, assim como nos comboios, a sua atitude era sempre
calma e simples; com os desconhecidos, era a primeira a dirigir-lhes a palavra, e
captava irresistiveis simpatias com o seu falar afavel, a sua tranquilidade de
mulher que muito viu e aprendeu.

Agradava-lhe conversar com os infelizes ¢ informar-se das suas opinides
sobre o mundo, dos seus infortunios ¢ perplexidades. Enchia-se-lhe o coragdo de
alegria sempre que observava nestes interlocutores aquele  vivo
descontentamento que, embora proteste contra os golpes da adversidade,
ardentemente busca solugdo para os grandes problemas da humanidade. Mais
vasto sempre e mais variado, desenrolava-se aos seus olhos o panorama da vida
com todas as suas lutas. Em tudo e por toda a parte ela encontrava a tendéncia
cinica do homem para enganar o homem, para roubé-lo, para tirar dele o maior
proveito possivel. E também via a abundancia por toda a terra, ao passo que o
povo jazia na miséria, vegetando a bem dizer esfomeado, no meio das
incomensuraveis riquezas.

Das cidades, via os templos a abarrotar de oiro e prata indteis a Deus,
enquanto fora, nos adros, os necessitados tiritavam na va expetativa duma esmola
que ndo vinha. Aquele espetaculo era-lhe ja conhecido: as igrejas opulentas, as
vestes bordadas dos padres, as mansardas dos pobres e 0s seus ascorosos
farrapos; mas nesse tempo tudo lhe parecia natural, pois que no presente
considerava tal estado de coisas ofensivo para os pobres, aos quais, ela bem o
sabia, a religido ¢ mais necessaria que aos ricos.

Mercé das imagens de Jesus, das narrativas que ouvira, Pelagueia sabia que
Ele era um amigo para os miseraveis, que Ele se vestia sem ostentagdo; e nas
igrejas, onde os pobres vinham a Ele para serem consolados, ia encontra-lo
oprimido em arrebiques de oiro ¢ de sedas, desdenhosamente insolentes em face
de tanta privagéo.

E as palavras de Ribine voltavam-lhe a memoria:

— Até de Deus se serviram para nos ludibriarem! Disfargaram-no com
embustes e calinias para nos assassinarem a alma...

Sem que desse por tal, Pelagueia rezava agora menos, mas pensava mais em
Jesus, nas criaturas que ndo falavam d'Ele que nem mesmo o conheciam,
segundo parecia, mas que viviam segundo o Seu evangelho e, como Ele,



consideravam a terra o reino dos pobres, queriam distribuir em partes iguais
entre os homens todas as riquezas. Refletia muito em todas estas coisas,
aprofundando-as, comparando-as com tudo o que via, e estes pensamentos
tomavam corpo, revestiam a forma luminosa de oragdo, derramando uma
claridade igual na escuriddo do mundo, na vida e na humanidade. E afigurava-se
a boa mulher que o proprio Cristo, a quem sempre venerara com vago amor,
com um sentimento complexo em que o medo se aliava estreitamente a
esperanga, a ternura ¢ a dor, que o proprio Cristo se aproximava mais dela, que
se transformara, que lhe era mais visivel, numa serenidade mais satisfeita.
Agora, via os seus olhos sorrirem-lhe tranquilos com uma viva claridade interior,
como se tivesse verdadeiramente ressuscitado, lavado e reanimado pelo sangue
candente que por Seu amor generosamente derramam aqueles que tém a
sabedoria de nunca O nomear. Destas viagens voltava, portanto, feliz e animada,
porque muito vira e ouvira, e satisfeita com a missio cumprida.

— FE agradavel jornadear para um lado e outro e ver tantas coisas — disse ela
uma noite a Nicolau. — Fica a gente percebendo como esta vida estd arranjada.
O povo ¢ escorragado, atirado a margem, refervendo na sua humilhagdo e
perguntando a si mesmo: « Porque me pdem de parte? Porque tenho fome,
quando ha de tudo em abundéncia? Porque sou eu estipido, ignorante, quando ha
tanta inteligéncia por toda a parte? E onde esta Ele, esse Deus de misericordia,
para o qual ndo hé ricos nem pobres, e de quem todos sao bem amados?» Pouco
a pouco, o povo revolta-se contra a sua existéncia; o povo sente que ha de
aniquila-lo a injusti¢a, se ndo tratar do seu bem estar.

E experimentava, cada vez com mais frequéncia, a necessidade de falar, ela
mesma, na linguagem que era a sua, das injusti¢as da vida; e, por vezes, era-lhe
dificil resistir...

Quando a encontrava a folhear os desenhos, Nicolau contava-lhe cois
surpreendentes. Impressionava-a a audacia dos problemas que o homem se
propunha; perguntava, incrédula:

— Pois isso ¢ possivel?

E Nicolau descrevia-lhe um futuro de sonho, com uma confianga inabalavel
nas suas profecias.

— Os desejos do homem ndo conhecem limite, a sua forga ¢ inesgotavel! —
afirmava ele. — Contudo, o mundo sé muito lentamente se enriquece em dons do
espirito, pois que, para serem independentes, os homens sdo obrigados a juntar
dinheiro, e ndo ciéncia. Quando tiverem banido a avidez libertar-se-do da
escravatura do trabalho obrigatorio.

Pelagueia era raro que compreendesse o sentido das palavras de Nicolau, no
entanto, pungia sensivelmente a fé tranquila que as ditava.

— Ha muito poucos homens livres nesta terra; ¢ o que faz o infortinio da



humanidade! — dizia ele.

Com efeito, Pelagueia conhecia pessoas que se haviam libertado dos rancores
¢ da cobiga; e pensava que se o nimero dessas pessoas avolumasse, o rosto
sombrio e horrivel da existéncia havia de tornar-se mais benévolo e¢ simples,
melhor ¢ mais luminoso.

— O homem ¢ obrigado a ser cruel contra sua vontade! — dizia tristemente
Nicolau.

Ela aquiescia com um aceno de cabega e lembrava-se do pequeno-russo.



IX

Um dia, Nicolau, por habito tdo pontual, chegou da reparticio muito mais
tarde do que o costume. Em vez de tirar o sobretudo, disse com vivacidade, a
esfregar as maos:

— Sabe, Pelagueia? Fugiu hoje da cadeia um dos nossos companheiros, a
hora das visitas!... Mas ndo consegui saber quem seja.

Ela sentiu-se cambalear, tomada de comogdo; deixou-se cair numa cadeira e
mal pdde balbuciar, em segredo:

— Sera o Pavel, talvez?

— Talvez! — respondeu Nicolau, encolhendo os ombros. — Mas como
havemos de o ajudar a esconder-se? Onde estara ele? Tenho andado a passear
por essas ruas, a ver se o encontrava. E uma tolice, mas é forgoso fazer qualquer
coisa! Eu torno a sair.

— Também eu saio! — declarou a mae de Pavel.

— Entdo, va a casa do legor; talvez ele saiba alguma coisa... — aconselhou
Nicolau. E saiu.

Ela atirou para a cabega um lenco, e foi-se nas peugadas de Nicolau, nadando
em esperanga. Levava a vista turvada; o coragdo batia-lhe em fortes pulsagdes
que quase a obrigavam a correr. Voava ao encontro duma possibilidade, de
cabega baixa, sem nada ver em torno. « Talvez ja esteja em casa do Iegor!»
Este pensamento instigava-lhe o passo. Fazia calor; Pelagueia ia ofegante. Na
escada de Iegor parou, sem forgas para ir mais longe. Voltou-se entdo e soltou
um grito de espanto: tinha-lhe parecido ver na soleira da porta Vessovtchikov, de
maios nas algibeiras e um sorrizinho nos labios, a olhar para ela. Mas, quando
tornou a abrir os olhos, ndo viu ninguém.

— Foi alucinag@o! — concluia pela escada acima, apurando sempre o ouvido.

Do patio veio um ruido abafado de passos pachorrentos. Deteve-se a meio da
escada, foi a janela e olhou: outra vez distinguiu uma cara bexigosa a sorrir para
ela.

— O Vessovtchikov! Foi ele! — exclamou, descendo a correr-lhe ao
encontro, mas com o coragdo confrangido por aquela decegio.

— Nao! Sobe! Sobe! — disse-lhe ele debaixo, a meia voz, apontando para o
andar superior.

Obedeceu; entrou pelo quarto de Iegor, a quem encontrou estendido do
canapé. Segredou, esbaforida:

— O Vessovtchikov fugiu da cadeia!

O outro ergueu a cabega e numa voz aspera:

— O picado das bexigas?



— Sim, esse!... E vem para aqui!

— Estd muito bem! Mas eu é que ndo estou para me levantar a recebé-lo.

O fugitivo entrou neste comenos. Fechou bem a porta no ferrolho, tirou o boné
e pds-se a rir devagarinho.

— Se ndo te tivesse visto, ndo me restava mais que voltar para a prisio! Nao
conhego ninguém na cidade... Se tivesse ido 14 para o bairro, prendiam-me logo!
Eu dizia com os meus botdes, enquanto ia andando: « Palerma! Para que
fugiste? Quando nisto, vejo ca a tiazinha a correr. Pus-me logo no seu encalgo!

— E como pudeste fugir? — perguntou Pelagueia.

O rapaz sentou-se desastradamente na beira do canapé e disse com
embaraco, encolhendo os ombros:

— Naio sei... Foi a ocasido que se ofereceu.

Andava a passear no patio... Os presos de crimes comuns atiraram-se a
bordoada a um carcereiro, um que foi da policia e que expulsaram por causa
dum roubo... E um que espia di partes ¢ torna a vida de toda a gente um
inferno... Entdo, houve barafunda; os vigias tiveram medo, uns apitavam, outros
corriam... Eis sendo quando, vejo a grade aberta. Aproximei-me, vejo um largo,
a cidade... Foi uma atragdo!.. E sai sem pressa nenhuma, como se estivesse
sonhando... Dei alguns passos ¢ cai em mim. Para onde havia de Entretanto,
as portas da cadeia tinham-se tornado a fechar... Ndo me sentia bem; tinha
saudades dos companheiros... enfim, aquilo era estupido; eu ndo faza ideia de
fugir...

— Hum! — resmungou Iegor. — Pois, meu caro senhor, devia ter voltado
para tras, bater a porta e pedir delicadamente que o deixassem entrar: « Queiram
perdoar, foi momento de distragéo.

»

— Sim — continuou Vessovtchikov, — rindo, isso também era tolice, bem
vejo. Mas ainda assim, andei mal com os companheiros. Ndo digo nada a
ninguém e ponho-me ao fresco... Na rua, encontrei um enterro. Pus-me atras do
caixdo — era uma crianga — ¢ 1a fui de cabega baixa, sem olhar para ninguém.
Estive um bocado no cemitério, de touti¢o ao vento, ¢ entio veio-me uma ideia...

— Uma s6? — observou Iegor, e com um suspiro acrescentou: — Parece-me
que ndo lhe havia de faltar lugar.

O bexigoso pds-se a rir, sem se zangar.

— Oh! Ja néo tenho a cabega tdo vazia como dantes... E tu, Iegor, continuas
sempre doente?

— Faz-se 0 que se pode! — respondeu o outro, sacudido por acesso de tosse.
— Continua!

— Dali fui ao museu. Passei por 1a vi, as cole¢des, mas sempre a pensar:



«Para onde hei de eu ir, agora? Estava furioso comigo mesmo e tinha uma
fome horrorosal... Voltei para a rua, pus-me a caminhar. Sentia-me
envergonhado com aquilo! Percebi que os policias olhavam com atengdo para
quem passava... E dizia com os meus botdes! « Bom! Gragas ao meu focinho,
estou aqui, estou nas maos da justia!..» Nisto, vejo ca a velhota a correr.
Passou-me ao lado; afastei-me para a deixar passar, voltei-me e segui-lhe no
encalgo... E mais nada!

— E eu que nem sequer dei por ti! — notou ela em tom pesaroso. Examinava
atentamente Vessovtchikov; achava-o mudado, mas para melhor.

— Os companheiros estio em cuidado, com certeza, sem saberem onde
paro! — prosseguiu ele, cogando a cabega.

— E dos guardas da cadeia, ndo tens saudades? Olha que eles também devem
estar num cuidado!... — observou Iegor.

Em seguida abriu a boca e, movendo muito os beigos, como se quisesse
absorver todo o ar, exclamou:

— Basta de brincadeiras! E preciso tratar de te esconder, o que ¢ coisa
agradavel de fazer, mas ndo muito facil de conseguir... Se eu pudesse levantar-
me!...

Teve uma crise de sufocagdo e pds-se a esfregar o peito, em débeis
movimentos.

— Estas bem doente, Iegor! — disse o fugitivo.

Pelagueia, a esta observagao, suspirou e relanceou um olhar de inquietagdo
pelo modesto quarto.

— Isso é comigo! — declarou legor. — O miezinha, nio esteja com
cerimonias, pega-lhe noticias do seu Pavel.

A cara do bexigoso abriu-se outra vezem franco sorriso.

— O Pavel? Esta bom, estd de satde. Ele ¢ uma espécie de presidente ld da
rapaziada. E sempre ele que fala com as autoridades, em nome da gente; ¢ ele
quem manda!... Nos temos-lhe respeito... E com razio!

A mae bebia as palavras do rapaz por vezes, langcava um olhar furtivo para o
rosto macerado e entumecido de Iegor. Este, com a fisionomia estitica, qual
mascara desprovida de expressdo, e com uma aparéncia singular de nulidade, s6
pelos olhos vivia, em cintilagdes de espirito.

— Se me dessem alguma coisa de comer... Palavra que tenho muita fome!
— exclamou de siibito o bexigoso.

— O miezinha — disse Iegor, — naquela prateleira esta um pedago de pio;
dé-lho. Va depois ao corredor ¢ bata a sua esquerda, na segunda porta. Ha de vir
abrir-lhe uma mulher; diga-lhe que venha cé e que traga tudo o que possuir com



respeito a comestiveis.

— Para que ha de ela trazer tudo!? — protestou Vessovtchikov.

— Ah, ndo se assuste, que ndo ha de ser grande coisa... talvez até ndo seja
nada!

Pelagueia obedeceu, bateu a porta indicada e, apurando o ouvido, pensava
com tristeza: « Estd mesmo a morrer...»

— Quem esta ai? — perguntaram de dentro.

— Venho da parte do senhor Iegor — respondeu baixo. — Pede-lhe que va a
casa dele.

— La vou! — responderam.

Pelagueia esperou um instante e tornou a bater.

A porta abriu-se de brusco e apareceu uma mulher ainda nova, muito alta e
que usava oculos. Vinha a alisar a manga do vestido, amarrotada. Secamente
perguntou:

— Que deseja?

— Foi o senhor Tegor que me mandou...

— Ah! Vamos la!... Mas eu conhego a senhora! — exclamou. — Como
passou?... E que fazaqui muito escuro...

Pelagueia fitou-a e lembrou-se de té-la visto uma vez ou duas, em casa de
Nicolau.

«Por toda a parte ha gente nossa!» pensou.

A mulher deixava livre o caminho, por forma que Pelagueia fosse adiante.

— Esta entdo muito mal? — inquiriu.

— Muito mal; estd deitado. Pede-lhe que lhe leve alguma coisa de comer...

— Ora! E inatil...

Ao penetrarem as duas mulheres no quarto de Iegor, este debatia-se em
doloroso estertor.

— Ludmila — disse por fim. — Esse rapaz saiu agora da cadeia sem licenga
da autoridade. Ja é ser descortés! Antes de mais nada, di-lhe de comer e
esconde-o0 em qualquer parte, por um dia ou dois.

Ludmila fez um sinal de assentimento e, ao passo que fitava atentamente o
rosto do enfermo, dizia com certa severidade:

— Tegor, porque ndo me chamou logo que chegaram as suas visitas? E ja
vejo que por duas vezes se esqueceu de tomar o remédio! E um desmazelo!...
Pois se ¢ o primeiro a dizer que se sente respirar melhor quando o toma!... Venha
para minha casa, camarada!... Ndo tarda que venham buscar o Iegor para o
levarem para o hospital.



— E entdio forgoso ir para o hospital? — perguntou o enfermo.

— De certo. La irei ter consigo.

— O qué?La, também?...

— Nio diga tolices!

E enquanto falava, compusera no peito do doente a manta que o cobria,
observara fixamente Vessovtchikov e medira com o olhar a altura do remédio no
frasco. A voz dela era monotona e grave, mas sonora; os movimentos amplos, o
rosto branco, com umas sobrancelhas muito pretas, que quase se reuniam na
base do nariz. Tal fisionomia ndo agradou a Pelagueia, que a ficou julgando
arrogante; os olhos ndo tinham brilho e nunca sorriam; o tom da voz era
imperioso.

— Vamo-nos daqui! — continuou ela. — Eu ja volto. A senhora dé ao Iegor
uma colher de sopa deste remédio... Ndo consinta que fale.

E saiu levando consigo o bexigoso.

— Que mulher extraordinarial — disse Iegor com um suspiro. — Que
admiravel criatura!... Para casa dela ¢ que vocé devia ter ido, méezinha. Ela
trabalha muito... Até anda esfalfada!

— Naio fales! Olha, bebe antes isto! — suplicou Pelagueia com meiguice.

Ele ingeriu o remédio e continuou, fechando um dos olhos:

— Que me importa! Que fale ou que ndo fale, sempre tenho de morrer.

Olhou para a velha, ao mesmo tempo que os labios se lhe entreabriam
lentamente num sorriso. Ela tinha curvado a cabega; agudo sentimento de do lhe
fazia derramar lagrimas.

— Niéo chore, maezinha; é natural.. O prazer da vida traz consigo a
necessidade da morte...

Ela pousou-lhe a mao na cabega e, em vozbaixa:

— Cala-te, sim?

O doente fechou os olhos como se estivesse a escutar o estertor dentro do
peito. Teimosamente, objetou:

— Estlipida coisa o estar calado, méaezinha!... Que ganho eu com isso? Uns
minutos mais desta agonia e o ficar sem o prazer de palrar um bocado com uma
santa mulher como vocé... Ndo creio que no outro mundo haja tio boa gente
como neste...

Ela interrompeu-o, agitada:

— Olha que vem ai ja aquela senhora, e depois ralha comigo se te ouve
falar...

— Naéo ¢ senhora nenhuma; ¢ uma revolucionaria, uma companheira, um



coragdo admiravel!... De toda a maneira, ha de ralhar consigo, maeznha! Estd
sempre a ralhar com toda a gente!

E Iegor pOs-se a contar a historia da sua vizinha, lentamente, com um
articular custoso dos labios. So os olhos sorriam. Inquieta, Pelagueia dizia consigo,
notando a maceragéio daquele rosto banhado de suor:

— Vai-me morrer aqui!

Voltou Ludmila. Fechou cuidadosamente a porta e disse para a velha:

— E absolutamente necessario que aquele seu amigo se disfarce e se vi
embora; va ja grranjar-lhe outro fato e traga-lho aqui! Que pena que a Sofia
esteja ausente! E a sua especialidade, dar esconderijo a quem foge!

— Ela chega amanha, anunciou a outra, deitando o seu lengo para os ombros.

Sempre que a encarregavam de qualquer missdo, era ideia fixa sua
desempenhar-se dela bem e depressa. Solicita e preocupada, franzindo as
sobrancelhas, perguntou ainda:

— Como o havemos de vestir? Que lhe parece?

— Pouco importa: como ele sai de noite...

— E muito pior que de dia: anda menos gente pelas ruas, ¢-se mais
facilmente notado, e como o Vessovtchikov ndo ¢ muito esperto...

Tegor soltou uma gargalhada rouca:

— Como vocé ¢ fina, maezinha!

— Posso ir ver-te ao hospital? — perguntou ela.

O doente acenou com a cabega, tossindo muito. Ludmila fitava na velha os
seus grandes olhos pretos.

— Quer que lhe fiquemos de guarda, cada uma por sua vez? — propds. —
Sim? Esta bem!... Mas agora, va, va depressa.

Agarrou Pelagueia por um brago em gesto amigavel mas autoritario, fé-la
sair para o corredor e ali disse-lhe baixinho:

— Nao se zangue por eu a despedir assim... Ndo ¢ bonito, bem sei; mas faz-
lhe tanto mal falar!... E eu tenho esperanga...

Esta explicagdo comoveu Pelagueia. Murmurou:

— Nio diga isso!... Nao é bonito! Mas a senhora ¢ um anjo!... Até mais ver;
euca me vou.

— Cuidado com os espides! — recomendou a outra em segredo. E levando as
maos ao rosto, passando-as depois pelas fontes, com uma tremuléncia nos labios,
tomou uns ares de maior bondade.

— Sim, esteja descansada — respondeu Pelagueia com uma pontinha de
orgulho.



Ao chegar a grade da entrada, parou um instante como a arranjar a mantilha
e langou em torno um olhar vigilante, mas que passaria despercebido de
qualquer. Sabia bem distinguir, ¢ sem se enganar, os espides de entre o povo. O
andar propositadamente descuidado, a placidez afetada dos movimentos, a
expressdo de cansago e de tédio que fazia transparecer, o brilhar timido, confuso
e mal dissimulado dos olhos, movedigos e desagradavelmente esquadrinhadores,
eram outros tantos disfarces que se Ihe haviam tornado familiares.

Desta vez, porém, ndo enxergou cara alguma conhecida. Entdo, sem pressa,
tomou pela rua adiante, e subiu para um carro de praga, que mandou seguir para
o mercado. Ali comprou o fato para o fugitivo, ndo sem regatear ferozmente,
desfazendo-se em pragas contra o bébedo do marido, a quem tinha de vestir de
novo quase todos os meses. Esta mentira ndo fez impressao alguma ao adelo,
mas causou-lhe muita satisfagdo por a ter inventado; tinha ido a pensar pelo
caminho que a policia havia de suspeitar que o fugitivo se disfar¢aria e ndo
deixaria de proceder a um inquérito no mercado. Feito isto, Pelagueia voltou a
casa de Iegor e foi acompanhar o bexigoso ao termo da cidade. Cada um tomou
por passeio oposto ¢ a velha, satisfeita, divertia-se imenso a ver o rapagdo a
andar no seu passo pesado, cabega baixa, atrapalhado com a comprida roda dum
sobretudo amarelo e atirando para tras o chapéu, que lhe ia sempre a escorregar
para os olhos. Numa rua deserta veio-lhes Sachenka ao encontro, ¢ Pelagueia
voltou para casa depois de se despedir de Vessovtchikov com um aceno de
cabega.

Mas pensava com tristeza:

— Pois sim, mas o Pavel estd na cadeia... ¢ 0 André também.



X

Foi recebida por Nicolau com um grito de mal contida inquietagéo.

— Sabe? O Iegor esta muito mal! Levaram-no para o hospital; a Ludmila veio
ca pedir que fosse ter com ela.

— Ao hospital?

Nicolau, depois de ter ajustado os 6culos, em movimento nervoso, ajudou-a a
vestir um casaco, apertou-lhe a mao entre as suas, secas e febris, e, em voz
trémula:

— Sim! Leve este embrulho consigo. O Vessovtchikov ficou em seguranga?

— Sim, tudo vai pelo melhor...

— Também hei de ir ver o Iegor...

Pelagueia estava tdo cansada, que sentia a cabega a andar-lhe a roda; a
inquieta¢do de Nicolau dava-lhe a pressentir um drama.

— Vai morrer!... Vai morrer! — dizia consigo; e esta sombria ideia
martelava-lhe no cérebro.

Mas quando entrou no quartozinho alegre e muito asseado do hospital e viu o
Iegor a rir de manso, sentado em meio dum montdo de almofadas brancas,
sossegou de pronto. Parou a porta a sorrir-lhe e ouviu o doente dizer ao médico:

— O remédio, ¢ uma reforma!
— Nio diga tolices, Iegor! — obtemperou o doutor em tom apreensivo.

— E eu, que sou revolucionario, detesto as reformas!

Certamente, o médico tomou a mao do doente e colocou-lha sobre o joelho;
em seguida, levantou-se, pds-se a puxar pelas barbas, enquanto ia apalpando com
um dedo os entumecimentos do rosto de Tegor.

Pelagueia conhecia bem o doutor por ser um dos melhores camaradas de
Nicolau. Aproximou-se de Iegor, que, ao vé-lo, lhe deitou a lingua de fora. O
meédico voltou-se.

— Ah, é vossemecé?... Viva!... Sente-se. Que trazai?

— Livros, parece-me.

— Nao pode ler — declarou o médico.

— Quer que eu fique parvo de todo! — choramingou Iegor.

— Cala-te! — ordenou. E pos-se a escrever qualquer coisa na carteira.

Do peito do doente exalavam-se breves suspiros for¢ados, de mistura com
saliva, num estertor, violento; tinha o rosto coberto de camarinhas de suor, que
cle enxugava de vez em quando, erguendo muito devagar as pesadas mios,
quase inconscientes. A singular imobilidade das faces inchadissimas
descompunha a expressio de bonomia da sua ampla cara, onde as fei¢des



haviam desaparecido sob uma mascara cadavérica; e so os olhos,
profundamente cavados entre os inchagos, conservavam um olhar puro e
sorriam com condescendéncia.

— Ha?! Esta ciéncia!... J4 ndo posso mais... Deito-me, doutor? — perguntou
ele.

— Nao! — respondeu com brevidade o médico.

— Entdo deito-me quando tu te fores embora!

— Nao lho consinta, mulherzinha. Arranje-lhe as almofadas. E tome muito
cuidado, ndo o deixe falar, pego-lhe; faz-lhe muito mal.

Pelagueia fez um aceno. O médico saiu em passinhos rapidos. Iegor deitou a
cabega para tras, fechou os olhos e ficou sem movimento; s6 os dedos se lhe
agitavam um pouco. Das paredes brancas da celasinha exalava-se um frio seco e
uma tristeza velada e palida. Pela alta janela divisavam-se os cumes ondulados
das tilias; por entre a folhagem poeirenta e sombria destacavam-se vivamente
manchas amarelas: eram as frias primicias do outono, que chegava...

— Vem para mim a morte, devagar, como que sem vontade! — disse Iegor,
sem bulir e sem abrir os olhos. — Parece que tem pena de mim!... Pois se eu era
um bom rapaz, de bom génio!...

— Cala-te, Iegor! — suplicou Pelagueia, afagando-lhe a méo ternamente.

— Espere um pouco, maezinha, eu vou-me calar...

E, ofegante, continuou com esfor¢o imenso a articular palavras entrecortadas
de longas pausas:

— Gosto muito que vossemecé esteja connosco, miezinha... E-me muito
agradavel ver a sua fisionomia, os seus olhos tdo vivos, a sua candura... Quando a
vejo, pergunto a mim mesmo: « Como ira ela acabar? E fico triste, a pensar
que a espera a cadeia, ou o degredo, toda a espécie de abominagdes... como os
outros... Nao tem medo da prisdo?

— Nao! — respondeu ela com simplicidade.

— Esta claro!... E, contudo, a prisdo... ¢ nojenta coisa... foi ela que me
matou... Porque, para falar com franqueza, eu ndo tenho vontade de morrer.

Ela sentiu desejo de responder: « Talvez nao morras ainda» , mas calou-se e
ficou a olhar para ele.

— Podia ainda fazer alguma coisa pelo bem do povo... Mas quando a gente ja
ndo pode trabalhar, ¢ impossivel viver, ¢ uma estupidez!

A memoria da velha acudiram entio estas palavras de André: «Isso é
verdade, mas ndo ¢ consolador!» Suspirou. Sentia-se fatigadissima e com fome.
O murmurar monétono e rouco do doente ressoava triste pelo quarto, como que
rastejando, impotente, por sobre a lisura das paredes. A folhagem das tilias fazia



pensar em nuvens que tivessem descido a terra, e impressionava pelo seus tons
carregados e melancdlicos. Tudo, em volta, se congelava singularmente em
tristonha imobilidade, naquela desconfortante expetativa da morte.

— Como me sinto mal! — disse Iegor. E calou-se, fechando os olhos.

— Dorme! — aconselhou ela. — Talvezte faga bem.

Apurou por alguns instantes o ouvido para a respiragao do doente e relanceou
o olhar em torno de si. Invadida por glacial tristeza, entrou a dormitar.

Despertou-a um ruido de vestidos rogagantes. Estremeceu ao ver legor
acordado, com os olhos muito abertos.

— Deixei-me dormir... desculpa! — disse em vozbaixa.

— E tu, também, perdoa-me! — replicou ele igualmente num murm
Pela janela, entrava o crepisculo; um frio nevoento oprimia a vista; tudo se
fundia em singular opacidade; o rosto do doente tomava tons mais sombrios.

De novo se ouviu um rogagar de saias e logo depois a voz de Ludmila,
dizendo:

— Entdo, aqui as escuras, a tagarelar?... Onde fica o botdo da luz?

E de sibito, uma claridade branca e desagradavel inundou o quarto. Ludmila
estava de pé, alta, toda vestida de negro.

Iegor teve um grande estremecimento por todo o corpo e levou a mao ao
peito.

— O que ¢?— exclamou Ludmila, correndo para ele.

Fixou na velha um olhar demorado; parecia ter os olhos enormes, com um
brilho estranho.

— Espera... — balbuciou o enfermo.

Abriu muito a boca, ergueu a cabega e estendeu o brago para diante.
Pelagueia tomou-lhe a mao com cuidado extremo e fitou-o, contendo a propria
respiragdo. Em movimento convulso e vigoroso, ele projetou a cabega para tras
c disse em alta voz:

— Deixei de existir... esta acabado...

Percorreu-lhe o corpo ligeira contragdo, a cabega rolou-lhe lentamente no
ombro, e, nos seus olhos esgazeados, a luz da ldimpada colocada por sobre o leito,
espelhou-se com um reflexo frio...

— Meu amigo!... Murmurou Pelagueia.

Lentamente, Ludmila afastou-se do leito; parou junto da janela a olhar para
fora e disse numa voz singular e sonora, que Pelagueia nunca lhe tinha ouvido:

— Morreu...
Ela inclinou-se, apoiou-se & mesinha de cabeceira e entrou de balbuciar com



avoza tremer:

— Morreu... sossegadamente... corajosamente... sem um queixume...

E de repente, como se lhe tivessem dado uma pancada na cabega, deixou-se
cair de joelhos, sem forgas tapou o rosto com as maos, ¢ desatou em solugos
abafados.

Depois de ter cruzado os bragos pesados do morto, sobre o peito e de lhe
ajeitar nas almofadas a cabega, extraordinariamente quente, Pelagueia
avizinhou-se de Ludmila, curvou-se para ela e afagou-lhe docemente os espessos
cabelos, a0 mesmo tempo que enxugava as proprias lagrimas. Esta tltima voltou
com lentiddo para ela os olhos dilatados, febris e balbuciou por entre os labios
trémulos:

— Havia muito que o conhecia... Estivemos juntos no degredo, estivemos nas
mesmas prisoes... As vezes, aquela tortura era insuportavel, horrorosa; muitos de
entre nos perdiam o animo e alguns endoideciam...

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo violento; dominou-se com esforgo, e
em seguida, avizinhando do rosto da velha o seu rosto, a que uma névoa de
ternura dolorida dava desconhecida suavidade que o rejuvenescia, prosseguiu em
rapido murmurio, com um solugar sem lagrimas:

— E ele, ele sempre, sempre, andava alegre; nunca se cansava de gracejar,
de rir, ocultando corajosamente o seu sofrer, esfor¢ando-se por reanimar os
fracos... era tio bom, tdo sensivel, tio meigo!... Na Sibéria, a inagdo em que se
vive, deprava o espirito e faz nascer maus instintos. Como ele os sabia
combater!... Que companheiro aquele era; se soubesse! A sua vida particular foi
ardua, dolorosa.. mas — sei-o bem — nunca ninguém o ouviu queixar...
ninguém, nunca! Assim, eu, que era sua intima amiga, devo muito ao seu
coragdo e recebi do seu espirito tudo o que podia dar-me; vivia triste, solitario e,
no entanto, nunca ele me pediu nada em paga, nem carinhos, nem desvelos...

Foi até junto do morto, curvou-se ¢ beijou-lhe a méo.

— Companheiro, meu querido e amado companheiro — disse ela numa voz
sumida e cheia de desconsolo, — agradego-te de toda a minha alma... Adeus!
Trabalharei, como tu fizeste... sem me cansar... sem duvidar... toda a minha
vida... pelos que sofrem... Adeus!

Todo o corpo lhe foi sacudido por violentos solugos e, ofegante, a cabega
descaiu-lhe sobre o leito, aos pés de Iegor.

Derramava Pelagueia bastas lagrimas que lhe queimavam as faces.
Procurava reté-las, pois o seu desejo era consolar Ludmila com um afago
especial e animador, falar-lhe do morto com boas palavras repassadas de amor e
de tristeza. Por entre o pranto, distinguia o rosto entumecido do defunto, os olhos
fechados, os labios negros, confrangidos em leve sorrisos... Reinava um siléncio



profundo em meio daquela claridade que oprimia.

O médico entrou em passinhos apressados, como sempre; parou bruscamente
a meio do quarto, enterrou em rapido gesto as maos pelas algibeiras e perguntou
COm VOZnervosa ¢ sonora:

— Ha muito tempo?

Ninguém lhe respondeu. Bamboleou-se nas pernas e aproximou-se de Iegor,
enxugando o suor da testa; apertou a mdo do morto e afastou-se novamente.

— Naio ¢ para admirar... em vista do estado do coragdo... Isto ja devia ter
acontecido ha seis meses... pelo menos... Sim, com certezal...

Mas aquele tom agudo da voz em que a placidez era forgada e a sonoridade
fora de proposito, logo se lhe velou. Encostou-se a parede e pds-se a passar os
dedos rapidamente pela barba, olhando alternadamente para as duas mulheres e
para o morto, com os olhinhos piscos.

— Mais um!... — concluiu brandamente.

Ludmila ergueu-se e foi abrir a janela. Pelagueia como que acordou aquele
ruido e olhou em torno, com um gemido. E um instante depois, o doutor, ela e
Ludmila encontravam-se reunidos no vdo da janela, apertados uns contra os
outros, a contemplarem o aspeto sombrio daquela noite de outono. Por cima do
arvoredo, cintilavam as estrelas e pareciam recuar, perdendo-se no negro infinito
dos céus. Ludmila envolveu o brago de Pelagueia com o seu e descansou-lhe a
cabega no ombro, sem uma palavra. O médico limpava a luneta com o lengo.
Fora, os ruidos noturnos da cidade morriam, abafados, o fresco da noite regelava
as faces e agitava os cabelos. Ludmila sentia arrepios; ¢ as lagrimas escorriam-
Ihe pelo rosto. Nos corredores do hospital, vagueavam ruidos amortecidos,
assustados, passadas pressurosas, gemidos, murmirios desconsolados. Imoveis, a
janela, os trés sondavam as trevas, em siléncio.

Pelagueia sentiu que era ali de mais e, depois de soltar com brandura o brago
do da jovem senhora, dirigiu-se para a porta, ndo sem que se inclinasse, ao
passar, perante o morto.

— Vai-se embora? — perguntou baixo o médico, sem se voltar.

— Vou.

Pela rua fora, ia pensando em Ludmila. « Nem ao menos sabe chorar!» dizia
cla consigo, recordando-se da parcimonia das suas lagrimas.

E as ultimas palavras de Iegor voltavam-lhe & memoria; faziam-na suspirar.
Caminhando a passo vagaroso, revia em mente os olhos vivos de Iegor, os seus
gracejos, as suas opinides sobre a vida.

— Para a gente proba, a existéncia é penosa e a morte leve... Como morrerei
eu?



Em seguida, o pensamento representou-lhe Ludmila e o doutor de pé, junto da
janela, naquele quarto muito branco e cruamente iluminado, os olhos
embaciados de Iegor; e, invadida por um sentimento opressor, de compaixdo,
suspirou profundamente e entrou a caminhar mais depressa, impelida por vago
pressentimento...

«E preciso marchar para a frente!» pensou sob o impulso de coragem
valorosa e contristada, que lhe subia do coragdo.



X1

O dia seguinte passou-o Pelagueia a dispor tudo para o enterro de Iegor. A
noite, quando tomava o chd, com Nicolau e Sofia, apareceu Sachenka, animada e
cxpansiva, o que era para admirar. Vinha com as faces coradas, os olhos
brilhantes, e Pelagueia percebeu que ela trazia qualquer esperanga risonha. Este
radiante estado de espirito veio fazer uma irrupgdo barulhenta e tumultuosa no
curso melancélico das recordagdes, mas sem o distrair era como uma viva
claridade que tivesse brilhado de subito naquelas trevas e que vinha incomodar a
pequena reunido. Nicolau, pensativo, bateu na mesa:

— Acho-a mudada hoje, Sachenka!...

— Deveras! Pode ser! — respondeu com uma risadinha de contentamento.

Pelagueia langou-lhe um mudo olhar de censura. Sofia fez notar, acentuando
as palavras:

— Estavamos falando do Iegor.

— Que belo homem! Nao ¢ verdade? — exclamou Sachenka. — Sempre
tinha prontos nos ldbios um sorriso e um gracejo... Trabalhava tio bem! Era o
artista da revolugdo; possuia em alto grau a ideia revolucionaria, como um
verdadeiro mestre! Com que simplicidade mas ao mesmo tempo com que
veeméncia ele sabia descrever-nos o homem — o homem falso, perverso e
violento! Muito lhe devo eu!

Dizia isto a meia voz, com um sorriso de reflexdo, mas que ndo lhe extinguia
no olhar o brilho de alegria que era bem visivel e que nenhum dos trés
compreendia. E que nos acontece as vezes sentirmos prazer com um pesar,
fazermos dele um brinquedo torturante que nos roi o coragdo. Mas Nicolau, Sofia
¢ Pelagueia, esses, ndo queriam deixar que se dissipasse a sua tristeza, nem
abandona-la aos sentimentos despreocupados que Sachenka viera ali trazer; sem
disso terem consciéncia, defendiam o seu melancélico direito de se acolherem a
dor, e tentavam fazer entrar a recém-chegada no circulo das suas preocupagoes.

— E, afinal, estd morto! — insistiu Sofia, fitando-a com ateng@o.

Ela vagueou pelos presentes interrogador olhar e baixou a fronte.

— Esta morto?... — repetiu em voz alta. — Custa-me conformar-me com
este facto.

Entrou a passear a todo o comprimento da sala, e em seguida, estacando de
stibito, prosseguiu em tom singular:

— Mas que significa isso: « Estd morto?» O que foi que morreu? A minha
estima pelo Iegor, a minha afeigdo por esse camarada, a memoria do que a sua
inteligéncia praticou, tudo isso morreu? A opinidao que eu tinha dele — a dum
homem valente e leal — ficou porventura aniquilada? Morreu tudo isso? Para
mim, tudo isso, a melhor parte dele proprio, nunca ha de morrer, sei-o bem!



Parece-me que ha sempre pressa de mais em se dizer que um homem morreu!
Se os seus labios morreram, as suas palavras estdo vivas no corag¢do dos que as
escutaram.

Muito comovida, tornou a sentar-se, encostou-se a mesa € continuou com
mais brandura:

— Talvez sejam tolices o que digo, mas olhem, camaradas: creio na
imortalidade da gente de bem!

— Teve alguma novidade? Esta tdo alegre! — perguntou-lhe Sofia, amavel.

— Tive! — respondeu Sachenka, confirmando a resposta com um aceno. —
Uma novidade muito agradavel, ao que julgo. Falei toda a noite com o
Vessovtchikov. Antigamente ndo gostava dele; achava-o muito grosseiro, muito
ignorante, o que realmente era verdade. Havia nele um mau humor, uma
irritagdo indefinida e continua para com todos; estava sempre a antepor-se a tudo
com uma insisténcia que chegava a aborrecer, sempre a falar de si mesmo...
Aquele homem tinha o que quer que fosse de maldade, que enervava.

Interrompeu-se para sorrir e relanceou em torno um olhar radiante:

— E agora, ndo: fala ja dos seus « companheiros» . E se ouvissem como ele
pronuncia esta palavra! Com uma veneragdo tdo terna, com tanta meiguice, que
ninguém o pode intimar! Caiu em si, sabe a for¢a de que dispde, sabe o que lhe
falta... ¢ hoje, o que sente sobre todas as coisas ¢ o verdadeiro sentimento de
camaradagem, uma imensa dedicagdo, capaz de ir ao encontro das maiores
provagdes.

Escutava-a Pelagueia, encantada com a alegria daquela rapariga, por habito
tdo triste. Mas, a0 mesmo tempo, no recondito do seu coragdo brotava secreto
pensamento de inveja: « E o Pavel, que fazele no meio de tudo isto?»

— S0 pensa nos camaradas — continuava Sachenka; — e sabem o que ele me
persuadiu que fizesse? Que arranjasse uma fuga geral dos presos... E verdade!
Diz que ¢ facil.

Sofia ergueu a cabega e, em tom de animagdo:

— E que lhe parece, Sachenka? E uma boa ideia.

A chavena de Pelagueia entrou a tremer-lhe na méao; pousou-a sobre a mesa.
Sachenka ficou-se um instante calada, de sobrolho franzido, reprimindo o
entusiasmo; depois, muito séria mas com um sorriso radiante, respondeu com
alguma hesitagdo:

— Certo € que se as coisas sdo realmente como ele diz, devemos tentar... ¢ o
nosso dever.

Corou, deixou-se cair numa cadeira e nada mais acrescentou.

A mae de Pavel esbogou um sorriso de muita meiguice, dizendo consigo:



« Querida! Querida da minha alma!» Sofia sorriu também; Nicolau soltou uma
gargalhadinha, e atentou na rapariga, bondosamente. Entdo, ela ergueu a fronte,
olhou em torno com severidade, e, palida, com os olhos a faiscar, disse
secamente:

— Riem-se... Percebo porque ¢. Pensam que sou pessoalmente interessada no
resultado da evasdo, ndo ¢ isto?

— Mas porqué, Sachenka? — interrogou Sofia hipocritamente.

E, levantando-se de onde estava, foi por-se ao lado dela. Pelagueia achou a
pergunta futil e humilhante para Sachenka e assim lho fez sentir com um olhar.

— Mas, entdo, ndo quero tratar de nada! — exclamou Sachenka. — Nao
quero tomar parte na discussdo, desde 0 momento que consideram este projeto...

— Cale-se, Sachenka! — disse Nicolau sem se exaltar.

A maie de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe brandamente os cabelos.
Sachenka agarrou-lhe logo a mao e voltando para ela o rosto, onde o sangue
afluira, fitou-a, confusa. Sofia arrastou uma cadeira, sentou-se ao lado de
Sachenka, passou-lhe o brago em volta da cinta e disse-lhe, ao passo que a fitava
com curiosidade:

— Que carater singular o seu!

— Sim, parece-me que disse tolice... mas ¢ que eu gosto das coisas claras...

Nicolau interrompeu-a para dizer em tom sério e preocupado:

— Se a evasdo ¢ possivel, trate-se disso, ndo temos que hesitar!... Mas antes
de mais nada, é preciso saber se os companheiros encarcerados estardo de
acordo.

Sachenka curvou a fronte.

— Como se eles pudessem recusar! — disse Pelagueia, suspirando. — O que
eu ndo creio ¢ que isso se possa fazer!

Todos ficaram calados.

— Deixem-me falar com o Vessovtchikov — disse Sofia.

E Sachenka anunciou em voz baixa:

— Bem! Amanha lhe digo onde e quando pode encontra-lo.
Nicolau aproximou-se da velha, que estava lavando as chavenas.

— Vossemecé vai depois de amanhd a cadeia; ¢ preciso fazer chegar um
bilhete as maos do Pavel. Compreende? E preciso que a gente saiba...

— Compreendo, compreendo! — interrompeu ela com vivacidade. — Eu me
encarrego de lho entregar.

— Vou-me embora! — declarou Sachenka e, tendo distribuido pelos
companheiros vigorosos apertos de mao, foi-se, sem mais uma palavra.



Poisou Sofia a mao no ombro de Pelagueia e a sorrir:

— Queria ter uma filha como esta, Pelagueia?

— Meu Deus! Se eu pudesse vé-los casados, ainda que ndo fosse sendo um
dia! — exclamou a boa mulher quase a chorar.

— Sim, a felicidade de cada um consiste em ser-se um bocadinho feliz...
Quando essa felicidade ¢ demasiada, também ¢ de qualidade inferior.

E Sofia foi para o piano tocar uma msica triste.



X1

Na manha seguinte, apinhavam-se ao portio de ferro do hospital algumas
duzias de homens e de mulheres, a espera que saisse o enterro do companheiro.
Pelo meio deles, cautelosamente, giravam varios espides, escutando cada
exclamagao, retendo de memoria rostos, gestos e palavras; no passeio fronteiro,
estava um grupo de policias, de revolveres a cinta. A imprudéncia dos primeiros
e 0s risos ironicos dos segundos, a fazerem alarde da forga, irritavam o povo.

Uns disfargavam a ira que os possuia ¢ gracejavam; outros, ficavam-se
cabisbaixos, olhando para o chdo, para ndo verem aquele aparato ultrajante;
outros ainda, incapazes de conter o seu furor, zombavam dos poderes piblicos e
do seu medo de gente que por armas s tinha o dom da fala. Um céu de outono,
de azul muito pélido, iluminava a rua calcetada a seixos redondos, semeada de
folhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos diante dos pés dos
transeuntes.

Entre a multiddo, estava Pelagueia. Ia contando as caras conhecidas e
pensava tristemente:

— Naio sdo bastantes!... Nao sdo bastantes!

O portdo rodou nos gonzos. Trouxeram para a rua a tampa do caixdo,
enfeitada com coroas de fitas encarnadas. Silenciosos, os homens tiraram a um
tempo os seus chapéus: dir-se-ia uma revoada de passaros pretos que se tivesse
levantado das cabegas. Um oficial da policia, de avantajada estatura, de grossos
bigodes escuros atravessados num rosto vermelhago, cercado de policias e
soldados, precipitou-se por entre o povo, empurrando todos sem cerimonia, e
gritou com voz roufenha e autoritaria:

— Tenham a bondade de tirar as fitas!

Num pronto viu-se rodeado de homens e mulheres, em circulo compacto,
falando todos a uma, gesticulando, empurrando-se uns aos outros. Perante o olhar
turvado de Pelagueia, agitaram-se em confusio rostos lividos e excitados, com os
beigos a tremer de ira; e pelas faces duma mulher corriam pesadas lagrimas de
humilhagdo.

— Abaixo a prepoténcial — gritou uma voz juvenil que se sumiu,
desacompanhada, no burburinho da discussao.

Pelagueia sentia referver-lhe a amargura; voltou-se para o seu vizinho, rapaz
pobremente vestido, e disse-lhe:

— Até ndo nos deixam enterrar um camarada, como entendermos!...

Aumentava a hostilidade, a tampa do esquife vacilava por sobre as cabegas,
as fitas agitadas pelo vento envolviam os rostos e as cabegas; ouvia-se-lhes o
crepitar nervoso e seco da seda.

Pelagueia, tomada de terror gélido por uma desordem possivel, dirigia aos



que lhe ficavam proximos e a meia voz, frases rapidas:

— Que importa!... Uma vez que tem de ser... tirem-se as fitas... ¢ melhor
ceder... Para que serve resistir?

Ressoou uma voz aspera e sonora, que dominou o tumulto:

— Queremos que nos deixem acompanhar a sua ultima morada um
companheiro que vocés martirizaram!

Alguém, — alguma rapariga com certeza — pds-se a entoar numa voz aguda
e fina:

E vos caistes, vitimas, na luta...

— Fagam favor de tirar as fitas! Jakovlev! Corta essas fitas!

Ouviu-se o tinido duma espada a sair duma bainha. Pelagueia fechou os olhos,
na expetativa dum grito. Mas tudo sossegou; o povo rosnava, mostrava os dentes
como os lobos perseguidos. Depois, de cabega baixa, em siléncio, esmagados sob
o sentimento da impoténcia, puseram-se a caminho, fazendo ecoar pela rua o
ruido dos passos.

A frente, a tampa do caixdo despojada dos seus ornatos, com as coroas
esfrangalhadas, 14 ia erguida no ar; depois, vinham os agentes de policia,
balancando-se dum e outro lado, em cima dos cavalos. Pelagueia seguia pelo
passeio; ndo podia enxergar o caixdo, devido a muita gente que o cercava;
aumentava sem cessar o numero dos manifestantes, que ocupavam ja toda a
largura do calcetamento. Atras da multiddo, alteavam-se também os vultos
uniformes e cinzentos dos guardas de cavalaria; de cada lado, policias, com a
mao nos copos das espadas; e, por toda a parte, divisava Pelagueia caras de
espides com os agudos olhares a perscrutarem as fisionomias.

— Adeus, companheiro, adeus! — cantaram suavemente duas vozes bonitas.

— Siléncio! — gritou alguém. — Calem-se, amigos! Calem-se por enquanto!

Havia nesta exclamagdo uma rudeza tio sugestiva de ameagador conselho,
que o povo calou-se. O canto finebre ficou interrompido, ¢ o ruido das vozes
sossegou; sO se ouviam agora passos amortecidos, num tropel que se elevava
muito alto, que se perdia na transparéncia do céu, agitando a atmosfera, assim
como o eco do primeiro trovdo de tempestade ainda longinqua. O vento, cada vez
mais frio, atirava aos rostos, com animosidade, poeira e lama entumecia os
vestidos, entorpecia as pernas, vergastava os peitos...

Aquele funeral silencioso, sem um sacerdote, sem um céntico, aquelas
fisionomias opressas e carrancudas, aquele ruido de passos enérgicos, tudo
provocava em Pelagueia pungente angistia; o pensamento redemoinhava-lhe
indeciso, revestindo de frases tristes as suas impressdes:

— Ah! Que ndo sois bastantes... lutadores da liberdade, ndo sois bastantes! E



contudo tém-vos medo!

Afigurava-se-lhe ndo ser aquele mesmo legor seu conhecido que ia a
enterrar, mas sim uma coisa habitual, que lhe fosse intima e indispensavel.
Dominava-a um sentimento de violenta revolta: ndo estava de acordo com
aquela gente. Pensava:

— Sei-o bem: Iegor ndo cria em Deus, como estes também ndo creem...

Mas ndo conseguia concluir a sua ideia e suspirava, como a querer
desembaracar a alma de pesado fardo:

— O Senhor! Senhor!... Jesus!... Serd possivel que também eu vé a enterrar
assim?...

Chegaram ao cemitério. Depois de muitas voltas por entre os sepulcros, parou
o cortejo num vasto espago livre, semeado de cruzinhas brancas. A multiddo
agrupou-se em torno duma cova e estabeleceu-se siléncio. E este austero siléncio
dos vivos, entre timulos, pressagiava alguma coisa terrivel que sobressaltava o
coragdo de Pelagueia. Imobilizou-se entdo na expetativa. O vento uivava por
entre as cruzes; em cima do caixdo adejavam tristemente flores murchas.

A gente da policia, vigilante, tinha-se alinhado, seguindo com os olhares os
movimentes do chefe. Entdo, um rapaz alto, palido, com a cabega descoberta,
negras sobrancelhas e comprido cabelo negro, foi postar-se junto do coval. No
mesmo instante, ouvia-se a vozroufenha do oficial da policia.

— Meus senhores!...

— Companheiros! — comegou 0 rapaz com voz sonora.

— Perdao! — gritou o oficial. — Tenho a declarar-lhes que ndo consinto
discursos.

— Limitar-me-ei a dizer algumas palavras — observou sossegadamente o
orador: — « Companheiros! Juremos sobre a sepultura do nosso mestre e amigo
nunca esquecermos os seus ensinamentos, juremos trabalhar cada qual toda a
nossa vida e sem descanso, para destruir a origem de todos os infortinios da
nossa patria, a for¢a daninha que a oprime, a autocracia!»

— Prendam-no! — gritou o oficial.

Mas logo teve a voz coberta por uma explosdo de gritos:

— Morra a autocracia!

Afastando a multiddo, as cotoveladas, os policias atiraram-se para o orador, a
quem o povo formava estreito circulo, enquanto ele bradava:

— Viva a liberdade! E por ela que devemos viver e morrer!

Pelagueia foi arrebatada para longe. Transida de terror, agarrou-se a uma
cruz e fechou os olhos, a espera do golpe que havia de feri-la. Ensurdecia-a um
turbilhdo impetuoso de sons discordantes; sentia faltar-lhe o solo debaixo dos pés;



oprimiam-lhe a respira¢do o vento e 0 medo. Os apitos da policia rasgavam o ar;
ressoavam vozes roucas, de comando; mulheres soltavam gritos nervosos;
estralejavam madeiras das divisorias de covais; no terreno, seco, ressoava
lugubremente o pesado tropel de toda aquela gente. Durou isto muito tempo.

Pelagueia ndo podia conservar por maior espago os olhos fechados; era
demasiado lancinante o seu horror. Olhou em volta, e soltando uma exclamagio
entrou a correr, de bragos estendidos. Nao longe, em estreito carreiro, entre
timulos, estavam os policias cercando o rapaz de cabelo preto ¢ defendendo-se
dos ataques da populaga. Cintilavam pelo ar com brancos ¢ frios reflexos, as
laminas desembainhadas; elevavam-se acima das cabegas e caiam rapidamente.
Bengalas, destrogos dos tapumes surgiam, para logo desaparecerem; em
selvagem torvelinho, cruzavam-se os gritos da multidio amotinada; de vez em
quando, divisava-se o rosto palido do rapaz com voz forte que dominava a
tempestade das iras, bradava:

— Camaradas! Para que serve sacrificarem-se inutilmente?

Acabaram por lhe obedecer. Atiraram para longe os cacetes e uns apds
outros, foram-se afastando. Pelagueia continuava a caminhar, arrastada por
for¢ca invencivel. Viu Nicolau, com o chapéu para a nuca, a repelir os
manifestantes, cegos de célera; ouviu-o dirigindo-lhes censuras:

— Endoideceram?... Sosseguem !

Pareceu-lhe que trazia uma das maos toda ensanguentada.

— Va-se daqui Nicolau! — gritou, atirando-se-lhe ao encontro.

— Onde vai a correr? Olhe que lhe fazem mal!

Sentiu-se agarrar por um ombro. Voltou-se. Era Sofia, sem chapéu, os
cabelos em desalinho, sustendo nos bragos um rapaz, quase uma crianga, que
limpava a méo o rosto tumefacto e balbuciava com os beigos a tremer:

— Deixem-me... ndo ¢ nada!

— Veja se trata dele. Leve-o para nossa casa. Aqui tem um lengo... amarre-
Ihe a cabega! — disse Sofia rapidamente.

E introduzindo entre as maos de Pelagueia a méio do rapaz, deitou a correr,
com um ultimo conselho:

— Vio-se depressa, se ndo sio presos!

Os manifestantes precipitavam-se por todas as saidas do cemitério; atras
deles, os policias marchavam pesadamente por entre as sepulturas. Embaragados
com as compridas abas das fardetas, praguejavam e brandiam as espadas. O
rapaz seguia-os de longe, com a vista.

— Vamos, depressa! — disse-lhe Pelagueia com brandura. E limpou-lhe o
rosto.



O pequeno langou um escarro de sangue e ciciou:

— Nio lhe dé cuidado... ndo sinto nada. O policia bateu-me com o punho da
espada, na cara ¢ na cabega... E eu dei-lhe com o meu pau... Sempre apanhou
uma sova!... At¢ uivava!

— Depressa! — instava Pelagueia, dirigindo-se rapida, para uma pequena
aberta do muro do cemitério.

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois policias a espreita, disfar¢ados
com a verdura e que os esperavam, para lhes saltarem em cima a pancada, tio
depressa eles aparecessem. Mas depois de ter empurrado a portinha com
precaugdo, espraiou a vista pelo campo, todo envolvido no tecido pardacento
daquele crepusculo outonal. O siléncio e a quietagdo que nele reinavam
tranquilizaram-na de stbito.

— Espere, deixe-me ligar-lhe a cabega — propds.

— Nio senhora; ndo tenho que me envergonhar das minhas feridas.

Pelagueia pensou-o sumariamente.

Aquele sangue fresco e vermelho apiedou-a imenso; ao sentir-lhe com os
dedos a quente humidade, toda a percorreu um estremecimento de terror. Em
seguida, conduziu o ferido pelo brago, pelo campo fora, sem proferir uma
palavra. Ele libertou os labios da ligadura para dizer alegremente:

— Para que vai a puxar por mim, camarada? Eu posso bem caminhar
sozinho!

Mas Pelagueia sentia-o cambalear, o andar vacilava-lhe. A voz ia-lhe
enfraquecendo enquanto falava, interrogando-a sem esperar as respostas.

— Chamo-me Ivan, sou funileiro... e a senhora quem ¢? Eramos trés no clube
do Iegor... trés funileiros; ao todo, éramos onze! Gostivamos muito dele.

Na rua mais proxima, Pelagueia tomou um trem e para ele fez subir Ivan,
segredando-lhe:

— Agora, cale-se.

E para mais seguranga, puxou-lhe outra vez a ligadura para a boca. Ele levou
logo a mao a cara, mas nao conseguiu libertar os labios; o brago recaiu inerte
sobre os joelhos. Ainda assim, continuava a murmurar através do lengo:

— Nunca me esquecerei destas pancadas, amiguinhos da policia!... Antes do
legor, era um estudante que nos dirigia... Ensinava-nos economia politica... Era
muito rigoroso, muito aborrecido... Afinal, prenderam-no.

Ela passou-lhe o brago em volta e descansou no seio a cabeg¢a do rapaz De
subito, sentiu que lhe pesava mais, a0 mesmo tempo que se tinha calado.
Transida de medo, Pelagueia olhava para todos os lados; parecia-lhe ver a cada
esquina um policia, pronto a agarrar Ivan e a mata-lo.



O cocheiro voltou-se na almofada, com um sorriso:

— Bebeu, ha?

— E verdade, até cair! — respondeu ela, suspirando.

— E teu filho?

— £, sim. E sapateiro... Eu sou cozinheira...

— Ah, sim! E duro oficio!

Descarregou uma chicotada no cavalo e logo tornou a voltar-se. Baixou a voz.

— Sabes? Houve ha pouco grande desordem no cemitério. Era o enterro dum
desses politicos, dessa gente que esta contra a autoridade... que tem questdes com
a policia. Havia amigos do defunto no acompanhamento... Eles entio puseram-se
a gritar: « Morram as autoridades, que arruinam o povo» !» A policia bateu-lhes.
Dizem que alguns ficaram mortos... Mas a policia também apanhou pancada.

Calou-se o cocheiro, abanou a cabe¢a com ares de desconsolo ¢ prosseguiu
num tom de voz estranho:

— Assim se vdo incomodar os mortos... acordar os cadaveres que dormem!

O trem ia aos solavancos pela calgada, chiando muito; a cabega de Ivan
rolava suavemente no peito da sua enfermeira. O cocheiro, virado para eles,
continuou, pensativo:

— Anda a agitagdo entre o povo... As desordens parece que se levantam
debaixo dos pés... E verdade! Esta noite veio a policia a casa duns vizinhos.
Fizeram 1a ndo sei o qué até pela manha e depois, quando se foram, levaram
preso um que ¢ ferreiro. Dizem que uma noite destas vio leva-lo ali a beira no
rio e afogam-no em segredo. E todavia, era um homem inteligente, aquele
ferreiro.

— Como se chama ele? — perguntou a velha.

— O ferreiro? Chama-se Savil, mas tem um outro nome: Evetchenko. E muito
mocinho ainda, mas ja compreendia muitissimas coisas, e ¢ proibido
compreendé-las, ao que parece...

As vezes, aparecia la pelas estagdes de carruagens e dizia-nos: « Que vida que
vocés levam cocheiros!»

— E verdade, respondiamos-lhe nos, o nosso oficio ¢ pior que o dos cies!

— Para ail — ordenou Pelagueia.

O sobressalto produzido fez entdo que Ivan voltasse a si. Entrou a gemer
devagarinho.

— Esse rapaz estda muito doente — observou o cocheiro.

Vacilante, Ivan atravessou o patio, custando-lhe colocar um pé adiante do
outro.



— Nio ¢ nada — dizia. — Ando perfeitamente...
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Sofia ja estava de volta. Atarefada e mexendo-se muito, recebeu a velha, de
cigarro na boca. Deitou o ferido num canapé e ligou-lhe com pericia a cabega,
ao mesmo tempo que ia dando ordens. O fumo do cigarro obrigava-a a piscar os
olhos:

— Doutor, ai os tem. Sente-se fatigada, Pelagueia? Teve muito medo, ndo é
assim? Esta bem, descanse agora um bocado... Nicolau vai-lhe ja buscar o cha e
um copo de Porto.

Emocionada por tais acontecimentos, Pelagueia respirava com dificuldade e
ressentia-se de uma dolorosa sensagdo de picada no seio.

— Nio se importem comigo — murmurou.

E toda a sua pessoa, transida de medo, suplicava um afago, um pouco de
atengdo... Nicolau veio do quarto contiguo. Trazia a mao ligada. Atras dele entrou
o médico, com os cabelos desgrenhados, como um ourigo. Correu para Ivan,
curvou-se a examina-lo e pediu:

—Agua, muita dgua! Panos de linho limpos! Algodio em rama!

Ja Pelagueia se dirigia a cozinha, mas Nicolau travou-lhe do brago e disse-lhe
afetuosamente, levando-a para a casa de jantar:

— Nao ¢ consigo que ele fala, ¢ com a Sofia. A minha querida amiga passou
por bastantes comogdes, ndo ¢ verdade?

Aquele falar apiedado respondeu ela com um solugo mal contido e exclamou:

— Ah! Que horrivel coisa!... A espadeirarem o povo... a espadeirarem!

— Eu também 14 estava — disse Nicolau, com um aceno confirmativo de
cabega. E encheu um copo de vinho quente. — Dos dois lados houve igual
exaltagdo... Mas ndo tenha receio; a policia agrediu s6 com a parte mais larga
das espadas; s6 uma pessoa ficou ferida gravemente, ao que me parece... e essa
vi-a eu cair ao pé de mim... Puxei-a até para fora da batalha.

A fisionomia e a voz com que Nicolau lhe falava, a claridade e o calor que
reinavam no aposento, sossegaram os nervos de Pelagueia. Dispensou ao seu
hospedeiro um olhar de reconhecimento e perguntou-lhe:

— Também ficou ferido?

— Sim, e creio que por culpa minha... Sem querer, rocei com a mao ndo sei
por qué e fiquei com a pele arrancada. Beba o seu vinho... Faz frio e vossemecé
tem um fato tdo leve!...

Ela estendeu as méos para o copo e reparou que tinha os dedos cheios de
sangue coagulado. Em gesto instintivo, deixou cair os bragos sobre os joelhos.
Tinha a saia humida. Esgazeou os olhos, com as sobrancelhas muito erguidas,
examinou furtivamente os dedos. A cabega andava-lhe a roda, uma ideia



martelava-lhe no cérebro:

— Aiesta, ai estd o que espera o Pavel um dia!

Voltou o médico. Vinha em mangas de camisa ¢ estas arregagadas. A uma
interroga¢do muda de Nicolau, respondeu com a sua vozinha delgada:

— A ferida do rosto ¢ insignificante, mas houve fratura do cranio, que
também ndo ¢ muito grave... O rapazola ¢ valente, mas ainda assim perdeu
muito sangue. Vamos leva-lo para o hospital.

— Para qué? Pode ficar aqui! — acudiu Nicolau.

— Hoje e amanha talvez, mas depois era preferivel que se tratasse no
hospital, ndo tenho tempo para visitas. Encarregas-te do relatorio do que se
passou no cemitério?

— Bem entendido! — respondeu Nicolau.

Pelagueia levantou-se entdo sem fazer bulha e dirigia-se para a cozinha.

— Onde vai? — exclamou Nicolau alvorogado. — Deixe la a Sofia governar-
se sozinha!

Com um olhar e um sorriso involuntario, singular, respondeu a tremer:

— Estou toda suja de sangue... Estou toda suja de sangue!

E ao mudar de roupa, no seu quarto, mais uma vez ficou a meditar na
serenidade daquela gente, naquela faculdade de que dispunham de ndo demorar
muito tempo o pensamento no horror dos acontecimentos. Esta reflexdo fé-la
cair em si, vencendo o sentimento de terror de que estava possuida. Quando
voltou ao quarto onde jazia o ferido, Sofia, curvada sobre este, dizia-lhe:

— Que tolice, camarada!

— Mas eu vou incomoda-los! — observou ele em voz débil.

— Cale-se; ¢ o melhor que tem a fazer.

Pelagueia parou por detras dela e pousou-lhe a méo no ombro; fitou depois,
sorrindo, o rosto muito branco do ferido e pds-se a contar o medo que lhe tinha
causado o seu acesso de delirio, no trem. Ivan escutava-a com os olhos a arder
em febre; fazia estalar os beigos e exclamava de vez em quando, como que
envergonhado:

— Oh, que tolo que eu sou!

— Bem, agora vamos deixa-lo — declarou Sofia compondo-lhe as roupas que
o cobriam. — Descanse!

E as duas mulheres passaram para a casa de jantar, onde, com Nicolau ¢ o
médico, por muito tempo conversaram baixinho sobre os acontecimentos desse
dia. J4 o drama era tratado como coisa remota, ja se falava do futuro com
tranquilidade; preparava-se a tarefa de amanha. Se os rostos exprimiam a fadiga,
os pensamentos latejavam vivos. O doutor mexia-se nervosamente na cadeira,



esforgando-se por velar a voz, que tinha aguda e esganigada:

— Ora, a propaganda!... Ndo basta; os operarios t€m razio: ¢ necessario
exercer a agitagdo em terreno mais vasto. Creiam que os operarios tém razio!

Nicolau acrescentou com ar desconsolado:

— Por toda a parte se queixam da insuficiéncia dos livros e ainda ndo
conseguimos montar uma boa imprensa... A Ludmila estd esgotada de forgas,
vai-nos cair doente, se ndo lhe arranjarmos colaboradores.

— E o0 Vessovtchikov? — perguntou Sofia.

— Esse ndo pode residir na cidade. Ha de entrar para o servi¢o da nova
imprensa... mas falta-nos ainda alguém...

— E se eu pudesse servir? — prop6s a velha com brandura.

Os trés fitaram-na um momento.

— E uma boa ideia! — exclamou Sofia de repente.

— Nao; é muito dificil para vocé, creia, Pelagueia — contestou Nicolau com
secura. — Era preciso que fosse viver para fora da cidade, que ndo pensasse
mais em ver o Pavel, e em geral...

Ela replicou, suspirando:

— Olhe que ndo faria grande falta ao Pavel... ¢ pela minha parte, também
essas visitas me partem o coragdo. E proibido falar seja do que for! Até pareco
uma idiota aos olhos do meu filho! Estdo ali mesmo, sempre a espiar-nos!

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, e agora, quando se lhe
apresentava ensejo de afastar a ideia dos dramas da cidade, era quando se
agarrava a esse assunto com todas as forgas.

Mas Nicolau mudou o curso da conversa.

— Em que pensas? — perguntou ele ao doutor.

Este, mal humorado, respondeu:

— Somos poucos! Aqui tens em que penso... B absolutamente necessario
trabalhar com mais energia. E necessario decidir o André e o Pavel a evadirem-
se; sdo dois trabalhadores preciosos de mais para estarem na inagdo.

Nicolau franziu o sobrolho, meneou a cabega em ar de duvida e langou um
rapido olhar para a mae de Pavel. Percebeu que se constrangiam em falar do
filho diante dela e foi para o seu quarto, levemente irritada contra quem tdo
pouco se preocupava com os seus desejos.

Deitou-se e, de olhos abertos, embalada pelo ciciar das vozes, sentiu-se
tomada de inquietagdo. Parecia-lhe incompreensivel o dia que acabava de
decorrer, cheio de alusdes ameagadoras; mas porque este género de reflexdo lhe
fosse penoso, afastou-as do cérebro e entrou de pensar no seu filho. Queria vé-lo
em liberdade e, a0 mesmo tempo, tal ideia assustava-a; sentia que tudo se lhe



agitava em torno; a situagdo tornava-se cada vez mais tensa, andavam iminentes
violentas colisdes. A paciéncia do povo dera lugar a enervada expetativa; crescia
visivelmente a irritagdo pilblica, ouviam-se com frequéncia frases rancorosas, de
toda a parte soprava um hélito novo, um vento de excitagdo. As proclamagdes
eram discutidas animadamente no mercado, nas lojas, entre a criadagem e os
artifices; cada prisdo que na cidade se efetuasse despertava ecos timidos, mas
inconscientemente simpaticos e as suas causas eram comentadas. Pelagueia
ouvia agora com mais frequéncia a gente do povo pronunciar as palavras que
outrora a amedrontavam tanto: « socialistas, politica, revolta» . Tais palavras
eram repetidas com ironia, mas esta ironia ndo chegava a disfarcar o fim
principal, que era o de se informarem das opinides; com colera, mas sob esta
colera transparecia 0 medo, e todos andavam pensativos, entre alternativas de
esperanga ¢ de ameaga... Em vastos circulos, lentamente, ia-se propagando a
agitagdo na vida sombria e estagnada do povo; despertava o pensamento
adormecido; os acontecimentos didrios ja ndo eram tratados com o sossego
habitual e a antiga placidez dos fortes. Pelagueia notava tudo isto mais
distintamente do que os seus companheiros, pois que melhor do que eles conhecia
o aspeto desconsolador da vida, dela vivia mais proxima e nela divisava sintomas
de reflexdo e de irritagdo, uma sede vaga de alguma coisa nova, o que a
regozijava e assustava a um tempo. Regozjava-se porque tudo considerava obra
de seu filho; assustava-se porque sabia que ele, mal saisse da cadeia, logo iria
colocar-se no posto mais perigoso, a frente dos companheiros... e que ali havia de
morrer.

Sentia muitas vezes Pelagueia agitarem-lhe o espirito os grandes ideais
indispensaveis a humanidade e experimentava o desejo de falar da verdade, mas
quase nunca conseguia realizar o seu desejo. Nesta mudez forgada, os seus
secretos pensamentos acabrunhavam-na. Por vezes, a imagem do filho tomava a
seus olhos as proporgdes gigantescas dum herdi de lenda; nele resumia todas as
maximas fortes e leais que ouvira, todos os seus afetos, todas as coisas grandes e
luminosas que o seu espirito abragava. Contemplava-o entio com mudo
entusiasmo; ufana, enternecida, nadando em esperanga, dizia consigo:

— Tudo ha de ir bem!... Tudo!

O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe o corag¢do até fazé-lo
sangrar, mas impedia que nele o amor pela humanidade se desenvolvesse,
chegando a destrui-lo de todo; e no lugar deste grande sentimento so ficava uma
minuscula ideia fixa a palpitar timidamente nas cinzas frias da inquietagao:

— Vaimorrer... Vaimorrer!...

Adormeceu tardissimo em profundo sono, mas acordou logo muito cedo, com
o corpo dorido e a cabega pesada.
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Ao meio-dia, ja Pelagueia estava na secretaria da cadeia. Com turvo olhar,
examinava o rosto barbudo de Pavel, que se lhe sentara em frente, a espera do
momento em que poderia passar-lhe o bilhete que apertava fortemente na mao.

— Estou de satde, e outros também — dizia Pavel a meia voz. — E tu? Como
vais?

— Muito bem. Morreu o Iegor! — respondeu maquinalmente.

— Palavra?l — exclamou Pavel; e baixou a cabega.

— Vinha a policia no enterro, houve uma desordem, e foi um homem preso
— continuou ela com simplicidade.

O sub-diretor da cadeia deu com a boca um estalo, aborrecido, e levantou-se
a resmungar:

— Nio falem nessas coisas! E proibido, ja devem sabé-lo. Ndo se consente
que se fale de politica... Oh, Deus poderoso!

Ela ergueu-se igualmente e em voz de inocéncia desculpou-se:

— Eu ndo falava de politica, falava da desordem. E o certo ¢ que eles
bateram uns nos outros. Até um ficou com a cabega aberta!

— Nio fazmal, queira calar-se! Quer dizer: ndo profira uma palavra que ndo
Ihe diga pessoalmente respeito, a si, 4 sua familia ou a sua casa.

E para confirmar melhor as suas explicagdes, sentou-se a secretaria e
acrescentou num tom de cansago e de enfado, a0 mesmo tempo que punha em
ordem uns documentos:

— Depois, eu ¢ que sou responsavel.

Pelagueia langou-lhe furtivo olhar e introduziu rapidamente o bilhete na méao
de Pavel. Depois, suspirou com alivio:

— Nem eu sei de que hei de falar...

Pavel sorriu.

— Nem eu tdo pouco.

— Entdo para que serve vir fazer visitas? — observou, irritado, o funcionario.
— Se ndo sabem de que hdo de falar, ndao venham, ndo nos incomodem!

— Quando vais responder? — perguntou a méae apoés curto siléncio.

— O procurador esteve ai um dia destes; disse que era para breve.

Trocaram ainda umas frases banais. A mae via que o seu Pavel a fitava
amorosamente.

Nao mudara; mostrava-se, como sempre, calmo e ponderado; unicamente, a
barba que lhe crescera vigorosamente, o fazia mais velho; e tinha os pulsos mais
brancos. Pelagueia quis causar-lhe prazer dando-lhe noticias de Vessovtchikov.



Entdo, sem mudar de voz, no mesmo tom em que lhe falava de bagatelas,
continuou:

— Vio teu afilhado...

Pavel fitou-a com o ar interrogador. E logo para evocar o rosto bexigoso do
fugitivo, ela cravou o indicador em diversos pontos da cara.

— Vaibem, o teu rapaz; ¢ robusto, desembaragado... Vai ter emprego daqui a
pouco... Lembras-te? Estava sempre a exigir que lhe dessem trabalho pesado.

Pavel tinha compreendido. Abanou a cabeca e respondeu com os olhos
iluminados por um alegre sorriso:

— Ora essa!... Se me lembro!...

— Pois ai tens! — disse ela com satisfagdo.

Sentia-se contente consigo mesma e alegre com a alegria do filho. Ao retirar-
se, apertou-lhe ele a mao vigorosamente:

— Obrigado, mama!

Como o vapor da embriaguez, uma sensagdo de éxtase subiu a cabeca da
mae; sentia 0 coragdo do filho mais perto do seu; ndo teve forcas para lhe
responder com frases e contentou-se com apertar-lhe também a mao, sem uma
palavra mais.

Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta por costume visita-los nos dias
em que Pelagueia ia a cadeia. Nunca a interrogava acerca de Pavel; se
Pelagueia, de moto proprio, ndo falava do filho, Sachenka ficava-se a olhar
fixamente para ela, e era tudo. Mas nesse dia, acolheu-a com uma interrogagio
de desassossego:

— E entdo, que fazele?

— Esta bom.

— Deu-lhe o bilhete?

— Com certeza.

— E leu-0?

— Esta visto que ndo. Como podia ele 1&-1o?

— B verdade!... Esquecia-me!... — emendou com lentidio a rapariga. —
Esperemos mais uma semana... E que lhe parece? Estara de acordo? — E olhou
fito para a mae de Pavel.

— Sim... ndo sei... creio que sim! — respondeu. — Porque ndo havia ele de se
evadir? Perigo, ndo ha nenhum...

Sachenka concordou com um aceno e perguntou com secura:

— Naio sabe dizer-me o que ¢ que se pode dar a comer ao doente? Diz que
tem fome...



— Pode comer de tudo... de tudo! Eu mesma la vou.

E encaminhou-se para a cozinha. Sachenka seguiu-a vagarosamente.

Pelagueia foi ao fogdo buscar uma cagarola.

— Escute! — murmurou a rapariga.

Fez se palida, os olhos dilataram-se-lhe numa angustia e com os beigos
trémulos, segredou de enfiada:

— Queria perguntar-lhe... Eu bem sei: ele ndo ha de querer. Mas convenga-o,
diga-lhe que precisamos dele, que ndo podemos passar sem ele, que tenho medo
que ele caia doente nessa prisdo... que tenho muito medo! Bem vé: nem ainda
esta fixado o dia do julgamento!...

Falava com dificuldade e tal esforgo toda a inteirigava; nio se atrevia a fitar a
maie de Pavel; a voz saia-lhe desigual como corda que se puxa de mais, e logo se
quebra. Com as palpebras cerradas molemente, mordia os beigos e ouviam-se-
lhe estalar as articulagdes dos dedos, enclavinhados.

Pelagueia, ficou emocionada ao ver aquele acesso de exaltagdo, mas
compreendeu. Comovida, cheia de tristeza, abragou-a e respondeu baixo:

— Minha filha: ele ndo da ouvidos sendo a simesmo... A mais ninguém!

Permaneceram um instante em siléncio, estreitamente enlagadas. Depois,
Sachenka soltou-se-lhe dos bragos suavemente e disse enleada:

— Sim... tem razao! Sdo tolices minhas... sao os meus nervos!

E fazendo-se de repente muito séria, concluiu simplesmente:

— Mas agora me lembro: ¢ preciso levar de comer ao doente!

Dai a pouco, sentada a cabeceira de Ivan, perguntava a este em tom de
amigavel solicitude:

— Doi-lhe muito a cabega?

— Niao, ndo muito... Mas vejo e oigo tudo vagamente... sinto-me fraco! —
respondeu Ivan confuso e puxando a roupa até o queixo. Pestancjava de
continuo, como se a luz se lhe tornasse demasiado forte. E porque notasse que o
rapaz ndo se resolvia a comer na presenga dela, Sachenka levantou-se e saiu do
quarto.

Ivan sentou-se na cama, seguindo-a com a vista; e, piscando o olho:

— E tdo bonita!...

Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes pequenos e muito iguais, a voz
estava ainda na mudanga da puberdade.

— Que idade tem? — perguntou-lhe Pelagueia pensativa.
— Dezassete anos.
— Onde vivem seus pais?



— No campo. Ha sete anos que vivo aqui; abandonei a aldeia ao sair do
colégio... E a senhora, camarada, qual é o seu nome?

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pelagueia, ¢ sensibilizava-a. Muito
risonha, retorquiu:

— Que precisdo tem de o saber?

Calou-se um instante o rapaz, confuso, e explicou:

— E que um estudante do nosso grémio... quer dizer do grémio que nos fazia
as leituras, falou-nos da méae de Pavel Vlassov, sabe? Aquele que organizou a
manifestagdo do primeiro de maio... o revolucionario Vlassov.

Ela confirmou com a cabega e apurou o ouvido.

— Foi ele o primeiro a desfraldar a bandeira do nosso partido! — declarou
com énfase o rapaz, ¢ esta exclamagdo de orgulho ecoou no coragdo da mae. —
Eu ndo estava no grupo... Tinhamos ten¢do de fazer uma manifestagdo também
aqui, mas fomos mal sucedidos: éramos muito poucos! Mas este ano ha de ser
outra coisa... Vera!

Ofegava, emocionado, comprazendo-se a ideia de futuros acontecimentos.
Agitando a colher, prosseguiu:

— Falava eu entdo da mae de Vlassov... Ao que parece, entrou também para
o partido depois da prisdo do filho... Dizem que essa velha ¢ extraordinaria!

Pelagueia teve um franco sorriso: sentia-se a um tempo lisonjeada e
constrangida. Ia dizer-lhe que a mae de Pavel era ela; mas conteve-se e pensou
com tristeza e um pouco de ironia:

— Que velha tola que eu sou!

E de repente, dominando a sensibilidade que a dominava, curvou-se para o
rapaz:

— Vamos, coma! Coma que mais depressa se ha de curar para prosseguir
nos nossos trabalhos! A causa do povo precisa de bragos juvenis e robustos, de
coragdes puros, de espiritos leais! Sdo essas forgas que lhe ddo vida; ¢ por elas
que hdo de ser vencidas toda a maldade e toda a infamia!...

Abriu-se a porta, deixando penetrar o fresco hiumido do outono. Entrou Sofia,
alegre, com as faces muito coradas.

— Os espides andam a perseguir-me como os janotas arruinados perseguem
uma herdeira rica, palavra de honra! Tenho de me ir embora daqui.

— E entdo, Ivan, como vai?.. Bem?... Pelagueia, que diz o Pavel?
Sachenka esta ca?

Acendia um cigarro e ia fazendo todas estas perguntas sem esperar as
respostas. Afagava no entretanto a velha ¢ o rapaz com a caricia do seu olhar
pardacento. Pelagueia considerava a recém-chegada, rindo interiormente e




pensava:

«E eis como eu também me transformei em criatura humana... ¢ numa boa
criatura, até!»

Inclinando-se de novo para Ivan, disse-lhe:

— Cure-se depressa, rapazinho!

E passou a casa de jantar, onde estava Sofia a dizer a Sachenka:

— Ela ja preparou trezentos exemplares!... Mata-se a trabalhar... Que
heroismo o dela! Sabe Sachenka, que ¢ uma verdadeira felicidade viver entre
gente assim, ser seu camarada, trabalhar com eles!...

— E certo! — respondeu a rapariga.

E a noite, Sofia anunciou:

— Mae Pelagueia, precisamos que faga uma nova excursao pelo campo.

— Com muito gosto. Quando ¢ a partida?

— Dentro de trés dias... Esta por isso?

— Certamente!

— Mas ndo ha de ir a pé¢ — aconselhou Nicolau. — Alugam-se cavalos de
posta e toma outro caminho: pelo distrito de Nikolski...

Aqui, calou-se; tomara uns modos sombrios que ndo condizam com a sua
expressdo habitual; as suas fei¢des tdo calmas tiveram uma contragao singular de
fealdade.

— F uma volta muito grande! — fez notar a velha. — E os cavalos custam
caro.

— E preciso que saibam — prosseguiu Nicolau. — Sou geralmente contrario
a estas viagens. Ha agitagdo 14 para esses lados... ha pouco, fizeram-se por la
prisdes, foi encarcerado um mestre escola... E bom ser-se prudente... Mais valia
esperar um pouco...

— Ora! — redarguiu Pelagueia a rir. — Se ¢ certo o que dizem: que ndo se
tortura ninguém nessas prisoes...

Sofia, que tamborilava sobre a mesa, observou:

— Mas ¢ importantissimo para noés que a distribui¢do dos folhetos ¢ dos
manifestos se faga sem interrup¢do... Ndo tem medo de la ir, Pelagueia? —
perguntou bruscamente.

Sentiu-se melindrada.

— Tive eu alguma vez medo? Mesmo da primeira vez nio me senti nada
assustada... e a senhora...

Baixou a cabega sem terminar a frase. E que sempre que lhe perguntavam se
ela tinha medo, se podia fazer uma coisa ou outra, se isto ou aquilo era facil para



ela, pressentia que precisavam de si para alguma coisa, que tratavam de se
descartar dela, e que a tratavam por forma diversa da que usavam entre eles.

Quando tinham vindo os dias dos acontecimentos mais consideraveis, haviam-
na ao principio assustado um pouco a rapidez dos incidentes ¢ a repeticdo das
emogdes, mas logo, instigada pelo exemplo e sob o impulso das ideias que a
dominavam, o seu coragdo transbordara do imenso desejo de se tornar também
util. Era este o seu estado de espirito nesse dia, e a pergunta de Sofia tornou-se-
Ihe assim, pois, tanto mais desagradavel.

— E inatil perguntar se tenho medo... ou outra qualquer coisa deste género —
prosseguiu ela. — Porque havia de ter medo?... Os que possuem alguma coisa é
que t€ém medo. E eu que tenho? O meu filho, unicamente... Tinha medo por ele...
Tinha medo que o torturassem e que me fizessem outro tanto. Mas desde o
momento que ndo ha torturas, que me importa o resto?

— Nao estd zangada comigo?! — exclamou Sofia.

— Nio... Somente noto que nunca pergunta aos outros se t€m medo.

Nicolau tirou com vivacidade os éculos, tornou a p6-los e olhou de fito para a
irmd. O siléncio contrafeito que se estabeleceu agitou a alma de Pelagueia.
Levantou-se constrangida; ia falar, mas Sofia, pegando-lhe brandamente em
uma das maos, disse baixinho:

— Desculpe... Nunca mais lho pergunto.

Esta promessa fez rir a ancia. E instantes depois, todos trés conversavam
afetuosamente mas preocupados, sobre a nova jornada ao campo.



XV

Logo ao nascer da aurora, 14 ia a velha na carrinhola, em fortes solavancos
pelas estradas enlameadas pelas chuvas do outono. Soprava himido vento; a
lama voava em mil respingos; o postilhdo, sentado a beira do carro, virado para
Pelagueia, ia a lamentar-se numa vozanasalada e filosofica:

— Tinha eu dito aquele meu irmao: fagamos partilhas! E comeg¢amos a fazer
partilhas...

Mas de repente fustigou o cavalo da mdo com valente chicotada e gritou
furioso:

— Queres andar, ou ndo, estuporado animal?

Os nédios corvos de outono saltitavam com gravidade pelos campos nus; o
vento vinha-lhes ao encontro, assobiando; eles entdo apresentavam o flanco ao
vento, que lhes arrepiava as penas ¢ os obrigava a cambalear, ¢ cles cediam a
forga da brisa e deitavam a voar com um palpitar indolente das asas.

— Finalmente prejudicou-me, e eu vi que ndo havia nada a fazer com ele —
concluiu o postilhdo.

As palavras do homem ressoavam como num sonho, aos ouvidos de
Pelagueia; no seu coragdo germinava um pensamento muito diverso, a sua
memoria faza-lhe desfilar na frente a longa série dos acontecimentos passados
nos ultimos anos. Outrora, a vida, para ela, era como uma coisa criada ndo se
sabia onde, muito longe, ndo se sabia por quem, nem porqué, e, agora, um
numero consideravel de coisas se faziam a sua vista e com o seu proprio auxilio.
E um vago sentimento se apoderava dela: era perplexidade e suave tristeza,
contentamento ¢ desconfianga de si mesma...

Em torno dela, tudo se deslocava com lento movimento; no céu, vogavam
pesadamente as nuvens pardacentas, correndo para passarem umas adiante das
outras; aos dois lados do caminho, fugiam as arvores encharcadas, com os cumes
desnudados a baloigarem; os campos estendiam-se em circulos regulares;
monticulos adiantavam-se-lhe ao encontro, depois, ficavam para tras. Dir-se-ia
que aquele dia turvado ia a correr para alguma coisa longinqua, indispensavel.

A voz nasal do postilhdo, o tintilar dos guisos, o assobiar hiimido e o perpassar
do vento, tudo se fundia em uma torrente sinuosa e palpitante, que corria por
cima dos campos com forga uniforme e que sugestionava os espiritos.

— O rico até no céu acha o espago pouco!... B sempre assim! Meu irmao
entrou a chicanar... as autoridades protegem-no! — continuava o cocheiro,
sentado sempre no rebordo do veiculo.

Chegados ao termo da viagem, desatrelou os cavalos e disse a velha num tom
desesperado:

— Bem me podias dar cinco kopecks para beber uma pinga.



E como ela aquiescesse ao pedido, o homem declarou no mesmo tom,
fazendo tinir as duas pequenas moedas no concavo da mao:

— Pois vou comprar uns trés kopecks de aguardente e dois de pao!...

Pela tarde, chegou Pelagueia, esfalfada e transida a importante vila de
Nikolski. Dirigiu-se a hospedaria, pediu cha e, tendo ocultado debaixo dum banco
a sua pesada mala de mao, foi sentar-se ao pé da janela, a olhar para o
largozinho, revestido dum tapete amarelado de erva calcada, e para o edificio da
administragdo da comuna, um casardo pardacento e triste, com os telhados a
cair. Sentado nos degraus da entrada, estava um camponio calvo, de barbas
compridas, a fumar o seu cachimbo.

Corriam as nuvens em massas sombrias; amontoavam-se umas sobre outras.
Reinava siléncio; tudo respirava um tédio de mau humor; dir-se-ia que a
existéncia inteira se tinha ocultado ndo se sabia onde, silenciosa.

De repente, apareceu um oficial inferior de cossacos, a galope; sopeou o
alazio que montava, em frente da entrada da administragdo e gritou o que quer
que fosse para o campénio, agitando o chicote no ar. Os seus gritos atravessavam
as vidragas, mas Pelagueia ndo podia distinguir as palavras. O camponio
levantou-se, estendeu a mdo para o horizonte; o oficial inferior saltou para o
chdo, cambaleou um pouco, atirou as rédeas ao homem; depois, firmando-se
pesadamente na balaustrada, subiu os degraus e sumiu-se no interior do edificio.

Fez-se novo siléncio. Por duas vezes o alazio bateu com o casco no solo
empapagado. Uma rapariguinha, de olhos cariciosos e rosto muito redondo, com
uma pequena tranga loira caida no ombro, entrou na sala onde Pelagueia estava.
De boca franzida, trazia sobre os dois bragos estendidos uma enorme bandeja de
bordas ja gastas, carregada de louga. Cumprimentou com a cabega.

— Viva, minha lindinha! — disse-lhe Pelagueia amoravelmente.

— Viva!

Quando dispunha sobre a mesa pratos ¢ chavenas, a pequena anunciou de
chofre, muito animada:

— Apanharam agora mesmo um ladréo... Vo trazé-lo para aqui.

— Que vem a ser esse ladrdo?

a0 sei.

— Que fezele?

— Nao sei; 56 ouvi dizer que tinham apanhado um ladrido! Foi o guarda que
saiu a correr da administragdo para ir buscar o comissario. la a gritar: « Estd
agarrado, tragam-no para ca!»

Pelagueia olhou pela janela e viu que varios camponeses se aproximavam.
Uns caminhavam devagar, com todo o sossego; outros, corriam e vinham a



abotoar as suas capas de peles mesmo a andar. Pararam todos em frente do
casardo e dirigiram os olhares para a esquerda. Mas conservavam-se todos em
singular siléncio.

A rapariguinha olhou também para a rua e saiu da sala, batendo ruidosamente
com a porta. Pelagueia estremeceu. Ocultou o melhor que pdde a mala debaixo
do banco, cobriu a cabe¢a com um lengo e veio fora, a passo rapido, reprimindo
o incompreensivel desejo de fugir que toda inteira a assaltava.

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem, sentiu nos olhos e no peito um
friozinho agudo; sufocou, teve as pernas dormentes: a meio do largo caminhava
Ribine com as maos amarradas nas costas, escoltado por dois guardas. Silenciosa,
a multiddo dos camponios estava a espera, em volta da escadaria da
administragdo.

Atordoada, sem compreender bem o que via, Pelagueia ndo desfitava Ribine.
Este vinha a falar, pois que Pelagueia lhe ouvia o som da voz, mas as palavras
voavam indecisas, sem que tivessem eco no vacuo fremente e obscuro do seu
espirito.

Voltou a si e respirou melhor. Um campoénio de barba loira estava a fitar nela
atentamente os olhos azuis. Ela tossiu, esfregou o peito com as méaos trémulas de
terror ¢ perguntou com esforgo:

— Que se passa?

— Veja vossemecé mesma — redarguiu o camponés, voltando-se de novo
para ela. Outro rustico aproximou-se do primeiro e postou-se lado a lado.

Os guardas fizeram alto em frente da populaga sem cessar crescente, mas
que permanecia muda. De siibito, a voz de Ribine ressoou com energia:

— Tém ouvido falar desses papéis em que se escreve toda a verdade a
respeito da nossa vida de camponi Pois bem: foi por causa desses papéis que
me prenderam! Fui eu que os distribui pelo povo!

A multidao cercou entdo o preso. Este aparentava voz calma, refletida, e isto
aliviou Pelagueia da opressdo em que se sentia.

— Estas ouvindo? — perguntou o segundo camponés ao dos olhos azuis,
dando-lhe com o cotovelo.

Este, sem responder, ergueu a cabega e de novo fitou a velha. O outro fez o
mesmo. Era mais novo que o primeiro e tinha uma cara chupada, coberta de
sardas, de barbinhas pretas. Os dois afastaram-se um pouco.

— Tém medo! — disse Pelagueia consigo.

E aumentou de atengdo. Da soleira da estalagem distinguia perfeitamente o
rosto sujo e tumefacto de Ribine, divisava-lhe o brilho do olhar; desejava que ele
também a visse; pos-se nos bicos dos pés, de pescogo estendido.



Varios populares atentavam nela com modos frios, desconfiados, sem
proferir uma palavra. S6 nas primeiras filas do ajuntamento é que se notava um
sussurro continuado de conversagdes.

— Camponeses, meus irmdos — prosseguiu Ribine com voz mascula ¢ firme,
— tenham confianga nesses escritos! E para a morte talvez que eu caminho por
causa deles! Fui espancado, torturado, quiseram obrigar-me a dizer de onde eles
provinham... Pois que continuem a espancar-me — tudo suportarei!... Porque
nesses papéis encontra-se a verdade, e a verdade ¢ para ser por nés mais prezada
do que o pao!... Do que a propria vida!

— Para que dizele aquilo? — perguntou um dos dois cam ponios.

O dos olhos azuis respondeu com lentiddo:

— Que lhe importa, a ele? A gente ndo morre duas vezes... E agora que ja
estd condenado...

Os trabalhadores continuavam mudos, relanceando olhares furtivos e mal
humorados; a todos parecia acabrunhar o que quer que fosse invisivel mas
esmagador.

O oficial inferior apareceu nisto na balaustrada da administragdo. Titubeante
e em vozavinhada, regougou:

— Que vem a ser toda esta gente? Quem esta para aia falar?

Precipitou-se para o largo, agarrou e sacudiu Ribine pelos cabelos, gritando:

— Es tu que estas a falar, filho duma cadela... és tu?

Fez-se agitagdo entre o povo, que entrou a murmurar. Presa de violenta
anglistia, a cabega de Pelagueia descaiu sobre o peito. Um dos camponios
suspirou com ruido. E de novo ressoou a voz de Ribine:

— Pois bem, boa gente, escutem!...

— Cala-te!

E o sargento deu-lhe um murro sobre o ouvido. Ribine cambaleou, depois,
ergueu os ombros.

— Amarram as maos a uma pessoa para a martirizarem a vontade!

— Guardas, levem-no! Ola! Toca a dispersar!

E, aos saltos na frente de Ribine, como um cédo preso pela trela diante dum
naco de carne, o sargento atirava-lhe murros a cara, ao ventre ¢ ao peito.

— Nio lhe batas! — gritou uma voz entre 0 povo.

— Para que lhe bates? — perguntou outro.

— Vamo-nos embora! — disse o dos olhos azuis para o companheiro,
abanando a cabega. E, de seu vagar atravessaram o largo, enquanto Pelagueia os
acompanhava com um olhar de simpatia.



Suspirou entdo, mais aliviada. O sargento acudiu outra vez, em pesado passo,
a balaustrada e entrou a gritar, furioso, brandindo o punho:

— Tragam-no para aqui, j4 lhes disse.

— Niao! — replicou uma voz sonora. (A velha percebeu que era a do
camponés dos olhos azuis.) — Nao devemos consentir! Se o deixam entrar ali,
vai ser espancado até o matarem! E depois ndo faltara quem diga que a culpa foi
nossa, que fomos nos que o matamos!... Nao devemos consentir!

— Camponeses! — gritou Ribine. — Néo veem a vida que levam? Ndo veem
como sdo explorados, ludibriados, ¢ que lhes tiram o sangue?... Tudo repousa em
v0s; vOs sois a principal forga da terra... toda a sua forga!... E quais sdo as vossas
regalias? Unicamente a de morrer a fome!

De subito, os camponeses prorromperam em gritos, interrompendo se uns aos
outros:

— O homem tem razio!

— Chamem o comissario da policia rural! Onde esta?

— O sargento foi chama-lo!

— Ora adeus! O sargento esta bébedo!

40 ¢ a nds que compete chamar as autoridades!

— Fala, que ndo deixamos que te batam!

— O que foi que tu fizeste, hda?

— Desamarrem-lhe os pulsos.

— Nio, ndo, meus irmaos!

— Porque ndo? Que importincia tem isso?

— Pensem bem no que fazem!

— Doem-me os pulsos! — disse Ribine, dominando o tumulto com a sua voz
sonora e espagada. — Meus irmaos! Descansem que ndo fujo!... Eu ndo posso
fugir a verdade, pois que ela vive em mim!

Algumas pessoas separaram-se do ajuntamento e foram-se afastando com
meneios de cabega; alguns riam... Mas sem cessar, gente exaltada, mal vestida
por terem envergado os fatos a pressa, vinha chegando de todos os lados.
Fervilhavam em volta de Ribine qual negra escuma. De pé, no meio deles, tal um
cruzeiro em meio da floresta, o preso ergueu os bragos acima da cabega e gritou:

— Obrigado, obrigado, boa gente! Sim! Devemos desligar as nossas maos
mutuamente! Quem nos havia de ajudar, se ndés ndo nos ajudassemos uns aos
outros?

Ergueu novamente uma das maos, toda ensanguentada:

— Veem o meu sangue? E pela verdade que o derramo!



Pelagueia desceu o poial. Mas do nivel do largo, ja Ribine lhe ndo era visivel;
tornou pois a subir os degraus. Tinha o peito em fogo mas dentro dele sentia
palpitar alguma coisa de vaga alegria...

— Camponeses! Busquem esses folhetos, leiam-nos. Ndo acreditem nas
autoridades e nos padres, que andam a dizer-lhes que sdo impios e hereges
aqueles que vos trazem a verdade!.. A verdade vai sempre fazendo o seu
caminho silencioso pela terra, e no seio do povo encontra abrigo. Para essas
autoridades ela ¢ pior que o ferro e que o fogo. A verdade ¢ a nossa melhor
amiga; para a autoridade ¢ uma inimiga declarada. — ai t€m porque ela se
esconde.

De novo ressoaram entre a multidao véarias exclamagoes.

— Irmaos, escutem!

— Ai, pobre homem, estas perdido!

— Quem te denunciou?

— Foi 0 padre — respondeu um dos guardas.

Dois dos camponeses vomitaram logo uma chuva de impropérios.
— Cuidado, camaradas! — advertiu uma voz



XVI

E que vinha chegando o comissario da policia rural.

Era um homem alto e robusto, cara redonda. Traza o boné inclinado para a
orelha; uma das guias do bigode vinha retorcida para cima, a outra pendia-lhe do
canto da boca, o que lhe dava uma expressio contorcida a cara, ja de si
desfigurada por um sorriso parado e estipido. Na mao esquerda tinha uma
pequena espada e balangava o brago direito ao ritmo dos passos. Fazia bulha,
com o andar, pesado e firme. A populaga afastava-se na sua passagem. As
fisionomias tomavam um aspeto de triste acabrunhamento.

O tumulto sossegara, desaparecera como se se tivesse sumido pela terra.
Pelagueia sentiu estremecer-lhe em repuxdes nervosos a pele da fronte;
ofuscava-lhe a vista uma como névoa de calor. Novamente teve vontade de ir
misturar-se aquela gente; inclinou-se porém, e ficou imodvel, em angustiosa
expetativa.

— Que temos? — perguntou o comissario, parando diante de Ribine e
medindo-o dos pés a cabega. — Porque é que este homem ndo tem as maos
amarradas? Porqué? Amarrem-lhas!

Tinha a vozaguda e sonora, mas sem timbre.

— Ele tinha as mdos amarradas... mas o povo desamarrou-lhas! — respondeu
um guarda.

— O qué? O povo? Que povo?

Percorreu com a vista o semicirculo que o cercava e prosseguiu na sua voz
branca e uniforme:

— Quem vem a ser aqui o povo?

Tocou com o punho da espada o peito do camponés de olhos azuis:

— Es tu que és o povo, Tchumakov? E quem mais? Es tu, Michine?

E deu um puxio nas barbas doutro camponés.

— Vamos a dispersar, canalha!... Sendo, comigo se hdo de haver...!

Nao demonstrava no tom em que falava nem irritagdo nem ameaga, como
tao pouco na fisionomia. Exprimia-se com uma tranquilidade completa e ia
distribuindo as pancadas em gestos firmes e iguais. Diante dele, os grupos
recuavam, baixavam-se as cabegas, desviavam-se os rostos.

— Entao, por que esperam? — perguntou aos guardas. — Amarrem-no!

E depois de uma chuva de insultos cinicos, virou-se de novo para Ribine:

— Ol4, tu! Maos atras das costas!

— Naéo quero ser amarrado! — replicou Ribine. — Eu ndo fujo... ndo me
defendo... Para que serve amarrarem-me?



— O qué?! — exclamou o comissario, indo para ele.

— Ja bastante martirizastes o povo, feras! — continuou Ribine, erguendo a
voz. — Também vocés dentro em pouco hdo de ter os seus dias de sangue!

O comissario parou-lhe na frente de chofre e pos-se a mira-lo, a0 mesmo
tempo que repuxava o bigode. Depois, recuou um passo e disse em tom de
espanto e numa voz sibilante:

— Ah, filho dum céo!... Que significam essas palavras?

E bruscamente, com toda a forga, descarregou uma punhada no rosto de
Ribine.

— Nao se destroi a verdade a murros! — gritou este, crescendo para ele. —E
tu ndo tens o direito de me bater!

— Eu ndo tenho o direito?! — berrou o comissario, destacando muito as
palavras.

E novamente atirou o brago para atingir o rosto de Ribine. Este baixou-se, por
forma que o comissario, com o impulso, esteve a ponto de cair. De entre o
ajuntamento alguém fungou com ruido. Furioso, Ribine repetiu:

— Ja te disse que ndo tens o direito de me bater, grande diabo!

O comissario olhou em torno. Os homens, silenciosos ¢ de ma catadura,
rodeavam-no em compacto circulo.

— Nikita! — chamou. — Ola, Nikita!

Um campdnio baixote e atarracado, vestido de um curto casacdo de peles,
saiu do grupo. Vinha de olhos fitos no chdo, com a enorme cabega baixa e os
cabelos desgrenhados.

— Nikita! — ordenou o comissario com a maior tranquilidade e retorcendo o
bigode. — Da-lhe uma bofetada boa!

O homem deu um passo para diante, parou em frente de Ribine e ergueu a
cabega. Ribine, a queima roupa, bombardeou-o com estas palavras sinceras e
duras:

— Vejam vocés, boa gente, como este bruto vos esmaga com a vossa propria
mao!... Vejam bem... e reflitam.

Lentamente, o homem ergueu o brago e contundiu Ribine na cabega, mas
levemente.

— Assim ¢ que eu te mandei fazer, canalha? — gritou o outro, esganigando-
se.

— Eh, Nikita! — disse alguém proximo. — Nio te esquegas de que Deus te
esta vendo!

— Bate-lhe, j4 to disse! — gritou o comissario, empurrando o campongés.



Este afastou-se um passo e respondeu com frieza, de cabega baixa:

— Nao, senhor! Néo estou para mais!

— Como?

Contraiu-se o rosto da autoridade. Bateu o pé e precipitou-se sobre Ribine,
rogando pragas. A pancada ressoou em surdo choque. Ribine cambaleou, agitou
o brago; em segundo assalto, prostrou-o o comissario no solo e, aos pulos em
volta dele, entrou a dar-lhe pontapés na cabega, pelo peito, nas ilhargas.

A multidao, soltando gritos hostis, pds-se em movimento ¢ cresceu para o
comissario, mas este deu um salto para o lado e desembainhou a arma.

— Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, ¢ isso?

Tremeu-lhe a voz, tornou-se mais aguda e passou a sair-lhe da garganta em
guinchos, como se se tivesse quebrado. E ao mesmo tempo que perdia a voz,
sentia-se perder todo o prestigio. Com a cabega encolhida nos ombros, o dorso
recurvado e relanceando em torno o olhar amortecido, entrou a recuar, tateando
cautamente o solo atras de si. Amedrontado, rouquejava, a0 mesmo tempo que
ia cedendo:

— Muito bem... Fiquem com ele... Eu vou-me embora!... Mas, depois?
Fiquem bem sabendo: esse homem ¢ um criminoso politico, combate contra o
nosso czar, anda a fomentar revoltas! Compreendem? E contra Sua Majestade o
Imperador... e vocés defendem-no! Sabem que ficam sendo rebeldes?

Imoével, o olhar de estatua, sem ideias nem ac¢do, como num pesadelo,
Pelagueia sucumbia ao peso do terror e da sua piedade. Semelhantes as
vibragdes dum sino enorme, sussurravam-lhe aos ouvidos os gritos irritados da
plebe. Tudo lhe remoinhava dentro da cabega, a voz tremente do comissario, mil
ruidos confusos.

— Se ¢ criminoso, seja julgado!

— E ndo massacrado!

— Tenha do dele, exceléncia!

— Pois estd claro! Nao tem direito de bater-lhe!

— Se isto s3o maneiras de proceder! Dessa forma, comegam todos para ai a
bater na gente! O que sera entdo!

— Que brutos! Que carrascos!

Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam o comissario, gritavam,
exortavam-no, 0os outros, menos numerosos, permaneciam junto do ferido e
discorriam em vozbaixa e com ares de abatimento. Ergueram-no do chio alguns
homens. Os guardas dispunham-se a liga-lo de novo.

— Esperem ai, seus diabos! — gritaram-lhes.

Ribine limpou a lama e o sangue que lhe empastavam a cara e, silencioso,



olhou em torno. Deu entdo com a vista no rosto de Pelagueia. Esta estremeceu,
adiantou todo o corpo para ele, fez instintivo gesto. Ele desviou os olhos. Mas,
alguns instantes mais tarde, voltava o olhar do preso a fixar-se nela. Afigurou-se
a pobre mulher que Ribine se endireitava na sua diregdo, que erguia a cabega
para ela, com um movimento convulso das ensanguentadas faces.

— Reconheceu-me!... E possivel que me tenha reconhecido?!...

E, vibrante de uma pungente satisfagdo angustiada, fez-lhe um sinal com a
cabega. Mas logo reparou no homem dos olhos azuis, que se encontrava junto de
Ribine e que a fitava. Despertou nela a consciéncia do perigo.

— Que estou eu a fazer?... Podem prender-me também.

O homem segredou algumas palavras a Ribine; este abanou a cabega e disse
nervosamente mas por forma distinta e valorosa:

— Que importa? Se eu ndo estou sozinho no mundo!... A verdade nunca
podera ser encarcerada! O povo hé de lembrar-se de mim por toda a parte onde
passei... Ai estd! O ninho foi destruido, mas que mal vai nisso, se dentro dele ja
ndo estavam nem amigos, nem camaradas?

— E para mim que est4 a falar! — pensou Pelagueia.

— O povo sabera construir outros ninhos, em prol da eterna verdade, e ha de
chegar o dia em que as dguias voardo livremente... em que o povo seré libertado!

Trouxe uma mulher um balde de 4gua e, desfazendo-se em lamentagdes,
entrou de lavar o rosto do preso. A vozinha chorosa e fina da mulher confundia-
se com a de Ribine e ndo deixava que Pelagueia entendesse o que ele dizia.
Precedido do comissario de policia, avangava um grupo de camponeses. Alguém
ordenou:

— Um carro para levar o preso para a cidade! Ola, a quem toca fornecer o
carro?
Em seguida, o comissario gritou numa voz transtornada e como vexado:

— Eu posso bater-te, entendes? Mas tu ndo me podes fazer outro tanto, tu é
que ndo tens esse direito, idiota!

— Ah! E quem és tu entdo? Deus de misericordia! — replicou Ribine.
Algumas exclamagdes abafadas cobriram a resposta.

— Nio discuta, tiozinho! Olhe que ¢ um chefe!

— Nio se zangue mais, exceléncia!

— Cala-te dai, meu original!

— Vio-te ja levar para a cidade!...

— L4, ha mais respeito pela lei!

Os gritos da populaga tornavam-se mais conciliadores, suplicantes;



conjugavam-se em indistinta vozearia, lamentosa, mas sem qualquer nota em
que se traduzisse uma esperanga. Os guardas agarraram Ribine pelos bragos,
conduziram-no pela escadaria da administragdo e com ele penetraram no
edificio. Lentamente, a multiddo foi-se escoando. Pelagueia notou que o homem
dos olhos azuis se dirigia para o seu lado ¢ a observava de soslaio. Tremiam-lhe
as pernas; desconsoladora sensa¢do de impoténcia e de isolamento lhe alanceava
a alma, causando-lhe nauseas.

— Nao devo ir-me embora! — pensou. — Néo o devo fazer!

Reteve-se vigorosamente a balaustrada e ficou esperando.

Em pé, no cimo da escadaria da administragdo, o comissario discursava com
grandes gestos, repreensivo, e na sua voz outra vez incarateristica de indiferenga:

— Imbecis! Filhos de cdes! Nao compreendem nada e vdo meter-se num
negocio destes!... Num negécio de Estado! Idiotas! Vocés deviam agradecer-me
a minha bondade, deviam inclinar-se diante de mim, até ao chdo! Se eu quisesse,
iam todos para as galés!

Escutavam-no uns vinte camponios, de chapéu na mao.

Caia a noite; vinham descendo as brumas...

Entdo o homem dos olhos azuis aproximou-se de Pelagueia ¢ comentou com
um suspiro:

— Que cantiga aquela, ha?

— E verdade! — respondeu baixo.

Ele fitou-a com um modo decidido; perguntou:

— Em que se emprega?

— Compro rendas as mulheres que as fabricam... e panos também.

em tom de contrariedade e

O campoénio afagou devagar a barba; depois, d
a olhar na diregao da vila:

— Nao temos nada disso la em casa...

A velha examinou-o da cabega aos pés ¢ ficou-se esperando instante oportuno
para voltar ao interior da hospedaria. Era belo e pensativo o rosto do homem; nos
olhos tinha uma nuvem de melancolia. Alto e espadatdo, vestia uma blusa muito
remendada, uma camisa limpa, de chita, umas calgas cor de castanha, de
grosseiro pano e trazia os pés nus numas alpercatas de canhamo.

Sem saber porqué, soltou Pelagueia um suspiro como de alivio. E de subito,
obedecendo a um instinto mais pronto do que o seu raciocinio, perguntou-lhe em
um impulso que a ela mesma surpreendeu:

— Posso passar a noite em tua casa?

E logo sentiu os musculos, o corpo inteiro retesarem-se num espasmo.
Atravessaram-lhe rapidamente o cérebro ideias cruciantes:



— Vou perder Nicolau!... Ndo mais tornarei a ver o Pavel.. por muito
tempo... E hdo de espancar-me também!

O homem, sem precipitagdo alguma, olhos no chio, respondeu, enquanto
cruzava sobre o peito a gola da blusa:

— Passar a noite? Sim... porque nao? O pior ¢ que a minha cabana ndo é
grande coisa!

— Também, eu ndo estou habituada a mimos! — respondeu ela.

— Esta bem! — aquiesceu o camponio, medindo-a por seu turno com olhar
perscrutador.

A claridade do crepisculo, os olhos do homem tinham um brilho frio; o rosto
tornara-se-lhe muito palido. E logo, Pelagueia, baixo:

— Entdo, vou ja contigo... Has de trazer-me a mala.

— Esté dito.

Encolheu os ombros, cruzou outra veza blusa e segredou:

— Ora, veja: 14 vem a procissio!

Ribine surgira no topo da escadaria. Trazia de novo as maos amarradas, ¢ a
cabega ¢ a cara embrulhadas em qualquer coisa pardacenta. A sua voz vibrou na
frialdade do crepusculo:

— Até mais ver, boa gente! Busquem a verdade, conservem-na; creiam
naqueles que vos trazem as boas palavras... Ndo poupem quantas for¢as tenham,
em prol da verdade!

— Cala-te, cdo! — gritou o comissario. — Guarda, fazandar esses cavalos!

— Pois que tém a perder? Que existéncia ¢ a vossa?

Pos-se o carro em andamento. Sentado entre dois guardas, Ribine ainda gritou
cavamente:

— Porque morrem de fome? Trabalhem por obter a liberdade... E ela que
lhes ha de dar pao e justica!... Boa gente, adeus!

O ruido precipitado das rodas e das patas dos cavalos, as invetivas do
comissario de policia confundiam-se com a sua voz, entrecortando-a e abafando-
lha.

Pelagueia voltou para dentro de casa; sentou-se a mesa, perto do samovar,
agarrou num pedaco de pdo, examinou-o e tornou a pd-lo lentamente no prato.
Nio tinha vontade de comer, bem que experimentasse na boca do estdbmago uma
desagradavel sensagdo que lhe esgotava as forgas, que lhe expulsava o sangue do
coragdo e lhe fazia andar a cabeca a roda.

— Ele deu por mim! — dizia ela consigo, tristemente, no sentimento da sua
fraqueza, para poder reagir. — Deu por mim... Adivinhou, com certeza!...



E ndo podia ir mais longe o seu pensamento: fundia-se numa prostragdo
dolorosa, numa sensagao viscosa de enjoo.

O siléncio timido, como que acoitado para além das vidragas e que sucedera
ao burburinho, provava que em toda a vila os habitantes haviam voltado ao antigo
torpor medroso e subserviente, e isto mais lhe acirrava a sensagdo de isolamento
em que se debatia, enchendo-lhe o espirito de obscuridade pardacenta e
penetrante como cinza.

A rapariguinha abriu a porta e do limiar perguntou:

— Quer que lhe traga uma omelete?

— Nio... Ja ndo tenho vontade... Esta gritaria fezzme um mal!...

A pequenita foi até junto da mesa e pds-se a narrar animadamente, mas em
voz baixa:

— Como ele lhe bateu com forga, o comissario!... Eu estava mesmo ao pé
dele; vi tudo... Até quebrou os dentes todos do homem!... E quando o homem
escarrava, o sangue vinha muito grosso, muito grosso e escuro!... Nem se lhe
viam os olhos!... O sargento estd ca. Esta embriagado de todo e ndo faz sendo
pedir vinho. Diz ele que era uma quadrilha inteira e que aquele das barbas era o
chefe. Apanharam trés, mas um fugiu... E também prenderam um mestre escola
que andava com eles!... Eles ndo creem em Deus e aconselham o povo a roubar
todas as igrejas. Aqui estd o que eles fazem! Havia homens que tinham dé do tal
das barbas, mas outros diziam que se devia dar cabo dele!... Sempre ha homens
muito maus ca no nosso sitio!

Pelagueia escutava atenta esta rapida e entrecortada narrativa; esperava
distrair assim o seu desassossego e dissipar a opressora angustia da expetativa. A
pequena encantada com tdo boa ouvinte, tagarelava sempre com crescente
animagdo, comendo as palavras:

— O papa diz que tudo isto vem da falta de géneros, tudo! Ha ja dois anos que
a terra ndo produz nada... ¢ toda a gente anda sem saber o que ha de fazer. E por
isso que aparecem agora homens como aquele. E uma desgraga! Vio para as
reunides gritar e bater uns nos outros!... Ainda no outro dia, quando venderam as
terras do Vassiukov, porque nido pagava o foro, deu uma bofetada no staroste. [5]
«Aitém o foro!» disse-lhe o Vassiukov.

Ressoaram pesados passos para além da porta.

Pelagueia ergueu-se com as maos apoiadas na mesa. O camponés dos olhos
azuis entrou e sem tirar o boné:

— Onde tem a sua bagagem?
Ergueu a mala sem esfor¢o algum. E observou:
— Esta vazia!... Maria, acompanha esta viajante a minha casa.



E saiu sem olhar para ninguém.

— Vai passar a noite a vila? — inquiriu a pequena.

— Vou, sim! Eu negoceio em rendas ¢ quero ir fazer as minhas compras.

— Nio héa de encontra-las por cd. Em Tinekov e em Darino, ai é que as
fazem, mas c4 na terra, ndo! — explicou Maria.

— Pois amanha la irei...

Pagou o ché e deu trés kopecks a pequena, que ficou contentissima. Ja na rua,
propos esta, enquanto ia chapinhando com os pés descalgos pela terra hiimida:

— Se a senhora quer, eu vou muito depressa a Darino, digo as mulheres que
lhe tragam ca as rendas... As mulheres vém e a senhora nio precisa fazer a
viagem... Olhe que sempre sdo doze quildémetros!

— Niéo, minha lindinha, ndo ¢ preciso — respondeu, continuando a caminhar
a0 lado da pequena.

Acalmara-a o ar fresco da tardinha. Lentamente, formava vaga resolugdo
confusa, mas que a satisfazia.

Tal ideia ia germinando com forga e, para lhe abreviar a definitiva fixidez,
Pelagueia ia sem cessar perguntando a si mesma:

— Que fazer?... Proceder aberta, francamente?...

Tinha caido completamente a noite, himida e glacial. Brilhavam as janelas
das cabanas com avermelhadas, bagas, iméveis claridades. O gado fazia ouvir no
siléncio mugidos de indoléncia. Aqui e ali, distinguiam-se breves exclamagdes.
Esmagadora melancolia envolvia todo o lugar.

— E aqui! — disse a rapariguinha. — Sempre escolheu muito méa casa! Este
camponés ¢ tdo pobre!...

E as apalpadelas, procurou a porta abriu-a e gritou com voz esperta:

— Tatiana, aqui esta a sua hospede!

E logo deitou a correr. A sua vozinha vibrou ainda na escuriddo:

— Adeus!



XVl

Pelagueia deteve-se no limiar a examinar o interior, abrigando os olhos sob a
mao em pala. Era pequena e acanhada a choupana, mas de um asseio que logo
saltava a vista. Uma mulher nova apareceu por detras do fogdo, cumprimentou
em siléncio e desapareceu de novo. A um canto, sentado a uma banca, sobre a
qual havia um candeeiro aceso, o dono da casa tamborilava com os dedos na
madeira. Fitava demoradamente a recém-chegada.

— Entre! — disse-lhe ao cabo de alguns momentos. — Tatiana, vai chamar o
Pedro, depressa!

A mulher saiu rapidamente sem mesmo dispensar um simples olhar a
viajante. Esta sentou-se num banco, em frente do aldedo e divagou a vista pelo
aposento. Ndo via a sua mala. Reinava grave siléncio na cabana; s6 o candeeiro
fazia ouvir um leve crepitar da chama. A fisionomia daquele homem,
preocupada ¢ um tanto carrancuda, vacilava a luz mortica, com feigdes mal
definidas.

— Entdo: Fala... Avia-te!...

— E onde estd a minha mala? — perguntou logo Pelagueia em vozalta e com
severidade, sem ter bem consciéncia do motivo por que assim falava.

O camponio encolheu os ombros. Pensativo, respondeu:

— Deixa estar que ndo esta perdida!

E acrescentou friamente e em voz baixa:

— Eu disse diante da pequena que a mala estava vazia. C4 tinha as minhas
razdes. Ao contrario, vocé trazali coisas bem pesadas...

— E entdo?

Levantou-se, aproximou-se dela, curvou-se e inquiriu, baixando ainda mais a
voz:

— Conhece aquele homem de ha pouco?

Pelagueia estremeceu, mas declarou com firmeza:

— Conhego!

Estas simples respostas parecia-lhe que a acalentavam interiormente,
iluminando tudo em volta com a luzdum heroismo.

Sorriu-se 0 camponio.

— Eu bem a vi fazer-lhe um sinal... E ele respondeu-lhe... Perguntei-lhe ao
ouvido se conhecia a mulher que estava a porta da hospedaria...

— E ele? — interrogou com ansiedade.

— Ele disse s0 isto: « Somos em grande numero...» Sim, foi isto que ele disse:
« Somos em grande numero...»



Perscrutava com olhar interrogador a sua hospede.

Sorriu outra vez e prosseguiu:

— E uma grande forga, aquele homem!... Tem muita coragem; diz o que
pensa! Batem-lhe, injuriam-no, mas ndo cede!

Com o escutar aquele falar ingénuo, com o ver aquelas feigdes grosseiras e
aqueles olhos francos e claros, ia-se tranquilizando pouco a pouco Pelagueia. O
seu acabrunhamento e os seus receios dissipavam-se para dar lugar a uma
compaixdo intensa e profunda para com Ribine. Foi assim que, com subita e
amarga ira, que ndo pdde reprimir, ela exclamou em tom de lamento:

— Aqueles monstros! Aqueles bandidos!

E entrou a solugar.

O campodnio deu alguns passos, abanando a cabega com pesar.

— E verdade!... O governo tem andado a arranjar temiveis inimigos!
E de repente, voltando para junto dela, segredou:

— Escute. Suponho que trazjornais na mala... E certo?

— E! — respondeu Pelagueia simplesmente.

E limpava as lagrimas.

— Era para ele que os trazia.

O dono da casa carregou os sobrolhos, juntou na mao toda a barba em
punhado e ficou-se calado, a olhar para um canto.

— Noés também recebemos um... e folhetos, livros... Eu ca ndo sou muito
instruido, mas tenho um amigo que o é. E minha mulher também me 1& essas
coisas.

Calou-se de novo, pos-se a pensar; depois perguntou:

— E agora que vai fazer a tudo isso, a sua mala?

A velha fitou-o, e, em tom de instigagdo:

— Deixo-lha ca!

O outro ndo pareceu surpreso, nao protestou; apenas repetiu:

— Deixa-a ca?

Mas nisto estendeu o pescogo para a porta, apurou o ouvido.

— Vem ai gente, segredou.

— Quem?

— Gente nossa, provavelmente...

Entrou a mulher, seguida do campoénio sardento. Este atirou o boné para um
canto, foi até junto do dono da casa e disse-lhe:

— E entdo?



O outro meneou a cabega afirmativamente.

— O, Stepane! — lembrou a mulher. — Talvez a nossa viajante tenha
vontade de comer.

— Nao, muito obrigada, minha querida senhora.

Voltou-se o segundo camponés para ela e em voz rapida, um tanto quebrada
pela comogao:

— Permita que eu mesmo me apresente. Chamo-me Pedro Rabinine, por
alcunha o Sovela. Percebo alguma coisa desses negocios... Sei ler e escrever e
ndo sou um imbecil, para falar assim...

Apertou a mio que Pelagueia lhe estendera, sacudiu-lha, enquanto ia dizendo
a Stepane:

— Ora vé tu 14, Stepane! A esposa do nosso senhor ¢ amo ¢ uma boa senhora,
pois ndo é? E apesar disso, ela diz que todas estas coisas sdo tolices,
extravagancias!... Que sdo estudantes e garotos que se divertem a alvorogar o
povo. Mas ndo vimos nés dois, ainda agora, ser preso um homem de bem? E
agora estas vendo esta mulher que ja ndo ¢ crianga nenhuma e que também néo
me parece que seja fidalga, e que estd do nosso lado... Ndo se ofenda! Como se
chama?

Falava rapido, mas com voz distinta, quase sem tomar félego; o queixo
tremia-lhe nervosamente ¢ com os olhos franzidos, perscrutava o rosto e toda a
pessoa de Pelagueia. Andrajoso, os cabelos em desalinho, dava a pensar que
acabasse de alguma luta em que tivesse vencido o seu adversario e que o
dominasse a dlacre excitagdo duma vitéria. Agradou-se dele Pelagueia por amor
de tal vivacidade e principalmente por té-lo ouvido falar com simplicidade e
franqueza desde o comego. Correspondeu com amigavel olhar as suas boas
palavras. O outro sacudiu-lhe outra vez a méo e pds-se a rir, num risinho seco e
meigo, muito acentuado.

— E negécio de seriedade, bem vés, Stepane. E coisa que a todos da honra!
Eu bem te dizia que o povo comegava a fazer obra pelas suas méos... A fidalga,
essa, ndo quer dizer a verdade, porque isso ia prejudica-la. Mas o povo quer ir
para a frente, esta decidido a isso, sem lhe importarem perdas nem prejuizos,
estas entendendo? Pois se ele leva ma vida, se ndo tem sendo prejuizos de todos
os lados, se ele ndo sabe para onde se ha de voltar, pois que ndo ouve outra coisa
sendo « Prende! Mata!»

— Bem vejo! — aprovou o outro, abanando a cabega. E acrescentou:

— Esta em cuidado por causa da mala.

— Nao se inquiete, esta tudo em ordem, tiazinha! A sua mala foi para minha
casa. Ha bocado, quando o Stepane me falou a seu respeito ¢ me disse que
também era ca dos nossos, que conhecia aquele homem, disse-lhe eu: « Toma



cuidado, Stepane! Nada de dar a lingua! Olha que ¢é coisa sérial» Mas
vossemecé, ainda agora, tiazinha, logo adivinhou também que a gente estava do
seu lado. E que as caras da gente honrada conhecem-se num pronto, porque elas
ndo sdo muitas por essas ruas, ah, nio!... A sua mala foi para minha casa!

Sentou-se-lhe ao lado e alvitrou com uma solicitagdo em cada olhar:

— E se quer despeja-la, com todo o gosto a ajudamos... Precisam-se livros
por ca.

— Quer dar-nos tudo! — declarou Stepane.

— Esta muito bem, tiazinha! Deixe, que havemos de saber emprega-los bem.

E bruscamente, levantou-se, entrou a rir. Depois, passeando a passos largos
pela cabana, satisfeito:

— E o que se pode chamar um caso de pasmar... ainda que bem simples,
afinal! Parte-se a corda num sitio e concerta-se noutro. E a coisa assim nao vai
mal... Olhe que ¢ muito bom, esse periddico, tiazinha; faz efeito, abre os olhos ao
povo. Esta visto que ndo agrada aos nossos senhores! Trabalho eu agora na casa
dum proprietario, a sete quilometros daqui; sou marceneiro... A mulher dele ¢
boa criatura, for¢oso ¢ concordar; da-nos livros... alguns bastante estipidos.
Vamo-los lendo e vamo-nos instruindo... Ficamos-lhe em geral reconhecidos.
Mas quando eu lhe mostrei o tal jornal, zangou-se e disse: « Deixe isso, Pedro. Os
que o escrevem ndo passam duns garotos ¢ duns tolos, e com isso vossemecé ndo
arranja sendo desgostos... a cadeia e a Sibéria. Aqui tem o que lhe pode
acontecer se continuar a ler esses papéis.»

Apos um instante de reflexao, perguntou:

— Diga-me: aquele outro... o homem... é da sua familia?

— Néo — respondeu Pelagueia.

Pedro pds-se a rir so consigo, muito satisfeito, sem que os outros soubessem
porqué. Afigurou-se a Pelagueia uma injustiga falar de Ribine como de qualquer
estranho.

— Nao ¢ da minha familia — explicou; — mas ha muito que o conhecia
Respeito-o como se fosse meu irmao...

Mas ndo achava a expressio que buscara. Tal deficiéncia tornava-se-lhe
dolorosa; e ndo pode conter o pranto. Na choupana reinava melancdlico siléncio.
Pedro inclinou a cabega sobre o ombro; dir-se-ia que escutava o que quer que
fosse. Reclinado sobre um dos cotovelos, Stepane tamborilava. A mulher deste,
encostada ao fogdo, conservava-se na sombra. Pelagueia sentia-lhe o olhar fito e,
por vezes, olhava também para ela, entrevia-lhe o rosto redondo, de pele escura,
nariz direito, o mento talhado em angulo e com uma expressio de atenta
vigilancia nos olhos esverdinhados.

— E portanto, um amigo! — concluiu Pedro. — E um homem de valor, por



certo! Tem-se em grande conta e assim devem todos fazer. Aquilo ¢ que ¢ um
homem! Nao ¢ assim, Tatiana?... Que dizes?

— E casado? — interrompeu Tatiana. E franziu com forga os labios delgados
da sua boca mitda.

— E vitivo — respondeu a velha com tristeza.

— Por isso tem tanta coragem! — declarou Tatiana em tom profundo e
grave. — Um homem casado ndo se portava assim; tinha medo!

— E entdo eu, ndo sou casado? E no entretanto... — observou Pedro.

— Basta! — disse a mulher sem o fitar e com uma contor¢do de altivez nos
labios. — Que fazes tu? Falas muito e 1&s um livro de tempos a tempos! Nio é por
andares aos segredinhos com o Stepane, pelos cantos, que o povo ¢ mais feliz

— Mas ¢ que ha muito boa gente que me da atengdo! — contestou, ofendido,
o campénio. — Fazes mal em falar-me dessa maneira! Eu sou como uma
espécie de fermento...

Stepane olhava para sua mulher, sem uma palavra. Por fim, baixou a cabega.

— Para que se casa a gente do campo? — perguntou ela. — Porque precisam
de quem trabalhe, dizem eles. Para trabalhar em qué?

— Entdo tu ndo tens bastante em que te entretenhas? — interrompeu Stepane,
ja zangado.

— E para que serve esse trabalho? O povo continua a viver na miséria!
Nascem os filhos e nem sequer ha tempo para tratar deles, porque o trabalho
urge, o trabalho, que nem nos da o pao!

E dito isto, foi sentar-se ao lado de Pelagueia. Numa obstinagao que ndo lhe
dava a voznem tristeza nem lagrimas, prosseguiu:

— Eu tive dois... Um morreu escaldado pelo samovar, tinha dois anos; o outro
nasceu morto... sempre por causa do maldito trabalho! Que felicidade me trouxe
entdo o casamento? O que acho ¢ que a gente do campo fazmal em casar: ficam
de maos amarradas, ¢ ai esta! Se se conservassem livres, haviam de combater
abertamente em prol da verdade, como esse homem que tu conheces... Ndo
tenho razio, maezinha?

— Tens! — declarou. — Sim, minha querida; de outra forma ndo se podem
vencer as contrariedades da vida.

— E a senhora, tem marido?

— Ja morreu. Tenho um filho...

— Onde esta ele? Vive consigo?

— Esta na cadeia!

E no seu coragdo, um pacifico orgulho temperava a tristeza de que tais
palavras vinham sempre acompanhadas.



— E j4 a segunda vez que o encarceram por ter compreendido a verdade
divina e por andar a semea-la, abertamente, sem se poupar a fadigas!... O meu
filho ¢ mogo, ¢ belo rapaz e ¢ inteligente! Foi dele a ideia de fundar um jornal;
foi gragas a ele que o Ribine se prestou a distribui-lo, havendo a notar que o
Ribine tem duas vezes a idade dele! Vo julga-lo dentro em pouco, por tudo isso.
Mas depois, quando o meu filho estiver na Sibéria, fugira e voltara a continuar na
campanha.

— Temos ja muita gente ¢ o nimero aumenta sempre! Todos estdo decididos
a lutar até a morte, pela liberdade, pela verdade!

Entdo, pos de lado toda a prudéncia. Ndo citou nomes, mas contou tudo o que
sabia do trabalho minaz a que se andava procedendo em favor do povo. E ao
entrar neste assunto tdo caro ao seu espirito, punha nas palavras toda a energia,
todo o excesso do amor que tdo tarde brotara nela sob os repetidos golpes da
adversidade.

A voz afluia-lhe igual; acudiam-lhe agora as palavras com tranquila
facilidade, e quais pérolas multicolores e irisadas, enfiava-as com rapidez no
solido fio do seu desejo de purificar a alma de toda a lama e de todo o sangue
daquele dia. Os aldedes como que tinham criado raizes nos sitios em que as suas
primeiras palavras os haviam encontrado. Imobilizados, fitavam-na em grave
compostura. Chegava a ouvir a respira¢do arquejante da mulher que se lhe
sentava ao lado; e a atengdo do auditorio fortificava-lhe a crenga nas coisas que
dizia e prometia.

— Todos os que se sentem esmagar pela injustica e pela miséria, o povo
inteiro, devem correr ao encontro dos que por ele morrem nas prisdes ou nos
cadafalsos. Nao tém esses nenhum interesse pessoal em jogo. Explicam qual é o
caminho que conduz a felicidade de todos, mas dizem abertamente quao dificil ¢
esse caminho! Nao constrangem ninguém, mas quando tomamos lugar nas suas
fileiras, nunca mais os abandonamos, pois vemos que tém razio, que esse
caminho é o verdadeiro, e que ndo ha outro.

Era grato ao coragdo da ancia realizar finalmente o seu desejo: ela propria
falava agora ao povo, acerca da verdade!

— Com tais amigos, pode o povo marchar sem receio: eles nao cruzario os
bragos sem que o povo se tenha conjugado numa s6 alma, sem que tenha
bradado com uma voz unica: « Sou eu o supremo senhor; eu mesmo farei as leis,
iguais para todos!»

Fatigada por fim, calou-se Pelagueia. Tinha a serena certeza de que as suas
palavras ndo se extinguiriam sem deixar vestigios. Os camponeses continuavam
a fita-la, como se ainda a escutassem. Pedro cruzara os bragos no peito e cerrara
as palpebras, com um sorriso a brincar-lhe nas faces sardentas. Com o cotovelo
na mesa, Stepane inclinara-se, adiantando todo o corpo, de pescogo estendido.



Velava-lhe o rosto uma névoa, um aspeto de maior sisudez. Sentada junto dela,
com os cotovelos firmados nos joelhos, Tatiana fitava os bicos dos sapatos.

— Ah! Aiesta! — balbuciou Pedro.

E sentou-se num banco, com precaugdo, a abanar a cabega.

Stepane endireitou lentamente o tronco, langou rapido olhar a sua mulher e
estendeu o brago, como se quisesse alcangar alguma coisa.

— Com efeito — comegou ele, meditativo, — quem quiser meter ombros a
empresa, ¢ para se lhe entregar de toda a alma!

Pedro interveio aqui, timidamente:

— Esté claro... e sem olhar para tras!

— O negodcio vaia bom caminho! — continuou Stepane.
— E em todo o mundo!... — disse ainda Pedro.



XVIIT

Recostada e com a cabega reclinada na parede, escutava Pelagueia as
reflexdes dos dois homens.

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a sentar-se. Com um brilho
metalico nas pupilas verdes, langou olhares de desprezo aos dois.

— Vé-se que tem sido muito infeliz? — disse de subito, voltando-se para
Pelagueia.

— E verdade!

— A senhora fala bem... As suas palavras vdo direitas ao cora¢do. Quando a
gente a escuta, pensa: « Meu Deus! Quem pudesse ver, ainda que ndo fosse
sendo uma vez, gente tio boa, viver vida tdo belal» Como vivemos nos, aqui?
Como uns carneiros! Eu sei ler e escrever... e leio livros... reflito muito; as vezes,
tenho ideias que nem me deixam dormir de noite. E qual ¢ o resultado de tudo
isto? Se ndo reflito, sofro, e sofro em vao; se reflito, ¢ a mesma coisa! Demais,
tudo ¢ baldado! Assim, esta gente do campo: trabalham, esfalfavam-se por amor
dum pedago de pio... e nunca possuem nada!... E ¢ isso o que os irrita; entram a
beber, a bater uns nos outros... ¢ 14 vdo outra vez para o trabalho. E o que se
apura dai? Nada.

Falava assim, deixando transparecer a ironia no olhar e na voz grave e ampla,
detendo-se por vezes, como para cortar as frases, tal a linha com que estivesse
costurando. Os homens nada objetaram.

O vento rufava nas vidragas, sussurrava no colmo do teto, e por momentos,
soprava em brandas lufadas pela chaminé. Uivava um cdo. Raras gotas de chuva
vinham, como a custo, fustigar a janela. Oscilava a luz do candeeiro,
empalidecia e recomegava de subito a brilhar, viva e igual.

— E aqui estd para que vivem os homens! E ¢ curioso: persuado-me de que
ja sabia tudo isto! Todavia, nunca tinha ouvido nada parecido; nunca tinha tido
ideias deste género... nunca!

— Tratemos de cear, Tatiana, e de apagar o lume! — interrompeu Stepane
com voz abatida e vagarosa. — Essa gente hd de pensar: « Os Tchumakov
tiveram o lume aceso até muito tarde!» Para nos, isso ndo teria importancia,
mas ¢ por causa da nossa visita. Talvez seja imprudente...

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em obedecer.

— E certo! — confirmou Pedro, com um sorriso. — E preciso ter cuidado,
agora! Quando se tiver feito nova distribui¢ao do jornal...

— Nido ¢ por mim que falo — declarou Stepane, — mesmo se me
prenderem, a desgraga ndo sera grande! A vida dum camponio nenhum valor
tem.

Experimentou Pelagueia stbita compaixdo por aquele homem. E era mais



viva do que pouco antes a sua simpatia por ele. Agora, que jé tinha falado, sentia-
se desajoujada do peso ignobil dos acontecimentos desse dia; sentia-se contente
consigo mesma e cheia dum sentimento de benevoléncia.

— Nao deve falar assim! — disse ela. — O homem nunca deve medir-se
pelo valor que lhe atribuem aqueles que s6 o julgam por aparéncias ¢ dele s6
pretendem o sangue. Aprecie-se a si mesmo, na sua consciéncia, ndo para os
seus inimigos, mas para os seus amigos!

— E onde estdo esses amigos?! — exclamou o camponés. — Nunca os vi!

— Mas se eu te digo que ha amigos do povo!

— Havera, mas ndo aqui; e essa ¢ que ¢ a desgraga! — contestou Stepane,
pensativo.

— Pois bem! Nesse caso, ¢ preciso que os criem.

Refletiu o outro e respondeu em voz baixa:

— Sim... era o que se precisava.

— Vamos para a mesa! — propos Tatiana.

Durante a ceia, Pedro, a quem as exortagdes de Pelagueia pareciam ter
preocupado, voltou a falar com animagéio:

— Sabe, tiazinha? Olhe que é bom que se va daqui cedo, para ndo ser notada.
Va a aldeia proxima; ndo véa a cidade; e tome uma carruagem.

— Para qué? — objetou o outro homem. — Se eu proprio a levo comigo!

— Nada disso! Se acontecesse alguma coisa, nio faltaria quem indagasse se
tinha passado a noite em tua casa... « E para onde foi ela? « Levei-a & aldeia
proxima.» « Ah, foste tu? Pois vais para a cadeia!...» Percebeste? E para que ha
de a gente ter pressa de ir para a cadeia? Cada coisa a seu tempo!... Mas se tu
declarares que ela dormiu ca em casa, que alugou carro e que tornou a ir-se
embora, ndo te podem fazer nada. Ninguém ¢é responsavel pelo que fazem os
viajantes. Se passam tantos cé pelo sitio!...

— Ja aprendeste a ter medo, Pedro? — perguntou Tatiana, irénica.

— E bom aprender de tudo! — respondeu, dando uma punhada no joelho. —
E bom saber ter coragem ¢ é bom também saber ter medo! Lembras-te como o
escrivdo 14 do tribunal andou a incomodar e a perseguir o Baguanov por causa
daquele periddico? Pois agora, o Baguanov nem por todo o dinheiro do mundo
tocaria sequer num desses papéis! Creia, boa mulher: para mim, ¢ coisa facil
imaginar boas artimanhas; todos o sabem ca no sitio. Sou capaz de distribuir livros
e folhetos como ninguém... tantos quantos quiser! A nossa gente ¢ pouco instruida
e muito medrosa, ¢ certo; todavia, a vida vai tdo dura, que o homem sempre se
vé obrigado a abrir os olhos ¢ a informar-se do que se passa. E o livro responde-
Ihe francamente: « Muitas vezes, mais percebe o ignorante do que o homem



instruido...» principalmente se o instruido for um desses que abarrotam de
fartura. Conhego bem o sitio e sei ver com olhos de ver! Pode uma pessoa ir
arranjando a vida, mas com esperteza ¢ muita habilidade, para ndo ir a forca
logo duma assentada! As autoridades também percebem que as coisas vdo
mudadas, que o camponés anda sorumbatico, pouco ri e ¢ de poucas
amabilidades... E que, em geral, passava-se bem sem as tais autoridades!...
Ainda ultimamente, em Smoliakovo — um lugarejozito perto daqui — vieram os
homens para cobrar uns impostos. Os camponeses entdo foram a correr buscar
cacetes. « Ah, bestas! Vocés revoltam-se contra o czar!» gritou o comissario. E
estava l4 um rustico, um chamado Spivakine, que respondeu: « Va vocé para o
diabo com o seu czar! Que vem a ser esse czar que nos leva até a ultima camisa
do corpo? Ora aqui tem em que as coisas param, tiazinha. Escusado ¢ dizer que
o Spivakine foi preso e atirado para uma enxovia. Mas ficaram as palavras dele,
¢ até as criangas ja as repetem. Ficaram vivas, a bradar, essas palavras!

Nem comia: falava, falava sempre, em murmirio rapido; os olhos, pretos e
astuciosos, brilhavam-lhe, muito vivos. E importunava largamente Pelagueia
com mil observagdezinhas sobre a vida do sitio, como se estivesse a despejar um
saco de moedas de cobre.

Por duas vezes lhe disse Stepane:

— Anda, come!

Ele agarrava num pedago de pdo, numa colher, e espraiava-se de novo em
consideragdes, falando, falando, como um pintassilgo a cantar. Terminada a
ceia, finalmente, levantou-se de brusco, declarando:

— E tempo de voltar para casa!

Aproximou-se de Pelagueia e sacudiu-lhe a mao:

— Adeus, tiazinha! Talvez nunca mais nos tornemos a ver... Sempre lhe quero
dizer que tive muito prazer em travar relagdes consigo ¢ em ouvi-la falar... sim,
senhora, muito prazer! Tem mais alguma coisa na mala além dos livros? Um
xaile de 1d? Estd muito bem... um xaile de 13, ouves, Stepane? Ele ja Ihe traz outra
veza sua mala. Vamos, Stepane! Adeus! Passe bem!

Assim que os dois sairam, Tatiana tratou de preparar cama para a velha; foi
acima do fogdo e ao sotdo buscar umas roupas e disp6-las sobre o banco.

— E um rapaz desembaragado! — observou Pelagueia.

A outra respondeu, interrompendo a tarefa para Ihe langar um olhar furtivo:

— E muito leviano! Faz muita bulha, muita bulha, mas nio passa dali!

— E seu marido? — perguntou Pelagueia.

— E um bom homem. Nio bebe, e damo-nos muito bem. O tnico defeito
dele ¢ ser de carater fraco.



Soergueu-se e prosseguiu apés um siléncio:

— De que se precisa agora? De sublevar o povo, ¢ claro! Todos pensam
nisso... mas cada um para seu lado! E o que ¢ necessario ¢ que se fale nisso bem
alto; ¢ forgoso que aparega alguém decidido a fazé-lo.

Sentou-se e perguntou sem transi¢ao:

— A senhora disse que até ja ha meninas finas e ricas a tratarem deste
negocio, e que vdo fazer leituras politicas aos operarios... E elas ndo tém medo?
Nio sentem repugnancia?

E depois de ouvir atentamente a resposta de Pelagueia, soltou profundo
suspiro e continuou, com as palpebras cerradas e movendo devagarinho a
cabega:

— Ja liuma vez num livro que a vida ndo faz sentido. O que isto queria dizer
percebi eu logo a primeira! Como se eu ndo soubesse o que ¢ essa vida: a gente
tem umas ideias, mas umas ideias desapegadas umas das outras, e que andam a
vaguear como carneiros estipidos sem pastor... Vagueiam, vagueiam... E ndo ha
nada, ndo ha ninguém que as retina... porque a gente nao sabe o que ha de fazer
para isso! Ora aqui esta o que ¢ uma vida que ndo faz sentido! A minha vontade
era fugir para longe dela, sem mesmo olhar para tras!... Muito infeliz ¢ a gente
quando comega a perceber um poucochinho!...

Esta magoa, via-a Pelagueia bem no brilho verde dos olhos da mulher,
naquele rosto magro; ouvia-a vibrar naquela voz Pretendeu consola-la, acalma-
la:

— Mas a minha querida amiga compreende o que ¢ necessario fazer-se....

Tatiana interrompeu-a brandamente:

— Mas se 0 que se precisa ¢ saber-se como fazé-lo!... Tem a sua cama
pronta... deite-se!

E dirigiu-se para o fogdo, grave e concentrada. Pelagueia deitou-se sem se
despir. Tinha dores nos ossos, quebrados de fadiga. Soltou um gemido débil.
Tatiana apagou o candeeiro. E assim que as trevas reinaram dentro da choupana,
ressoou novamente a sua voz grave e igual:

— A senhora ndo reza... Eu também ndo acredito em Deus nem em milagres.
Tudo isso foi inventado para nos meter medo, porque sabem que somos
estupidos!

Pelagueia, no seu leito improvisado, agitou-se, inquieta. Fitavam-na pela
janela as trevas infinitas e, por entre o siléncio, atritos, ruidos furtivos mal
percetiveis, perpassavam em torno. Com voz timida, murmurou:

— Pelo que respeita a Deus, ndo sei que dizer... Mas creio em Jesus Cristo e
creio nas suas palavras:



« Amar o préximo como a nés mesmos...» sim, eu creio nisto!

E de subito, exclamou, perplexa:

— Mas se Deus existe, porque nos abandonou? Porque ndo nos protege com o
seu poder misericordioso? Porque consente que a humanidade se divida em duas
castas? Porque consente o sofrimento humano, as torturas, as humilhagdes, a
maldade e as ferocidades de toda a espécie?

Tatiana ndo respondeu. No escuro, Pelagueia podia divisar-lhe o contorno
vago do perfil ereto, que se desenhava em cinzento, no fundo negro do fogdo. E
assim se conservava, imovel. Muito angustiada, Pelagueia cerrou as palpebras.

De subito, vibrou uma voz fria e dolorida:

— Nunca perdoarei a morte dos meus filhos! Nem a Deus nem aos homens!
Nunca!

A ancid sentou-se no leito, condoida da intensidade daquela paixdo. Lembrou
com meiguice:

— A senhora ¢ nova; ainda ha de ter filhos...

Ap6s um siléncio, a outra segredou:

— Nao! O médico disse que nunca mais poderia té-los.

Passou um rato a correr pelo chido. Um estalido seco e forte rasgou a
imobilidade do siléncio, e de novo se ficaram ouvindo distintamente 0os mesmos
atritos ¢ o murmurio da chuva sobre o colmo, que, dir-se-ia, dedos finos e
trémulos acariciavam. As bategas caiam tristemente sobre a terra e ritmavam o
curso da longa noite de outono.

Mergulhada em pesada sonoléncia, Pelagueia ouviu uns passos ecoarem
surdamente da parte de fora e em seguida, no corredor. Abriu-se devagarinho a
porta, e ouviu-se uma exclamagao abafada:

— Estas ja deitada, Tatiana?

do.

— «Ela» estd a dormir?

— Sim, parece-me que sim...

Brilhou uma claridade, que tremeluziu e logo se afogou nas trevas. O
camponio aproximou-se do leito da velha e compds a capa de peles que lhe
cobria as pernas. Esta atengdo impressionou profundamente Pelagueia. Fechou
de novo os olhos e sorriu. Stepane, sem fazer bulha, despiu-se e trepou para o
sotao.

Pelagueia, imovel, prestava atento ouvido as variantes preguigosas do siléncio
sonolento.

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o rosto ensanguentado de Ribine.



Chegou-lhe entio aos ouvidos um leve murmirio que vinha do sotdo:

— Tu bem vés. Atenta nessa gente que anda a trabalhar pelo bem de todos!
Gente idosa, até, e que passou por mil desgostos e depois de mourejar toda uma
vida! Chegou-lhes a sua ocasido de descansar, mas bem vés como se aproveitam
dela!... E tu, Stepane, estas ainda novo, és inteligente... e nada fazes!

Respondeu a voz grossa do homem:

— A gente ndo pode meter-se numa coisa dessas sem pensar! Espera um
pouco, que aquela cangdo ja eu conhego ha muito!

Sumiram se as vozes, mas depois recomegaram. Dizia Stepane:

— Aqui esta o que deve fazer-se: primeiro, é preciso falar com cada homem
em particular. Assim, por exemplo: com o Alecha Makov. E instruido, valente e
anda ha muito, zangado contra as autoridades. Com o Sérgio Chorine, também...
E homem de juizo. Com o Kniazev, que ¢ honrado ¢ homem decidido! E para
comegar ¢ bastante!... Depois, quando ja tivermos um partidozinho, veremos... E
preciso saber a dire¢do desta mulher, para chegarmos a fala com a gente a
quem ela se referiu... Agarro no machado e vou-me de passeio até a cidade. Se
te perguntarem, dizes que fui ganhar uns cobres como rachador de lenha. E bom
tomarmos as nossas precaugdes. Tem a velha razio quando diz que cada qual ¢
que da a si o seu proprio valor... E quando se trata duma coisa destas, bom é que
a gente dé a si grande prego, se se quiser meter na coisal... Olha aquele
camponio, aquele Ribine! Nio era capaz de dobrar nem diante de Deus, quanto
mais diante dum comissario!... Aguenta-se firme, como se estivesse enterrado no
chdo até aos joelhos! E aquele Nikita, ha? Teve vergonha o homem!... E foi
milagre que tal sucedesse... Ah! Se o povo entra no movimento & uma, muita
gente ha de ir atras dele!

— Pois sim! Veem espancar um homem e ficam para ali, de bragos
cruzados!

— Nio te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim: « Deus seja louvado, que
ndo foram vocés mesmos que o tosaram!» Pois se eles tanta vez obrigam o povo
a bater nos presos! E o povo obedece! La no intimo, talvez chore de compaixao,
mas vai batendo!... Nao se atrevem a recusar-se aquela barbaridade, com medo
de também apanharem para baixo! Ha ordem para um homem ser o que quiser:
um porco, um lobo... mas ndo um homem — ¢é proibido! E quem desobedecer,
livram-se logo dele com a maior facilidade! Nada!... £ preciso arranjar as coisas
de forma a reunir muita gente e revoltar-se tudo a0 mesmo tempo!

Discorreu ainda por largo espago. Umas vezes, falava tdo baixinho, que
Pelagueia quase ndo compreendia; outras, erguia a voz, grossa e sonora. A
mulher entdo recomendava:

— Devagar! Vais acorda-la!



Adormeceu profundamente a ancid. Foi como uma nuvem de opressdo que o
sono se precipitou sobre ela, a envolveu e a arrebatou.

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, entrava a mirar com
gélidas pupilas as janelas da choupana. Por sobre a aldeia, no siléncio frio, a voz
bronzea do sino planara e ia a morrer.

— Fiz-lhe uma gota de cha; beba-o, se ndo logo no carro, vai ter frio.

Enquanto alisava as barbas desgrenhadas, Stepane, todo alvoragado,
informava-se onde havia de procurar a sua hospede, na cidade. E parecia a
Pelagueia o rosto do camponio mais definido, mais simpatico do que na véspera.
Ao tomar o cha, exclamou ele alegremente:

— Como tudo isto é singular!

— O qué? — perguntou Tatiana.

— Este nosso encontro. E coisa tio simples, afinal!...

— Na causa do povo tudo ¢ duma simplicidade extraordinaria! — disse
Pelagueia pensativa e em tom de grande convicgao.

Despediram-se entdo marido e mulher, sem gastar muitas palavras, antes
manifestando com mil cuidados e atengdes, sincera solicitude.

Ja no carro, Pelagueia pensava naquele campoénio ¢ na sua maneira de
trabalhar com prudéncia, como uma toupeira, sem ruido e sem descanso. E
continuava a ouvir a voz da mulher, descontente; revia o brilho seco e febril dos
seus grandes olhos verdes. Quantos anos vivesse, tantos aquela paixdo vingativa e
feroz de méae que chora os seus filhos, havia de viver-lhe na memoria.

Lembrou-se depois de Ribine, do seu rosto, do seu sangue, daquele ardente
olhar, das frases que lhe ouvira e, de novo, o coragdo confrangeu-se-lhe no
amargo sentimento da sua impoténcia contra as feras. E em todo o percurso até a
cidade, viu de continuo, desenhado no fundo tristonho daquele dia pardacento, o
perfil robusto de Ribine, com a sua barba preta, a camisa em farrapos, maos
amarradas nas costas, os cabelos desgrenhados, a fisionomia iluminada pela
colera e pela fé na sua missdo. Pensava também nas inumeraveis aldeias ¢
lugarejos onde o povo esperava em segredo a vinda da propaganda de verdade;
nos milhares de criaturas que trabalhavam silenciosas toda a sua vida sem saber
porqué, sem uma esperanga...

Quando refletia no resultado da sua viagem, sentia no intimo um
contentamento meigo e irrequieto ¢ decidia ndo mais pensar em Stepane nem na
mulher.

Avistou de longe os campanarios e telhados da cidade, e grata sensagdo lhe
reanimou o espirito inquieto, e lho tranquilizou: desfilavam-lhe pela memoria as
fisionomias cheias de preocupagdo de todos os que dia a dia iam ateando o fogo
sagrado do pensamento ¢ o espalhavam em centelhas pelo mundo. E a alma



daquela mée transbordava da serena ambi¢do de dar a todas aquelas criaturas
toda a energia e todo o seu amor de mie.



XIX

Veio abrir-lhe Nicolau, despenteado, com um livro na méo.

— Ja? — exclamou alegremente. — Esta bem!... Estou mais contente agora!

Piscava os olhos, amigavelmente, por detras dos 6culos. Ajudou Pelagueia a
tirar a capa e disse-lhe, fitando-a afetuosamente:

— Sabe? Vieram ca fazer uma busca esta noite. Eu perguntava a mim proprio
porqué. Receei que lhe tivesse acontecido alguma coisa... Mas deixaram-me em
paz, e logo sosseguei: se a tivessem prendido, ndo me deixavam assim com
certeza!

Levou-a para a casa de jantar. Pelo caminho, ia contando animadamente:

— Ainda assim, fui despedido da repartigdo. Pouco desgosto me da... Estava
ja farto da estatistica do gado cavalar que nao existe nas herdades!... Tenho mais
que fazer!

Atentando-se no aspeto da sala, dir-se-ia que méos vigorosas, em estupido
acesso de firia, haviam sacudido pela parte de fora as paredes da casa, até tudo
ficar em completa desordem. Os retratos jaziam pelo chdo, os reposteiros e
sanefas arrancados, pendiam em farrapos; em determinado sitio uma tabua do
sobrado fora levantada, o peitoril da janela, arrombado; ao pé do fogio, cinzas
espalhadas.

Na mesa, ao lado do samovar sem lume, estava loi¢a suja, presunto e queijo
em cima dum pedago de papel, nacos de pao, livros e carvdo, Pelagueia sorriu.
Nicolau mostrou-se confundido.

— Fui eu que completei a desordem... mas ndo faz mal. Parece-me que
voltam c4 hoje, e tanto que nem ainda comi nada. E entdo fezboa viagem?

Esta pergunta como que a magoou pesadamente em pleno peito: de novo a
imagem de Ribine se ergueu na sua memoria; sentiu-se culpada por ndo ter
falado dele logo ao chegar. Aproximou-se de Nicolau e entrou a contar-lhe tudo,
diligenciando permanecer calma e ndo omitir pormenor algum.

— Foi preso!

Nicolau teve um sobressalto.

— Preso! Mas como?

Ela com um gesto, fé-lo calar e prosseguiu, como se, face a face, o rosto da
propria justiga se encontrasse na sua frente ¢ a ela estivesse reclamando contra o
suplicio a que assistira. Nicolau, reclinado na cadeira escutava-a, fazia-se palido
e mordia os beigos. A certa altura, lentamente, tirou os 6culos, pousou-os na
mesa, passou a mao pela cara, como se estivesse a limpa-la duma invisivel teia
de aranha. As fei¢des acentuaram-se-lhe, as magas do rosto tornaram-se-lhe
singularmente salientes, palpitaram-lhe as narinas. Era a primeira vez que



Pelagueia o via naquela excitagdo, o que ndo deixou de a assustar.

Quando acabou a narrativa, viu-o levantar-se em siléncio e por-se a caminhar
em grandes passadas, de punhos cerrados nas algibeiras. Por fim, murmurou,
comprimindo os dentes:

— Deve ser um homem extraordinario!... Que heroismo! E vai sofrer numa
prisdo como sofrem todos os que a ele se assemelham!

Depois, parou em frente da sua narradora; ajuntou com voz vibrante:

— Evidentemente todos esses comissarios, esses oficiais, ndo passam duns
instrumentos, duns cacetes de que sabe servir-se um patife inteligente, um
domesticador de animais! Mas urge dar cabo do animal, para o castigar de se ter
deixado transformar em fera! Eu c4, matava-o logo, esse cdo danado!

Enterrava mais profundamente os punhos nas algibeiras, tentando, mas
debalde, reprimir aquela comogéo de que Pelagueia também se ressentia. Tinha
os olhos contraidos como laminas de facas. Entrou de novo a passear e ao
mesmo tempo ia dizendo com frio rancor:

— Ora vejam que coisa horrivell Uma meia dizia de homens espancam,
sufocam e oprimem toda a gente, para defenderem o funesto poderio de que
gozam sobre o povo! A ferocidade recrudesce, a crueldade torna-se lei
universal! E para meditar!... Uns batem e procedem como bestas, porque estio
certos da impunidade, porque os morde o desejo voluptuoso de torturar, como a
repugnante volupia dos escravos a quem se permitia que manifestassem os
instintos servis e os habitos bestiais, em toda a sua hediondez! Os outros
envenena-os a vinganga, ¢ ainda os terceiros, bestificados sob os maus tratados,
tornam-se cegos, tornam-se mudos!... E assim pervertem o povo, um povo
inteiro!

Deteve-se novamente, agarrou a cabega entre as maos.

—E para bestializar, mesmo sem se querer, essa vida feroz! — concluiu em
voz baixa.

Depois, dominou-se. Brilhava-lhe agora no olhar uma expressao decidida. E
foi quase com tranquilidade que fitou a velha, cujo rosto as ldgrimas inundavam.

— Nio temos tempo a perder, Pelagueia. Onde esta a sua mala?

— Na cozinha.

— Estd a casa cercada de espides, ndo ¢ possivel passar para fora tal
quantidade de impressos, sob pena de sermos vistos... Ndo sei onde os hei de
ocultar... Parece-me que a policia ha de voltar esta noite... Nao quero que seja
presa. Ainda que muito nos custe, vamos queimar tudo isso.

— O qué? — perguntou ela.

— O que esta dentro da mala.



Foi entdo que ela compreendeu e, por grande que fosse a sua tristeza, a ufania
do bom éxito da sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto um sorriso.

— Mas a mala ndo tem nada! Nem uma folha de papel! — declarou,
animando-se gradualmente.

E, narrou a continuagdo das suas aventuras. Nicolau ouviu-a primeiro com
inquietagdo, depois com surpresa. Por fim, interrompeu-a para exclamar:

— E simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte espantosa!

Entrou a mover-se dum lado para o outro, pasmado, ¢ foi apertar-lhe a mao.

— Chega a comover-me pela confianga que tem no povo! Que bela alma a
sua!l... Amo-a como nunca amei minha propria mae!

Ela tomou-o nos bragos e por entre solugos de contentamento, aproximou dos
seus labios a cabega de Nicolau.

— Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha pouco! — murmurou,
comovido e desconcertado pela novidade do sentimento que experimentava.

Pelagueia, convencida de que Nicolau se sentia profundamente feliz, seguia-o
com um olhar em que transparecia afetuosa curiosidade; queria compreender
porque se mostrara tdo apaixonadamente vibrante.

— Em geral, tudo corre as mil maravilhas! — declarou ele, a esfregar as
maéos, com um risinho caricioso. — Sabe? Passei singularmente bem estes
ultimos dias. Estive sempre com operarios; fiz-lhes umas leituras, conversamos,
deram-me ensejo a que os observasse... Juntei no meu coragdo sensagdes
admiraveis, tdo puras e sas!... Que bela gente! Tdo francos, tdo claros como os
dias de maio! Falo dos operarios mais novos; sio robustos, sdo sensiveis, t¢m sede
de compreender tudo!...

Ao vé-los, adquire-se a certeza de que a Russia ha de vir a ser a mais
brilhante democracia do mundo!

Erguera o brago como para firmar um juramento. Passado um instante,
continuou:

— Como sabe, eu era funcionario numa reparticdo do estado. Foi ali que o
meu feitio se azedou: no meio de algarismos e de papelada. Um ano daquela vida
bastou para me deturpar o carater. Porque eu estava habituado a viver entre o
povo e quando me separo dele, sinto-me pouco a vontade. Sempre propendi com
todas as minhas forgas para a vida popular. E agora ja posso viver de novo em
liberdade, confraternizar com os operarios, ensinar-lhes o que sei! Compreende?
Assim, estarei junto do proprio bergo do ideal que vem surgindo, junto da propria
energia criadora nascente. E o que me parece admiravelmente simples e belo ¢
também terrivelmente excitante! Torna-se um homem mais novo, mais
decidido, mais calmo, e desfruta de uma existéncia integra!

Aqui, riu, expansivo. E daquele contentamento partilhava Pelagueia.



— E depois, que criatura excessivamente boa a senhora ¢! — declarou ele
ainda. — Tem em si uma forga tdo poderosa e tdo sedutora! Atrai a si as almas
com tal persuasdo! Sabe descrever tio completamente as pessoas! Sabe vé-las
tdo bem!

— Vejo a sua existéncia e compreendo-o, meu amigo!

— Todos a estimam... E que maravilhosa coisa ¢ estimar uma criatura
humana!... £ tio bom! Se soubesse!

— E 0 meu amigo que sabe ressuscitar os entes humanos de entre os mortos!
— murmurou a ancid com calor, acariciando-lhe a mao. — Meu amigo, quanto
mais penso, mais vejo quanto ha a fazer e de quanta paciéncia precisamos! E o
que eu quero ¢ que ndo perca a coragem. Oiga o resto... A mulher, ia eu dizendo,
a mulher do tal camponés...

Nicolau sentara-se ao lado dela. Tinha desviado o rosto prazenteiro, ¢ passava
a mio devagar pelos cabelos. Mas dai a pouco tornava a dirigir o olhar para
Pelagueia, escutando avidamente a narrativa.

— Que sorte admiravel! — exclamou. — Com efeito, era muito possivel que
fosse presa... Mas ndo! O que parece ¢ que essa gente do campo também se vai
mexendo. Ndo ¢ para admirar, afinal! E essa tal mulher, parece que a estou
vendo daqui. Sim, compreendo esse coragdo aceso em ira. E tem razio em dizer
que uma dor tdo profunda jamais se extinguird!... Precisdvamos de quem se
ocupasse especialmente de animar essa gente do campo!... Gente! Muita gente!
E 0 que nos falta e por toda a parte! A vida exige milhares de bragos!

— Para isso era necessario que o Pavel estivesse em liberdade... ¢ 0 André
também — aventou ela em voz baixa.

Ele langou-lhe rapido olhar e curvou a cabega.

— Olhe, sabe? Vou dizer-lhe a verdade, ainda que lhe custe: conhego bem o
Pavel e estou certo de que vai recusar-se a fugir. O que ele pretende ¢ ser
julgado, quer exibir-se em todo o seu prestigio... ¢ ndo renuncia a isso. E trabalho
escusado!... Depois, fugira da Sibéria...

A mae de Pavel murmurou:

— Que se ha de fazer?... Ele sabe melhor do que eu o que deve decidir.

Nicolau ergueu-se de chofre, novamente tomado de contentamento. Inclinou-
se para cla e disse:

— Gragas a si, passei hoje instantes melhores... os melhores da minha vida,
talvez!... Obrigado! Dé-me um abrago!

E apertaram-se, silenciosos.

— Como isto ¢ bom! — exclamou ele baixo.

Pelagueia deixara cair os bragos e sorria em estos de felicidade.



— Hum! — murmurou Nicolau, fitando-a muito por detras dos seus dculos.
— Ainda se esse tal camponés ndo tardasse em vir!... Porque é absolutamente
preciso escrever um artigozinho acerca do Ribine e distribui-lo pelas aldeias, o
que ndo pode prejudicar o Ribine, visto que ele trabalha abertamente, por si
mesmo, e que a causa do povo tem tudo a ganhar. Vou escrevé-lo agora mesmo.
A Ludmila imprime-o amanha... Sim, mas como se hdo de expedir os fasciculos?

— Irei eu leva-los.

— Naio, obrigado! — exclamou Nicolau com vivacidade. — Nao cré que o
Vessovtchikov pudesse tomar esse encargo?

— Quer que lhe fale nisso?

— Experimente e ensine-lhe como ele se ha de haver nesse negdcio.

— E eu entdo, que fago?

— Nao lhe dé isso cuidado!

E pos-se a escrever. Enquanto desembaragava a mesa das loigas e dos outros
objetos, Pelagueia ndo tirava a vista dele, seguindo a pena, que lhe tremia na
mio e tragava no papel longas séries de palavras. Por vezes, um arrepio
perpassava pela nuca do mancebo; outras vezes, projetava ele a cabega para tras
e ficava-se de olhos fechados. Pelagueia sentiu-se emocionada.

— Castigue-os! — murmurou. — N#o os poupe, aqueles assassinos!

— Aqui esta! Esta pronto! — disse ele, levantando-se. — Esconda este papel
consigo. Mas olhe que se a policia vem, hdo de também querer revista-la...

— Leve-os o diabo! — respondeu com o maior sossego.

A noite, veio o doutor.

— Porque anda a autoridade tdo agitada? — inquiriu ele, passeando pelo
quarto. — A noite passada fizeram-se sete buscas!... Onde esta o doente?

— Foi-se embora ontem! — respondeu Nicolau. — E sébado hoje e ndo podia
faltar a sessdo de leitura, compreendes?

— E uma estupidez ir para uma conferéncia quando se tem a cabega aberta!

— Foi o que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada consegui!

— Era a vontade de ir fazer-se valente diante dos camaradas — disse
Pelagueia; — de lhes mostrar que também ja derramou o seu sangue pela
grande causa!

O doutor langou-lhe um olhar, tomou uns ares de ferocidade e exclamou com
os dentes cerrados:

— Que sanguinarias criaturas vocés sio!

— Pois entdo, meu amigo, ja nada tens a fazer aqui, ¢ nos esperamos umas
visitas. Vai-te embora! Pelagueia, dé-lhe o papel.



— Outra vez! — exclamou o médico.

— Va! Toma e leva isto a imprensa.

— Esta dito; 14 o levarei. Mais nada?

— Sim... Esté ali um espido defronte da casa.

— Ja o vi. E em minha casa também. Bem, até mais ver! Até a vista, mulher
cruel! Sabem, meus amigos? A desordem do cemitério veio mesmo a calhar,
positivamente! Ndo se fala noutra coisa em toda a cidade. Isto impressiona o
povo e obriga-o a refletir. O teu artigo a esse respeito estava muito bom e foi
publicado em bela ocasido. Eu sempre fui de opinido que uma boa desordem era
mais util do que uma ma concoérdia...

— Esta bom, vai-te!

— Estas hoje pouco amavel, homem! A sua mao, tiazinha! O pequeno andou
como um pateta. Ndo sabes onde ele mora?

Nicolau deu-lhe o endereco.

— E preciso ir a casa dele amanhi... E um belo rapaz, nio ¢ verdade?

— E verdade!... Excelente coragio!

— E preciso ndo o perder de vista, que ele ndo é tolo! — disse o médico, ao
sair. — E justamente essa rapaziada que ha de formar o verdadeiro proletariado
instruido, e ocupar os nossos lugares, quando noés nos formos para o sitio onde ndo
ha, segundo creio, diferengas de castas...

— Sempre estds um tagarela!

— Sinto-me contente; por isso dou a lingua!... Ca vou, ¢4 vou... Entdo, sempre
contas ir para a cadeia? Desejo que descanses bem por 1a.

— Obrigado, mas ndo me sinto cansado.

Pelagueia escutava-os satisfeita por ver os cuidados, em que ambos estavam,
no ferido.

Logo que saiu o médico, Nicolau e Pelagueia sentaram-se a mesa e ficaram
esperando as suas visitas noturnas. Por muito tempo, em voz baixa, Nicolau
esteve falando dos companheiros que viviam no exilio, dos que tinham fugido e
continuavam trabalhando com nomes supostos. As paredes nuas do aposento
refletiam-lhe o som abafado da voz, como se duvidassem daquelas singulares
historias de herdis modestos e desinteressados, que haviam sacrificado todas as
suas forgas a grande obra do rejuvenescimento humano. Pelagueia, mergulhada
numa sombra de agradavel tepidez, sentia o cora¢do encher-se-lhe de amor por
aqueles desconhecidos, que a sua imaginagdo se resumiam num ser Unico e
imenso, dotado de mascula e inesgotavel forga. Lentamente, mas sem nunca
parar, tal ser extraordinario caminhava pela terra, arrancando o bolor secular da
mentira, descobrindo aos olhos do homem a verdade simples e positiva da vida, a



qual a todos prometia libertar da avidez do édio e da falsidade, trés monstros que
haviam subjugado pelo horror o mundo inteiro. Esta visualidade gerava no intimo
de Pelagueia impressdo idéntica a ressentida noutros tempos, quando ela,
ajoclhada perante as imagens pias, terminava com uma oragdo de
reconhecimento o seu dia, que lhe ficava assim parecendo menos arduo do que
os outros. Agora, que o seu passado ia longe, este sentimento ampliava-se, fazia-
se mais luminoso e mais jovial, penetrava mais fundo na sua alma, robustecia-se
¢ exaltava-se mais e mais.

— A policia ndo vem! — exclamou Nicolau, interrompendo o fio das suas
narrativas.

Ela fitou-o um instante e apds curto siléncio:

— Que vio para o inferno!

— Esta claro!... Vossemecé deve estar fatigada a valer, precisa de deitar-se.
E robusta, ainda assim todos estes cuidados, todas estas inquietagdes... suporta-as
admiravelmente. SO os cabelos é que lhe embranqueceram muito depressa... Va
descansar, va...

Apcrtaram-sc as maos e separaram-se.



XX

Adormecera Pelagueia, rapida e sossegadamente, quando, de manhézinha, a
despertaram umas pancadas violentas na porta da cozinha. E sucediam-se com
teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-se a pressa, correu a perguntar, através da
porta:

— Quem esta ai?

— Eu! — respondeu voz desconhecida.

— Quem?

— Abra! Abra! — murmurou a mesma voz, agora sumida e suplicante.

Pelagueia puxou o ferrolho e empurrou a porta: E entrou Ignati, a exclamar
alegremente:

— Ah! Nao me enganei! Chegueia bom porto!

Vinha coberto de lama até a cintura, o rosto desfigurado, fundas olheiras, e do
boné saiam-lhe em desordem os cabelos anelados.

— Grande desgraga la por casa! — segredou logo ao fechar a porta.

— Ja sei...

Ficou espantado e perguntou com um pestanejar de curiosidade:

— Como assim?... Por quem?

Contou-lhe Pelagueia em breves palavras o encontro que tivera.

— E os outros dois teus camaradas, também os prenderam?

— Nio estavam la: tinham ido a junta de inspe¢do. Prenderam cinco,
contando com o Ribine.

Fungou, num acesso de riso, e explicou:

— Eu, como vé, escapei. Provavelmente andam em minha busca... Pois que
procurem! Nao volto para la nem por todo o oiro do mundo! Ainda assim, ainda
la ficaram seis ou sete rapazes e uma rapariga, com quem se pode contar!

— Mas como pudeste escapar?

— Eu? — exclamou Ignati, sentando-se num banco e olhando em roda. — Os
policias vieram de noite, direitinhos a fabrica, mas um minuto antes ja o guarda
campestre tinha vindo a correr bater-nos na janela: « Atengdo, rapaziada, vém
prendé-los!»

Pos-se a rir ¢ a limpar a cara com a aba da blusa. E prosseguiu:

— O tio Ribine ndo ¢ homem para perder a cabega... E olhe que o provou!...
Disse-me logo: « Ignati, corre a cidade! Lembras-te das duas mulheres que aqui
estiveram? E escreveu qualquer coisa num papel, muito depressa... « Toma,
vai, adeus, meu irmdo!» disse-me ele. E deu-me um empurrdo nas costas. Eu
atirei-me para fora da cabana, escondi-me entre umas moitas, pus-me a andar



de gatas e ouvi chegar os guardas! Eram muitos, apareciam por todos os lados!
Cercaram a féabrica. Eu estava por detrds duma sebe... passaram-me mesmo na
frente. Depois, levantei-me e entrei a andar, a andar... Andei um dia e duas
noites, sem parar. Estou estafado para uma semana; nem sinto as pernas!

Mostrava-se satisfeito de si mesmo; iluminava-lhe um sorriso os grandes olhos
escuros; tinha um tremor nos beigos grossos e vermelhos.

— Vou-te fazer uma gota de cha num pronto! — disse Pelagueia solicita,
agarrando no samovar. — Mas enquanto esperas, vai-te lavando. Ficas melhor
depois!

— O que eu queria era dar-lhe o bilhete.

Levantou com dificuldade uma das pernas, dobrou-a, colocou o pé sobre o
banco, isto com inumeras caretas e gemidos, e comegou a desenrolar uma das
ligaduras, que Ihe envolviam ambos os pés.

Nicolau apareceu a porta. Ignati, confuso, tornou a por o pé no chéo; tentou
levantar-se, mas cambaleou e caiu desamparadamente em cima do banco, ao
qual se agarrou as maos ambas.

— A, que cansado que eu estou!

— Bom dia, camarada! — disse-lhe Nicolau em tom amigavel e com um
sinal de cabega. — Espere, que eu o ajudo.

Ajoelhou-se diante do operario e desenrolou rapidamente a ligadura,
emporcalhada e humida.

— E necessario esfregar-lhe os pés com alcool. Ha de fazer-lhe bem — disse
Pelagueia.

— Isso mesmo! — aprovou Nicolau.

Ignati fungou de novo, muito atrapalhado.

Finalmente, achou Nicolau o bilhete; alisou-o, mirou-o um instante e
apresentou-o a velha.

— Aqui tem! E para si.

— Leia.

Ele aproximou dos olhos o pedago de papel sujo e amarrotado e leu:

«Maezinha: nao deixes que se perca o nosso negocio. Diz a essa senhora que
ndo se esquega de fazer que se escreva sempre e muito, a respeito das nossas
coisas. Pego-te. Adeus. Ribine.»

— Belo rapaz! — disse Pelagueia com melancolia. — Estavam a esgana-lo e
ainda ele se lembrava dos outros!

Lentamente, Nicolau deixou descair o brago em que tinha o bilhete, e a meia
voz:



— E espantoso!

Ignati olhava para um e outro, vermiculando devagar com os dedos
emporcalhados do pé descalgo. Pelagueia, procurando ocultar o rosto inundado
de lagrimas, foi para ele com uma celha com agua. Sentou-se no chio e
estendeu a mao para tomar a perna do homem.

— Que quer fazer?... Ndo ¢ preciso...

— Deixa ver o pé, depressa.

— Eu vou buscar o alcool — disse Nicolau.

O rapaz metia sempre mais a perna debaixo do banco, murmurando:

— Nao quero!... Entdo isso ¢ coisa que se faga?

Sem lhe responder, ela tratou de lhe desembaracar das ligaduras o outro pé. O
rosto redondo de Ignati distendeu-se de espanto. Pelagueia entrou a lavar o rapaz.

— Sabes? — disse ela com voz chorosa. — O Ribine foi espancado!...

— Palavra? — exclamou Ignati assustado.

— E verdade. Quando chegou a Nikolski, ja ele vinha moido de pancada, e
ainda ali, o sargento e o comissario lhe deram murros, pontapés... Estava todo
coberto de sangue!

— A, 14 quanto a isso, ¢ o oficio deles, e conhecem-no a valer! — exclamou
o operario, sentindo um calafrio percorrer-lhe as espaduas. — Tenho medo deles
como do diabo! E os camponeses ndo lhe bateram?

— Um s6, a ordem do comissario. Os outros fizeram o seu dever; até ndo
consentiram que continuassem a maltrata-lo.

— Sim... O campoénio comega a compreender...

— Também l4 os ha muito inteligentes, nessa vila...

— E onde ¢ que os ndo ha? Ha-os por toda a parte! Sim, sempre ¢ for¢oso que
os haja; o dificil ¢ descobri-los. Metem-se ai pelos cantos e ficam a remoer
aquilo 14 por dentro, cada um para seu lado. Nao tém a coragem de se reunir!

Nicolau trouxe uma garrafa de alcool, deitou uns pedagos de carvdo no
samovar e saiu sem dizer palavra. Ignati, que o seguira com a vista, curioso,
perguntou em voz baixa:

— E nosso mestre?
— Na causa do povo nao ha mestres, so ha camaradas!

— E caso para pasmar! — disse o operario, sorrindo entre perplexo e
incrédulo.

— O qué?
— Tudo isto!... Dum lado, ddo bofetadas na gente, do outro, lavam-nos os
pés... Haverd um meio-termo?



A porta do aposento abriu-se de par em par e Nicolau respondeu:

— Ha, sim, senhor! E esse meio-termo sdo os que lambem as maos daqueles
que os maltratam e sugam o sangue dos maltratados. Aqui tem o que é esse
meio-termo!

Ignati fitou-o com deferéncia e disse, apos reflexdo:

— Isso agora ¢ verdade!

— Pelagueia! — instou Nicolau. — Deve estar cansada... Deixe isso, que eu
continuo.

O rapaz encolheu as pernas com inquieto acanhamento.

— Esta pronto! — respondeu ela, erguendo-se. — Va, Ignati: levanta-te
agora!

O outro obedeceu, conservou-se um bocado num pé, ora no outro, firmando-
se fortemente no sobrado, e declarou:

— Até parece que ficaram novos! Obrigado!... Muito obrigado!

Fezuma pausa e ainda murmurou, a olhar para a celha com a agua suja:

— Nem sei como hei de agradecer-lhe suficientemente...

Os trés passaram para a casa de jantar e almogaram. Ignati pds-se a contar
em voz muito séria:

— Fui eu que distribui os periddicos. Eu gosto muito de andar. O Ribine tinha-
me dito: « Vai tu levé-los sozinho! Se fores apanhado, ndo suspeitam de mais
ninguém.»

— E ha muita gente que os leia? — perguntou Nicolau.

— Todos o0s que sabem ler.

Pensativo, Nicolau refletiu:

— Mas como havemos de arranjar que o fasciculo a proposito da prisio do
Ribine chegue depressa as aldeias?...

Ignati apurara logo o ouvido.

— Pois eu me encarrego disso hoje mesmo! Ja ha prontos esses fasciculos?

— Ha, sim.

— Dé-mos, que eu os levo! — propds Ignati com os olhos cintilantes, ¢ a
esfregar as maos. — Eu sei bem onde e como os hei de levar!... Dé-os ca!

Pelagueia sorria, ouvindo-o falar assim.

— Mas tu estas cansado e tens medo; foste tu mesmo que disseste ndo querer
voltar la!...

Ele produziu com os beigos um estalido, e, a0 mesmo tempo que alisava com
a alentada mao os caracois do cabelo, declarou em tom de seriedade ¢ sangue-
frio:



— Estou cansado... Melhor, depois descansarei!... Quanto a ter medo, isso é
verdade!... Pois se vossemecé acabou de contar que eles batem na gente até nos
porem a escorrer sangue!... Quem ¢ que tem vontade de ficar estropiado? Eu me
arranjarei: Vou de noite... Sempre hei de achar maneira de fazer o recado! Dé
ca... Parto esta noite mesmo.

Ficou um momento calado, de sobrolho franzdo, e logo:

— Vou daqui esconder-me na floresta. Depois, aviso os companheiros e digo-
lhes: « Vio l4 ter comigo e sirvam-se.» E o melhor que ha a fazer! Se eu mesmo
distribuisse os jornais e fosse apanhado, era uma pena por causa dos jornais... Ja
ha tdo poucos, que ¢ preciso ter muita cautela com eles.

— E o medo? Que fazes tu a ele? — Inquiriu de novo Pelagueia.

Divertia-a deveras aquele alentado rapagdo de caracois, pela sinceridade que
vibrava na menor das suas palavras, pela sua fisionomia franca e pelas suas
maneiras teimosas.

— O medo ¢ o0 medo e negdcios sdo negocios! — replicou ele, mostrando
muito os dentes. — Para que estd a mangar comigo? Entdo, ja viram?... Talvez
ndo seja coisa de meter medo a uma pessoa?... Mas ja que ¢ preciso, atira-se a
gente ao lume! Quando se trata dum negocio destes...

— Ah! Meu filho! — exclamou involuntariamente Pelagueia, vencida pelo
entusiasmo e o contentamento que ele lhe inspirava.

Ele sorriu acanhado:

— Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma criancinha, talvez?...

Nicolau, que nio deixara de observar o rapaz, com olhar amigo, interveio
entdo:

— Vocé ndo vai, homem!

— Entdo, que devo fazer? Onde ¢ preciso que va? — interrogou ele com
inquietagdo.

— Outro ira em seu lugar e vocé ha de explicar-lhe miudamente como ele
deve proceder. Quer fazer isto?

— Estd bem! — respondeu Ignati de ma vontade, apdés um instante de
hesitagdo.

— Nos nos encarregamos de lhe fornecer documentos, para lhe arranjarmos
um lugar de guarda-mato.

— E se for 1a gente do campo apanhar lenha ou cagar clandestinamente, de
os prender? Para isso ndo sirvo eu!...

Os dois puseram-se a rir, o que acabou por de todo atrapalhar o campoénio,
muito desgostoso.

— Nao tenha medo! — disse-lhe Nicolau. — N&o hé de ter ocasido para tal,



creia!
— Isso agora ¢ diferente! — comentou Ignati.
E ja mais tranquilo, sorriu-se para Nicolau, confiado ¢ alegremente.

— Eu sempre gostava mais de ir a fabrica; dizem que ha por la camaradas
bastante inteligentes

Parecia que no vasto peito The ardia um fogo, intermitente ainda e que se
extinguia por alternativas, ndo deixando ver mais que o fumo da perplexidade e
de inquictagdo.

Pelagueia levantou-se da mesa e foi a janela, dizendo, pensativa:

— Como a vida ¢ singular!... Por cada cinco vezes que rimos, choramos
outras tantas!... Que coisa pouco agradavel!... Ja acabaste, Ignati? Vai dormir.

— Nio, senhora, nio quero.

— Vaidormir, ja te disse.

— Vossemecé ¢ muito severa! Esta bem, 1a vou! E muito obrigado pelo seu
cha, pelo agucar... e pela sua amizade!

Deitou-se na cama de Pelagueia. Resmungava cogando a cabega:

— Agora fica tudo a cheirar a alcatrdo ca em casa... Olhe que faz mal em
me amimar tanto, creial... Eu ndo tenho sono... S0 ambos boas pessoas... Ja ndo
percebo nada... parece que estou a cem mil quilometros da aldeia... E como ele
falou bem a propésito no meio-termo... No meio-termo estio os que lambem as
maos dos que maltratam os outros... Demonio!

E subitamente, com um ronco sonoro, arqueando muito as sobrancelhas e de
boca entreaberta, adormeceu.



XXI

Nessa noite, ja muito tarde, encontrava-se Ignati num subterraneo, sentado
em frente de Vessovtchikov e segredava a este:

— Quatro vezes, na janela do meio...

— Quatro? — repetia o bexigoso, com ares de grande concentragao.

— Sim; primeiro trés, assim...

E bateu na mesa com o dedo dobrado, enquanto contava:

— Uma, duas, trés; e depois, mais uma vez, passado um instantinho...

— Estou percebendo.

— Ha de vir a porta um camponio de cabelos vermelhos, e ha de perguntar-
The: « Vem por causa da parteira®» E vocé responde-lhe: « Sim, senhor, venho
da parte do senhorio!» E ndo precisa mais, ele logo percebe do que se trata!

Neste coloquio, aproximavam as cabegas; ambos altos ¢ alentados, falavam
baixinho, abafando muito a voz. De pé, junto duma mesa, com os bragos
cruzados sobre o peito, Pelagueia observava-os. Todos aqueles sinais cabalisticos,
aquelas perguntas e respostas convencionadas de antemao, lhe davam imensa
vontade de rir. E pensava:

«Ndao passam ainda dumas criangas!»

Um candeeiro seguro na parede iluminava as sombrias manchas do bolor e as
gravuras recortadas de jornais. Pelo chdo jaziam baldes amolgados, fragmentos
de znco; e divisava-se pela janela, no céu muito escuro, uma grande estrela
cintilante. Reinava em toda a quadra um forte cheiro a ferrugem, tintas de 6leo e
humidade.

Ignati ostentava grosso sobretudo peludo em que muito se comprazia;
Pelagueia via-o, volta e meia, acariciar com volupia a manga do espesso
casacdo e inclinar com custo o largo pescogo, para melhor se admirar. E um
pensamento cantava no coragdo de Pelagueia:

« Filhos!... Meus queridos filhos!...»

— Ora aqui estd! — disse Ignati, levantando-se. — Entdo ndo se esquega!
Primeiro, ir a casa do Muratov, perguntar pelo avo...

— C4 estou lembrado! — respondia Vessovtchikov.

Mas Ignati ndo se dava por crente, repetia-lhe outra vez todos os sinais
combinados e todas as palavras de passe. Por fim, estendeu-lhe a méao.

— Agora ndo falta mais nada! Adeus, camarada! Dé-lhes recomendagdes
minhas! Olhe, diga-lhes assim: « O Ignati esta vivo e passa bem.» E boa gente,
veral!...

Mirou-se satisfeito, passou a mao pelo casacio e perguntou a Pelagueia:



— Posso ir-me embora?

— E hds de atinar com o caminho?

— Esta claro que sim!... Até mais ver, camaradas!

E 14 se foi, aprumado, arqueando o peito, de chapéu novo a banda e as méios
enterradas nos bolsos. Na testa e nas fontes, os anéis dos cabelos, loiros e infantis,
dangavam-lhe jovialmente.

— Ora até que enfim ja tenho também trabalho! — exclamou Vessovtchikov,
aproximando-se da velha. — Andava aborrecido; perguntava a mim mesmo
para que tinha saido da cadeia. Nao fago sendo andar escondido!... Ao menos, na
cadeia, sempre aprendia! O Pavel recheava-nos a cabega que era um gosto! E o
André também nos limpava as ideias, sim senhora!... E entdo, sempre se decidiu
a fuga? Arranja-se isso?

— Hei de sabé-lo depois de amanha! — respondeu.

E repetiu, suspirando, mau grado seu.

— Depois de amanha...

O bexigoso aproximou-se-lhe, descansou-lhe no ombro a alentada méao e
opinou:

— Podes dizer aos chefes que ¢ coisa facil. Eles hdo de dar-te ouvidos! Ora
vé tu mesma: aqui estd a muralha da cadeia, ao p¢ dum lampido. Em frente,
ficam umas terras sem cultivo; a esquerda, o cemitério; a direita, uma rua e o
resto da cidade. Vem um acendedor de candeeiros mesmo de dia, dia claro, para
limpar o lampido; encosta a escada ao muro, sobe, engata ao espigdo da muralha
os ganchos duma escada de corda que ha de ficar para o lado do patio, e estd
pronto! Eles, na cadeia, ja hdo de saber a hora combinada, pedem aos presos de
crimes comuns que armem qualquer desordem, ou armam-na eles mesmos, e
entretanto, os que estiverem na combinagdo marinham pela escada e esta tudo
feito! E dali vem de passeio até a cidade, enquanto eles la ficam a procura-los
pelo cemitério e nas tais terras de baldio!

Gesticulava com vivacidade, expondo este plano, aos olhos dele simples, claro
e de extrema habilidade. Pelagueia, que nunca conhecera nele mais que um
rapagdo tosco e desajeitado, admirava-se de ver aquele rosto bexiguento tdo
cheio de vivacidade e inteligéncia. Dantes, os minguados olhos de Vessovtchikov
tudo fitavam com irritagdo ¢ desconfianga; agora, era para crer que outros os
haviam substituido, rasgados e brilhantes de cintilagdes uniformes e severas que
convenciam e emocionavam Pelagueia.

— Pensa bem: de dia ¢ que ha de ser!... Sim, de dia! Quem ha de imaginar
que um preso se atreva a fugir de dia, a vista de todo o pessoal da prisdo?

— E se os fuzilassem? — lembrou a mae, horrorizada.

— Quem? Se ndo ha soldados, ¢ os carcereiros servem-se dos revolveres para



pregar pregos!

— Quase que estou achando tudo isso simples de mais!...

— Pois ¢ como te digo; tu veras! Fala nisso aos outros. Eu ja arranjei tudo: a
escada de corda, os ganchos... Ja falei ca com o meu hospedeiro; é ele que ha de
fazer de limpa-candeeiros.

Para além da porta, mexia-se alguém entre acessos de tosse; ouvia-se um
ruido de ferros velhos.

— Aiesta ele, o hospedeiro! — anunciou o bexigoso.

Pela abertura da porta apareceu uma banheira de znco, e uma voz
encatarroada praguejou:

Depois, surgiu uma cara redonda e barbuda, de cabelos grisalhos, sem
chapéu, de expressdo bonacheirona e grandes olhos esbugalhados.

Vessovtchikov foi ajudar o homem a fazer passar a banheira pela porta;
depois, o recém-chegado, grande latagdo corcovado, pds-se a tossir com um
grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou e disse na mesma voz
rouca:

— Boa noite!

— Pois agora, pergunta-lhe! — convidou o rapaz.

— O qué? Que querem perguntar-me?

— E a respeito da fuga da cadeia.

— Ah, sim! — disse o velho, limpando o bigode com os dedos sujos.

— Quer saber, Jacob? Ela ndo acredita que seja facil arranjar!

— Ah, ndo acredita? Pois se ndo acredita, ¢ porque nio quer a coisa. Mas nos

dois, que queremos que isso se faca, acreditamos que seja facill — respondeu
serenamente o homem.

Foi tomado dum acesso de tosse que o dobrou em angulo reto, e em seguida
esteve muito tempo no meio da quadra a aspirar com forga o ar e a esfregar o
peito. Fitava Pelagueia com olhos de espanto.

— Mas ndo sou eu quem decide esta questio! — observou ela.

— Mas fala 1a com os outros; diz-lhes que estd tudo arranjado! Ah! Se eu
pudesse falar com eles, eu os convenceria! — exclamou o bexigoso.

Estendeu os bragos em largo gesto e depois apertou-os como para abragar
qualquer coisa. Vibrava-lhe na voz um sentimento cuja energia assombrava
Pelagueia.

— Vejam que mudanga fez! — pensou ela.
E contestou em vozalta:



— O Pavel e os companheiros ¢ que hdo de decidir.

Meditativo, o outro ficou-se de cabega baixa.

— Quem ¢ esse Pavel? — interrogou o velho, tomando lugar num banco.

— E o meu filho.

— Qual ¢ o nome da familia?

— Vlassov.

Ele abanou a cabega, puxou pela bolsa do tabaco e, enquanto enchia o
cachimbo:

— Tenho ouvido falar. O meu sobrinho conhece-o. O meu sobrinho também
esta na cadeia; chama-se Evetchenko. Conhece? Eu chamo-me Gadune. Daqui a
pouco, esta na cadeia! Entdo ¢ que a gente ha de viver feliz e sossegada, nos, os
velhos! Um, da policia, prometeu que me havia de pregar com o sobrinho na
Sibéria... E ha de cumprir a promessa, 0 excomungado!

Entrou de fumar, escarrando para o chdo de vezem quando.

— Ah! Ela nio quer? — continuou, virado para o rapaz. — Isso é com ela!
O homem ¢ livre! Quem esta cansado, que se sente; quem estiver cansado de
estar sentado, passeie!... Quem for roubado, que se cale; quem for tosado, sofra
com resignagdo! E se 0o matarem, que se deixe cair!... Sempre ¢ certo isto. Mas
eu ca hei de fazer sair o meu sobrinho da cadeia. Ol4, se hei de!...

Estas expressdes incisivas, parecidas com latidos, tornaram Pelagueia
perplexa. As Gltimas palavras do velho haviam até excitado nela uma tal ou qual
inveja.

Pela rua fora, ao vento gélido e a chuva, ia pensando no Vessovtchikov.

— Como ele esta mudado!... Vejam aquilo!

E ao lembrar-se de Gadune, meditou com um sentimento quase de religiosa
piedade:

— Ao que parece, ndo sou s6 eu que ando nesta vida de promissao!

Depois, a imagem de seu filho acudiu-lhe ao espirito:

— Se ele consentisse, 20 menos!



XXII

No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel, na secretaria da cadeia, sentiu
que ele lhe deixava na mao uma bolinha de papel, o que a fez estremecer de
alvorogo. Langou ao filho olhar interrogador e suplicante, mas Pavel ndo lhe deu
resposta alguma. Nos olhos azuis do filho nada viu além do sorriso sereno e
decidido que conhecia bem.

— Adeus! — disse, suspirando.

De novo, Pavel, ao estender-lhe a méo, deu ao rosto carinhosa expressdo.

— Adeus, mama!

Reteve ainda a mao do filho, & espera.

— Nao te inquietes... Ndo te zangues... — suplicou ele.

Estas palavras e o vinco de obstinagdo daquela fronte deram a méae a resposta
esperada.

— Porque dizes isso? — murmurou, baixando a cabega. — Que hé nessas tuas
palavras?

E saiu rapida, sem o fitar para ndo trair com as lagrimas o seu estado de
espirito. Pelo caminho, chegava-lhe a parecer que lhe doia a mao em que trazia
o bilhete de seu filho; sentia o brago pesado como se lhe tivessem dado uma
pancada no ombro. E, ao entrar em casa, entregou a Nicolau a bolinha de papel.
Enquanto esperava que ele desdobrasse o papel, fortemente comprimido, ainda
teve um novo vislumbre de esperanga. Mas Nicolau disse-lhe:

— Ja o sabia! Aqui tem o que escreve:« Companheiros: ndo fugiremos; ndo
devemos fazé-lo; nenhum de nds se presta a isso. Perderiamos assim o respeito
por ndés mesmos. Tratem antes do camponés ultimamente preso. Merece a vossa
solicitude. E digno das vossas diligéncias. Esta sofrendo horrores, aqui. Todos os
dias tem desaguisados com as autoridades. Ja passou vinte e quatro horas no
segredo. E torturado sem descanso. Todos nos intercederemos por ele. Consolem
minha mde; tratem dela com carinho. Contem-lhe tudo isto; ela ha de
compreender. Pavel.»

Pelagueia ergueu a cabega e com voz firme:

— Contar-me, o qué? Ja compreendi tudo!

Nicolau virou de subito as costas, puxou pelo lengo e assoou-se com ruido.
Murmurou:

— Sempre apanhei um defluxo!...

Ocultou os olhos com a mao, sob pretexto de compor os 6culos, e continuou,
passeando pelo quarto:

— Olhe, sabe que mais?... Assim como assim, haviamos de nos sair mal da
empresa!



— Que importa! Pois que seja julgado! — disse a mae de Pavel com o peito
a estalar de indefinida angustia.

— Recebi ha pouco carta dum colega de Sdo Petersburgo.

— Também da Sibéria se pode fugir, ndo é assim?

— Com certeza... O meu colega dizzme que o processo cedo seré julgado. O
veredito ja ¢ conhecido: o degredo para todos. Ora veja a senhora: aqueles
patifes fazem da justica uma comédia infame!.. Estd compreendendo? A
sentenga ¢ lavrada em Sdo Petersburgo, antes mesmo da decisdo do juri!

— Naio pense mais nisso, Nicolau! — disse Pelagueia resoluta. — B inutil
pretender consolar-me ou explicar-me seja o que for!... O Pavel nunca ha de
fazer nada que ndo seja bem feito! E ndo se ha de apoquentar sendo pelo que o
merecal...

Aqui, deteve-se para tomar folego.

— Assim como também nunca apoquenta os outros.. E ele estima-me!
Estima-me, sim! Ndo vé como se lembrou de mim? « Consolem-na» , escreveu
ele, ha?

Batia-lhe forte o coragdo; a violéncia do seu sentir fazia-lhe um tanto andar a
cabega a roda.

— Seu filho ¢ uma bela alma! — exclamou Nicolau com voz singularmente
vibrante. — Estimo-o e venero-o profundamente!

— E se nos tratassemos do Ribine! — alvitrou ela.

O seu desejo era entrar imediatamente em agdo, partir, caminhar até cair de
fadiga, para depois adormecer satisfeita com o seu dia de trabalho.

— Sim, com efeito! — respondeu Nicolau, prosseguindo no passeio pelo
quarto. — Que fazer neste caso?... Eu preciso que a Sachenka...

— Ela ndo tarda. Vem sempre que sabe que eu estive com o Pavel.

De cabega baixa, meditativo, sentou-se Nicolau no canapé, ao lado dela.
Mordia os beigos e cofiava a barbicha.

— Que pena minha irma néo estar por ai!... Ela ¢ que havia de tratar da fuga
do Ribine.

— Se fosse possivel dar-lhe ja fuga, enquanto o Pavel ainda ai estd... Havia de
ficar tdo contente! — disse ela.

Esteve um instante calada e, de repente, baixinho e com doléncia:

— Nao compreendo... Porque se recusa ele?... Uma vez que tem possibilidade
de o fazer?...

Ressoou forte campainhada. Nicolau levantou-se de chofre. Olharam um
para o outro.



— E a Sachenka! — disse Nicolau com voz débil.

— Nem sei como lho hei de dizer! — exclamou ela no mesmo tom.
— E verdade... ¢ dificil!

— Tenho pena dela!

A campainha vibrou outra vez, mas com menos forg¢a, como se a pessoa que
se encontrava para além da porta hesitasse também. Dirigiam-se os dois a abrir,
mas, chegados a cozinha, deteve-se Nicolau e segredou-lhe:

— E melhor ir a senhora s6.

— Recusa-se a fugir? — perguntou a rapariga com decisdo, tdo depressa
Pelagueia lhe abriu a porta.

— Recusa!
— Bem o sabia! — disse Sachenka simplesmente.

Faz vento, chove... que abominavel tempo!... E ele esta bom?

— Esta.

— Contente e de satde... como sempre! — disse Sachenka a meia voz, ao
mesmo tempo que examinava uma das méaos.

— Manda-nos dizer que devemos dar fuga ao Ribine — anunciou a mae de
Pavel, sem se atrever a fita-la.

— Ah, sim? Pois é preciso levar esse plano a bom caminho! — respondeu a
rapariga com vagar.

— Sou da mesma opinido! — declarou Nicolau, aparecendo a porta. — Boa
noite, Sachenka!

Ela estendeu-lhe a méo e perguntou:

— E que obstaculo ha? Todos reconhecem que o projeto é engenhoso, ndo ¢
assim? Eu sei que ¢ este o parecer de todos.

— Mas quem ha de encarregar-se de o organizar? Andam todos tio
ocupados!...

— Eu! — disse com vivacidade a rapariga, pondo-se de pé. — Eu tenho
tempo.

— Pois seja! Mas sdo precisos outros colaboradores...

— Bem, eu os encontrarei! Vou tratar disso imediatamente.
— Porque ndo descansa um pouco? — propds Pelagueia.
Ela sorriu e respondeu, diligenciando dar meiguice a voz:

— Nio se apoquente por minha causa... Nao estou cansada...

Apertou as méaos a ambos, silenciosa, ¢ foi-se como viera, fria e de semblante
carregado.



Pelagueia e Nicolau foram a janela para a ver.

Atravessou o0 patio e sumiu-se para além da grade. Nicolau pds-se a assobiar
baixinho; em seguida, sentou-se 2 mesa e pegou na pena.

— Ela quer tratar deste negdcio para distrair o seu desgosto! — disse
Pelagueia, baixo.

— E evidente! — confirmou Nicolau.

E, voltando-se para Pelagueia, com o rosto bondosamente iluminado de um
SOITISO:

— Este fel ¢ que os seus labios ndo provaram, ndo ¢ verdade?... Nunca andou
a suspirar por um homem amado!

— Que ideia! — exclamou ela, agitando negativamente a mao. — Eu, a
suspirar? O que eu tinha era medo de que me obrigassem a casar com um ou
com o outro.

— Ninguém lhe agradava entao?...

Refletiu e depois respondeu:

— Nido me lembro, meu amigo. E provavel que houvesse um que me
agradasse mais do que os outros... E como ndo havia de ser assim?... Mas nio me
lembro.

Fitou o seu interlocutor e resumiu com dolorosa melancolia:

— Fui tdo maltratada pelo meu marido, que tudo o que se passou antes dele é
como se me tivesse apagado da lembranga.

E ausentou-se por um instante. Quando voltou, disse-lhe Nicolau com afetuoso
olhar, como para lhe suavizar as penosas recordagdes, com palavras repassadas
de ternura e amor:

— Quer saber? Também eu tive uma... historia... parecida com a da
Sachenka. Amava uma menina, uma criatura deliciosa! Era ela a estrela da
minha vida... Ha vinte anos que a conhego e a amo... porque a amo ainda hoje,
para dizer a verdade; amo-a tanto como sempre a amei... de toda a minha alma,
com gratidao!

Pelagueia via-lhe no olhar uma chama viva e apaixonada. Ele descansara a
cabega nos bragos apoiados ao espaldar da poltrona e olhava para longe, nem ele
mesmo sabia para onde. Todo o seu corpo magro e delgado, mas robusto,
parecia tender para um ponto fixo, tal a haste da planta virada para a luz do sol.

— Mas entdo, case-se! — aconselhou ela.

— Oh! Ha cinco anos que esta casada!

— Porque ndo casou com ela? Ndo o amava?

Teve um momento de reflexdo e respondeu:



— Creio que me amava... Tenho mesmo a certeza! Porém, veja a senhora!
Fomos sempre infelizes: quando ela estava em liberdade, era eu que estava
preso, e quando eu estava solto, era ela que estava na cadeia. Viviamos na
mesma situagdo da Sachenka ¢ do Pavel! Finalmente, mandaram-na por dez
anos para a Sibéria... Tdo longe!... Eu quis segui-la... Mas tivemos ambos
vergonha, pelo nosso amor... E fiquei. No degredo, travou conhecimento com um
dos meus camaradas, excelente rapaz. Evadiram-se juntos... e agora vivem no
estrangeiro...

Tirou os 6culos e limpou-os; depois, examinou as lentes contra a luz e entrou
de novo a esfrega-las.

— Ah, meu caro amigo! — disse afetuosamente Pelagueia, abanando a
cabega.

Lastimava-o Pelagueia sinceramente, mas a0 mesmo tempo, havia nele o
que quer que era que a forgara a sorrir, com bondoso e maternal sorriso. Nicolau
mudou logo de expressdo, retomou a pena e batendo com ela, ao ritmo das
frases, declarou:

— Afinal, a vida de familia diminui a energia do revolucionario; é certo,
diminui-a sempre! Vém os filhos, o dinheiro rareia, ¢ preciso trabalhar para
ganhar o pdo... E o verdadeiro revolucionario deve desenvolver a sua energia
sem desfalecimentos. E ¢ preciso ganhar tempo para isso! Se nos deixamos ficar
para tras, vencidos pelo cansago, ou seduzidos pela possibilidade duma
conquistazinha amorosa, traimos a bem dizer, a causa do povo!

Falava com voz firme e, bem que o rosto se lhe conservasse palido, mostrava
no olhar uma decisdo sem transigéncias, inabalavel.

De novo, violenta campainhada interrompeu as consideragdes de Nicolau.
Era Ludmila. Vinha com as faces muito vermelhas do frio. Enquanto tirava a
capa de borracha, anunciou em tom de irritagéo:

— Esta marcado o dia do julgamento: ¢ dentro duma semana!

— Tem a certeza? — gritou Nicolau do quarto, onde fora.

Pelagueia correra para ele sem saber se era contentamento ou receio o que a
impelia. Seguira-a Ludmila. Esta continuava, com a sua voz grave, repassada de
ironia:

— Tenho, sim! O procurador substituto Chostakja lavrou o libelo de acusagado.
No tribunal, diz-se abertamente que o veredito ja estda pronunciado. Que
significara isto? O governo terd medo de que os magistrados tratem os seus
inimigos com excessiva benevoléncia? Depois de ter pervertido os seus
servidores com tanta perseveranga e paciéncia, ainda ndo estara seguro do seu
servilismo?

E dito isto, sentou-se no canapé e pds-se a esfregar as cavadas faces; despedia



do olhar sem brilho, infinito desprezo e a voz alteava-se-lhe cada vez mais irada.

— Nao gaste a sua polvora inutilmente, Ludmila! — aconselhou Nicolau. —
O governo ndo a ouve!

As olheiras que assombreavam o rosto da mulher cavaram-se mais,
cobrindo-lhe as feigdes duma névoa de ameaga. Mordendo os labios, prosseguiu:

— Eu luto contra o governo. Que ele me mate, bem vai: esta no seu direito,
pois que sou sua inimiga! Mas que ndo ande a corromper as criaturas para
defender o poder; que ndo me obrigue a votar-lhe profundo desprezo; que ndo
me envenene a alma com tal cinismo!

Nicolau, por detras dos seus oculos, fitou-a muito, com um franzir de
palpebras e sinais aprovativos.

A outra continuou a discorrer, como se aqueles a quem odiava estivessem na
sua presen¢a. Pelagueia escutava atentamente aquelas frases, mas sem as
compreender. Maquinalmente, a si mesma repetia as mesmas palavras:

— O julgamento... dentro duma semana... O julgamento!...

Nio podia conjeturar o que ia passar-se, nem como os juizes tratariam seu
filho. Mas sentia a iminéncia de alguma coisa implacavel, cuja crueza e cuja
ferocidade deixavam de ser humanas.

Os pensamentos baralhavam-lhe o cérebro, velavam-lhe a vista dum vapor
azulado e mergulhavam-na no que quer que fosse frio, viscoso, que lhe causava
arrepios, nauseas e, que, infiltrando-se-lhe no sangue, lhe chegava ao coragdo e
sufocava nela todo o valor.



XXIIT

Dois dias passou neste nevoeiro de perplexidades e angustias. Ao terceiro,
veio Sachenka dizer a Nicolau:

— Esta tudo pronto. E para hoje, a uma hora.

— Ja?" — exclamou admirado.

— Nao era coisa muito complicada! Bastava que arranjasse fato para o
Ribine e sitio para o esconder. Do resto encarregou-se o Gadune. O Ribine ndo
tera de andar mais que uns cem passos. O Vessovtchikov, disfar¢ado, esta claro,
ira ao encontro dele, fornecer-lhe-a um casacdo e um boné e dir-lhe a onde deve
ir. Eu espero o Ribine e guia-lo-ei.

— Esta muito bem... Quem ¢é esse Gadune? — disse Nicolau.

— Deve conhecé-lo. E na loja dele que temos feito as leituras aos
serralheiros...

— Ah, ja me lembro!... Um velhote esquisito...

— Sim; ¢ um retelhador, por oficio; antigo soldado. De inteligéncia pouco
desenvolvida, nutre um odio inesgotavel contra todas as violéncias, contra toda a
opressdo. E um tanto ou quanto filosofo, rematou Sachenka, pensativa, a olhar
pela janela.

Ouvia-se Pelagueia em siléncio. Pouco a pouco, ia amadurecendo nela uma
ideia vaga.

— O Gadune quer dar fuga ao sobrinho, o Evtchenko, aquele ferreiro de
quem tanto se agradavam todos pelo seu asseio e donaire, lembram-se?

Nicolau afirmou com um gesto.

— Pois tem tudo preparado na perfeicio — continuou Sachenka; — mas
ainda assim, comego a duvidar do bom éxito... Os presos passeiam todos a
mesma hora. Quando virem a escada, ha de haver logo muitos a quererem
fugir...

Fechou os olhos e calou-se por instantes. Pelagueia aproximara-se dela.

— E hao de estorvar-se uns aos outros.

Estavam agora os trés junto da janela, Nicolau e Sachenka a frente, Pelagueia
mais atras. A conversagdo rapida dos dois primeiros despertava cada vez mais
em Pelagueia um vago sentimento...

— Pois hei de 1a ir! — anunciou de subito.

— Para qué? — perguntou Sachenka.

E Nicolau aconselhou:

— Nao, ndo, querida amiga! Podia acontecer-lhe alguma coisa. Nao!

Ela fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com insisténcia:



— Sim, hei de ir!

Os dois trocaram rapido olhar. Sachenka encolheu os ombros e comentou:

— Compreende-se...

Depois, voltando-se para ela e tomando-lhe do brago, inclinando-se-lhe ao
ouvido, declarou com singeleza e cordialidade:

— Mas olhe que eu previno-a: nada tem a esperar...

— Minha querida! — exclamou a mae de Pavel, puxando-a para si, a tremer,
— leve-me consigo!... Bu ndo a estorvo... B que eu queria ver... Nio creio, ndo
julgo que seja possivel... uma evasdo!

— Ha de vir connosco por for¢a! — limitou-se a dizer a rapariga para
olau.

— Isso é com vocés as duas! — respondeu ele, baixando a cabega.

— Mas olhe que ndo podemos ficar juntas. Vossemecé tem de andar pelos
campos, pelos jardins. Veem-se de 4 os muros da cadeia, muito bem... De outra
forma, arrisca-se a que lhe perguntem o que anda ali a fazer.

Com serenidade, Pelagueia exclamou:

— Sempre hei de achar uma resposta!

— Nao se esquega de que os vigias da cadeia conhecem-na! — lembrou
Sachenka. — Se a veem por ali...

— Nio hdo de ver-me! — respondeu ela.

E logo a seguir, a esperanga que ela sempre acalentara sem mesmo dar por
tal, incendiou-se em viva chama que toda a animou:

— Quem sabe?... Talvez que ele também... — pensava, enquanto se vestia
apressadamente.

Uma hora depois, encontrava-se ela em meio duns campos, perto da prisdo.
Soprava vento agreste, que lhe enfunava as saias, enrijecia o solo gelado, fazia
oscilar o tapume velho dum jardim, fustigava com violéncia o muro da cadeia e
penetrava no patio interior, de onde a vozearia subia, arrastada para o
firmamento no seu irresistivel sopro. Corriam velozes as nuvens, deixando por
vezes entrever a imensa profundidade do azul.

A cidade estendia-se por detras de Pelagueia; e na sua frente, o cemitério. A
uns vinte passos para a direita, elevava-se a cadeia. Perto do cemitério, dois
soldados andavam a dar passeio a um cavalo. Caminhavam com pesado passo,
assobiavam e riam.

Obedecendo a instintivo impulso, acercou-se dos dois homens e gritou-lhes:

— Camaradas, viram a minha sobrinha? Néo fugiu para aqui?

— Nio, nao vimos — respondeu-lhe um.



Afastou-se devagar, passou-lhes adiante e dirigiu-se para o muro do
cemitério, olhando sempre de soslaio. De subito, sentiu vergarem-se-lhe as
pernas e tornarem-se-lhe pesadas, como se o gelo lhas tivesse pregado ao solo: a
esquina da cadeia tinha aparecido um acendedor de candeeiros, corcovado sob
pequena escada, a correr, como todos eles costumam fazer. Toda a tremer de
susto, olhou Pelagueia para o lado dos soldados. Tinham ficado parados em certo
sitio; o cavalo brincava, pulando-lhes a roda. Viu depois que o homem ja tinha
encostado a escada ao muro e por ela trepava sem pressa alguma. Viu-o fazer
um sinal com a mio, descer rapido, e sumir-se na esquina da cadeia. Pulsava
violentamente o cora¢do de Pelagueia; os segundos decorriam com lentiddo. A
escada mal era visivel entre as grandes manchas da lama e da calica
escalavrada, que deixava a descoberto os tijolos. Nisto, surgiu na crista do muro a
cabega de Ribine, e logo o corpo apareceu, passou para o outro lado e deslizou.

Segunda cabeca coberta de boné de pelo surgiu; rolou para o chio uma
espécie de novelo preto que logo se sumiu na esquina do edificio. Ribine
aprumara-se ¢ olhava em torno. Fezum sinal com a cabega.

— Foge! Foge! — segredou Pelagueia, batendo o pé.

Tinha zumbidos nos ouvidos, parecia-lhe ouvir gritos, quando terceira cabega,
esta loira, emergiu do espigio do muro. Comprimindo o peito as maos ambas,
Pelagueia olhava, petrificada.

A cara loira e imberbe teve um impulso para cima, como para se separar do
corpo, e depois, desapareceu por detras do muro. Os gritos de ha pouco faziam-
se mais ruidosos e traduziam maior alvorogo; o vento levava-os pelo espago, de
mistura com trilos agudos de apitos.

Ribine caminhou ao longo do muro e depois transpds um terreno que separava
a prisdo dos prédios da cidade. A Pelagueia afigurava-se que ele ia muito
devagar e de cabeca alta demais; com certeza as pessoas que com ele se
cruzavam ndo lhe esqueceriam as feigdes.

— Depressa!... Mais depressa! — murmurou ela.

No patio da cadeia, houve qualquer coisa que se quebrou com ruido seco,
ouviu-se um tinido agudo de vidros partidos. Firmando os pés no chao com toda a
sua forg¢a, um dos soldados puxava pelo cavalo; o outro, de mao ao lado da boca,
gritava o que quer que fosse na diregao do presidio, depois apurava o ouvido com
a cabega inclinada nesse sentido.

Em crispagdes de incerteza, a mae de Pavel olhava para tudo aquilo; os seus
olhos, que tudo haviam visto, em nada queriam crer. A evasdo, que ela
imaginara coisa terrivel e complicada, efetuara-se tio rapida e simplesmente,
que dela mal lhe restava consciéncia. Em baixo, na rua, ja ndo se divisava
Ribine. Os unicos transeuntes eram agora um homem de elevada estatura,
vestido de comprido sobretudo, ¢ uma rapariguinha. Apareceram trés vigias a



esquina.

Corriam, apertando-se uns contra os outros, com o brago direito estendido
para a frente. Um dos soldados precipitou-se ao encontro deles, o outro mal podia
acompanhar o cavalo, que, caprichoso e rebelde, tentava recomegar o
brinquedo, esquivando-se e pulando. Pelagueia julgava ver tudo em volta dela
oscilar. Os apitos rasgavam a atmosfera em trilos incessantes e desesperados.
Compreendeu entdio o perigo que corria. Toda trémula, foi andando ao longo do
tapume do cemitério, sem perder de vista os guardas. Estes deitaram a correr
para a outra esquina da cadeia e desapareceram, assim como os soldados.

Logo depois viu o sub-diretor da pris3o, que ela conhecia bem, tomar a
mesma dire¢do. Trazia a farda desabotoada. Acudiam policias; formava-se um
ajuntamento...

O vento soprava, deslocando-se em redemoinhos, como se quisesse mostrar-
se satisfeito; com ele chegavam aos ouvidos de Pelagueia fragmentos de
exclamagdes confusas:

— Ela ainda la esta!

— A escada?

— Va para o diabo! Porque esperal...

De novo retiniram apitos estridentes. Todo este tumulto era do agrado de
Pelagueia. Apressou o passo, a0 mesmo tempo que ia pensando:

— Logo, era possivel!... E se ele quisesse, também o tinha podido fazer!

De repente, ao voltar uma esquina do tapume, embateu em dois guardas,
acompanhados dum policia.

— Para! — gritou-lhe este, ofegante. — Néo viste um homem de barba a
correr? Ndo veio para aqui?

Ela apontou para os campos e respondeu com todo o sangue frio:

— Vi, sim, senhor. Foi para ali!...

— Jegurov! — berrou o policia. — Va! Corre! Apita! E ha muito tempo?

— Ha de haver um minuto...

Mas teve a voz dominada pelo estridor do apito. Sem esperar a resposta, o
policia desatou a correr por entre os montdes de lama gelada, agitando as méos
na diregdo dos jardins. De cabega baixa e apito na boca, os outros precipitaram-
se-lhe nas peugadas.

Ficou um momento a segui-los com a vista e voltou para casa. Sem que um
pensamento particular predominasse nela, sentia, ndo obstante, 0 pesar por
alguma coisa; havia no seu coragdo amargura e despeito. Ao chegar proximo da
cidade, fé-la parar um trem que ia passando. Ergueu a cabega e viu na
carruagem um rapaz de bigode loiro, rosto palido e que revelava cansago. Ele



fitou-a também. Ia sentado de esguelha; era talvez por isso que parecia ter o
ombro direito mais alto que o esquerdo.

Nicolau recebeu Pelagueia com um suspiro de alivio.

— Chegou sa e salva? Entdo como se passou isso?

— Parece que conseguiram o que queriam.

E diligenciando rememorar os mais insignificantes pormenores, contou o que
tinha visto, como se estivesse a repetir inverosimil historia.

— Ora veja que temos sorte! — disse Nicolau, esfregando as maos. — Mas
que susto em que estive por sua causa! Nem pode imaginar! Nada receei com
respeito ao julgamento. Quanto mais cedo for, tanto mais breve chegara o dia da
libertagdo do seu Pavel, creia! Talvez até possa evadir-se quando for a caminho
da Sibéria... Quanto ao julgamento, aqui tem pouco mais ou menos o que ¢.

Entrou a descrever-lhe o tribunal. A mée de Pavel escutava-o, mas pressentia
que ele receava alguma coisa e diligenciava tranquiliza-la.

— Esta imaginando talvez que eu quero dirigir-me aos juizes, entregar-lhes
algum memorial! — disse ela.

Nicolau levantou-se bruscamente, agitou a mao e exclamou em tom de
melindre:

— Que esta dizendo? Nunca pensei nisso!

— Tenho medo, isso ¢ certo! Tenho medo e ndo sei de qué!

Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento, ao acaso.

— Em certas ocasides, quer-me parecer que hio de mofa-lo, que hdo de
injuria-lo e dizer-lhe: « Oh, campénio, filho de campoénio! Que descoberta foi
essa agora?» E o Pavel ¢ orgulhoso; ha de querer responder-lhes... Ou entdo ¢é o
André que vai para la zombar deles. Sio todos tdo entusiastas, tdo francos e leais,
os nossos!... E por isso que eu digo comigo mesmo: « Se acontecesse alguma
coisa, se um deles perdesse a paciéncia, os outros haviam de apoia-lo e 1a os
tinhamos todos condenados... por maneira que nunca mais aparecessem!»

Nicolau, sombrio, atormentando a barba, permanecia silencioso.

— Nio posso expulsar tais ideias desta cabega! Continuou ela mais baixo. E
terrivel, uma audiéncia! Vo para ali por-se a examinar tudo, a avaliar tudo... a
procurar onde estd a verdade! E deveras um horror!... Ndo é o castigo que
amedronta, ¢ o julgamento... a avaliagdo da verdade... Ndo sei como hei de
dizer...

Sentia que Nicolau ndo compreendia o seu terror, e isto ainda mais a
embrulhava na demonstragdo.






XXIV

Este terror de Pelagueia ndo fez sendo aumentar durante os trés dias que a
separavam da audiéncia e, quando esta chegou finalmente, levava ela sobre si,
para o tribunal, um fardo que toda a avergava.

Ca fora, reconheceu varios dos seus antigos vizinhos do arrabalde, inclinou-se
em siléncio para corresponder aos seus cumprimentos e abriu a pressa caminho
por entre a multiddo tristonha. Nos corredores e depois, na sala, topou com as
familias dos seus. Falava-se abafando a voz trocavam-se frases que ela ndo
compreendia. Daquela turba brotava pungente sentimento que se comunicava a
Pelagueia e a oprimia ainda mais.

— Senta-te! — convidou Sizov, arranjando-lhe lugar no banco, a seu lado.

Obedeceu, compds as dobras do vestido e olhou em torno. Divisava
vagamente umas faixas verdes e encarnadas, umas manchas, uns fios amarelos
¢ delgados, que brilhavam.

— Foi o teu filho que levou o meu a perdigdo! — murmurou uma mulher que
Ihe ficava perto.

— Cala-te dai, Natdlia! — interrompeu Sizov com o semblante carregado.

Pelagueia ergueu a vista para aquela mulher: era a mae de Samoilov. Um
pouco mais adiante, estava o pai, calvo, de belo rosto ornado de espessa barba
ruiva talhada em leque. Semicerrava as palpebras e olhava direito para diante de
si, com um estremecimento involuntario de vezem quando.

Pelas altas janelas entrava uma claridade uniforme e turva; escorregavam
flocos de neve pelas vidragas. Entre as janelas, havia um imenso retrato do czar
em grossa moldura doirada, e com reflexos oleosos na pintura; e a um e outro
lado do quadro, ocultavam a parede as pregas hirtas dos pesadissimos reposteiros
que revestiam as janelas. Frente ao retrato, uma mesa coberta de pano verde,
ocupava quase toda a largura da sala; a direita, por detrds duma espécie de
gelosia gradeada, dois bancos de pau; a esquerda, duas filas de poltronas forradas
de vermelho. Os oficiais de diligéncias, de golas verdes e botdes doirados iam e
vinham pela sala, nos bicos dos pés.

Na atmosfera, de equivoca pureza, perpassavam ruidos de vozes,
cochichando baixinho; pairava, vindo ninguém saberia de onde, um vago cheiro
de farmacia. Todas aquelas cores vivas e aquelas cintilagdes ofuscavam a vista;
penetravam no peito os odores do ambiente de envolta com a respiragdo; o
espirito sentia-se submerso numa espécie de temor inexprimivel.

De subito, alguém comegou a falar em voz alta. Toda a assisténcia se pos de
pé. Pelagueia teve um sobressalto e ergueu-se também, agarrada ao brago de
Sizov.

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma porta alta, dando passagem a



um velhinho de 6culos, muito alcachinado e de andar incerto. Umas escassas
suicas tremiam-lhe dos lados da carinha de cor terrosa, o labio superior,
barbeado, quase se lhe sumia na cavidade da boca. As magas do rosto e o queixo
comprimiam-se-lhe sobre a altissima gola da farda, dando a julgar que por baixo
nada existia de pescogo. O velho caminhava sustido por um rapazalto, de cara de
porcelana, muito redonda e rosada. Atras deles, vinham trés personagens
revestidos de uniformes recamados de bordados e mais trés sujeitos a paisana.

Por muito tempo, estiveram a deliberar entre si, em volta da mesa; depois,
sentaram-se. Logo que todos tomaram os seus lugares, um deles, rosto imberbe e
com a farda desabotoada, entrou a falar ao velho, com uns modos de indiferente
indoléncia e movendo com custo os beigos entumecidos. O velho ia-o escutando.
Conservava-se hirto e imovel, e Pelagueia distinguia-lhe duas manchazinhas
esbranquigadas por detras dos vidros dos 6culos.

Junto de estreita secretiria, na extremidade da mesa, um homem alto e calvo
folheava papéis, com uma tossinha seca.

O velho fez um movimento para diante e comegou a falar. A primeira
palavra pronunciou-a ele distintamente, mas as outras parecia que se sumiam ao
sair-lhe dos labios delgados e sem cor.

— Declaro...

— Olha! — segredou Sizov a sua vizinha com uma leve cotovelada. E pos-se
de pé.

Por detrds do gradeamento abrira-se uma porta que dera passagem a um
soldado de espada desembainhada, ao ombro, e logo depois a Pavel, André,
Fédia Mazine, os irmdos Gussev, Bukine, Samoilov e mais cinco rapazes
desconhecidos de Pelagueia. Pavel vinha a sorrir; André cumprimentou
Pelagueia com um aceno de cabega.

Aqueles rostos, aqueles sorrisos ¢ gestos de animagao fizeram parecer menos
frio o siléncio e tornaram a sala mais luminosa; suavizaram-se os reflexos
opulentos de oiro dos uniformes; um alento de confianga, uma aragem de forca
viril penetraram o coragdo da mae de Pavel, arrancando-a ao seu torpor. Por
detras dela, pelas bancadas onde até ali a turba se conservava acabrunhada, a
espera, murmurios surdos e reprimidos iam respondendo as saudagdes dos réus.

— E ¢é que ndo tém medo! — ouviu ela Sizov segredar-lhe, ao passo que a sua
direita a méie de Samoilov se desatava em solugos.

— Siléncio! — gritou uma vozsevera.

— Tenho a preveni-los... — disse o velho.

Pavel e André tinham ficado lado a lado; a seguir, estavam Mazine, Samoilov
¢ os irmaos Gussev, todos na primeira bancada. André cortara a barba; mas o
bigode crescera-lhe tanto, que as guias pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe



a redonda cabega a dum gato. Trazia impressa na fisionomia uma expressdo
nova: nos vincos aos cantos da boca, havia alguma coisa penetrante, irénica, e o
olhar tornara-se-lhe sombrio. Mazine tinha agora o labio superior sombreado por
dois tragos escuros, e o seu rosto engordara; o Samoilov tinha os mesmos cabelos,
tao encaracolados como dantes.

O Ivan Gussev continuava a mostrar 0 mesmo amplo sorriso.

— Fédia! Fédia! — suspirou Sizov, baixando a cabega.

Pelagueia respirava agora melhor. Apurava como podia, o ouvido as
perguntas indistintas do velho, o qual interrogava os réus sem olhar para eles,
com a cabega entalada entre a gola da farda. Escutava as respostas breves e
calmas que seu filho ia dando. Queria-lhe parecer que aquele presidente e
aqueles juizes ndo podiam ser mas e cruéis pessoas. Examinava-lhes
pormenorizadamente as fisionomias, tentando perscrutar-lhes os sentimentos, e
assomava-lhe ao coragdo uma nova alvorada de esperanga.

Indiferente, o homem da cara de porcelana estava lendo um documento; a
sua voz circunspecta enchia a sala dum tédio que causava sonoléncias no piblico.
Em voz baixa e animadamente, quatro advogados conversavam com os réus;
tinham todos uma gesticulagdo sacudida ¢ veemente ¢ faziam pensar em grandes
passarolos negros.

A direita do velho, um juiz ventrudo, de olhinhos sumidos entre as papadas da
gordura, enchia completamente toda a capacidade da poltrona; a esquerda,
estava um homem alquebrado, de bigode vermelho, de rosto esmaecido.
Reclinava com lassiddo a cabega no espaldar, de palpebras semicerradas,
meditando. O procurador também aparentava cansago, enfado e indiferenga.
Por detrds dos juizes, ocupavam poltronas vérios individuos: um robusto e esbelto
homem estava acariciando uma das faces, com ares de grande concentra¢do; o
marechal da nobreza, ja grisalho, de rosto rubicundo e comprida barba, divagava
o olhar dos seus grandes olhos simplorios; o sindico do bailiado, a quem o enorme
abdomen visivelmente incomodava, diligenciava disfar¢a-lo sob uma aba da
blusa, que escorregava de continuo.

— Aqui ndo ha criminosos nem juizes! — proclamou Pavel com voz firme.
— Aqui s0 ha cativos e vencedores!

Fez-se siléncio. Durante alguns segundos, o ouvido de Pelagueia nada
distinguiu além do ranger precipitado e estridente das penas sobre o papel e das
palpitagdes do seu proprio coragéo.

O presidente do tribunal parecia que estava escutando ou esperando alguma
coisa. Os juizes seus colegas agitaram-se nas poltronas. Ele entdo disse:

— Sim!... André Nakodka!... Reconhece...

Ouviram-se vozes segredar:



— Levanta-te!... Levante-se!

André pos-se de pé com lentiddo e ficou a olhar para o velho, de soslaio,
enquanto frisava ¢ desfrisava o bigode.

— De que posso eu reconhecer-me culpado? — disse, com um encolher de
ombros, 0 pequeno-russo, na sua voz cantante e arrastada. — Eu ndo matei, nem
roubei: simplesmente protesto contra esta organiza¢do da sociedade, que obriga
os homens a explorarem-se e a assassinarem-se uns aos outros.

— Limite-se a responder sim ou ndo! — disse o velho com esfor¢o mas
percetivelmente.

Pelagueia sentia que por detras dela sussurrava certa agitagdo; todos falavam
baixinho e mexiam-se muito nas bancadas, como para desanuviarem os espiritos
da teia de aranha tecida pelo discurso enfadonho do homem de porcelana.

— Vés como eles respondem? — segredou Sizov para a mae de Pavel.

— Sim!

— Fédia Mazine, responda!

— Nio quero! — declarou Fédia perentoriamente, pondo-se de pé.

Estava muito corado pela comogdo ¢ com os olhos brilhantes. Sizov soltou um
« Ah!» de mal contido espanto.

— Nao quis defensor, portanto nada direi. Considero o julgamento deste
tribunal como ilegitimo!... Quem sdo os senhores? Foi o povo quem lhes deu o
direito de julgar-nos? Ndo, ndo foi o povo! Logo, ndo os conhego!

Tornou a sentar-se e ocultou o rosto rubro, por detras do ombro de André.

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochichando. O juiz de rosto
esmaecido langou uma olhadela obliqua para os réus e, com o lapis, passou um
trago por cima do que quer que fosse, escrito no papel que tinha em frente. O
sindico do bailiado abanou a cabega e removeu os pés do sitio em que os tinha,
com precaugdo. O marechal da nobreza conversava com o procurador; o
administrador da comuna prestava atento ouvido ao que diziam e sorria,
esfregando sempre uma das faces.

De novo se ouviu a voz triste ¢ sumida do presidente.

Os quatro advogados escutavam atentos; os réus conversavam em segredo
uns com os outros; Fédia continuava a ocultar-se as vistas, sorrindo, muito
comprometido.

— Entdo, ndo viste aquilo?... Falou melhor que todos os outros! — murmurou
Sizov ao ouvido da sua vizinha. — Ah, aquele brejeiro!

Pelagueia sorriu sem o compreender. Tudo o que se estava passando ndo era
para ela mais do que o prologo initil ¢ for¢ado de alguma coisa terrivel, que, ao
surgir, havia de esmagar todo o auditorio sob gélido terror. Contudo, as calmas



respostas de Pavel e André manifestavam tanta firmeza e decisdo, como se as
tivessem pronunciado na modesta casinha do arrabalde e ndo perante juizes. A
réplica entusiasta e juvenil de Fédia tinha-a divertido imenso. Pairava na sala
uma atmosfera de audacia e de mocidade, e, pela agitagdo de todo o auditorio,
Pelagueia sentia que ndo era ela so que lhe sentia os eflivios.

— A sua opinido? — perguntou o velho.

O procurador calvo ergueu-se com a méio apoiada na carteira e discursou
com verbosidade, citando numeros. Nada havia naquela voz que infundisse
terror. No entanto, ao ouvi-lo, Pelagueia sentiu logo como uma punhalada no
coragdo: era um vago pressentimento de alguma coisa hostil ¢ que se lhe
afigurava ir desenvolvendo-se lentamente em uma forma indefinivel.
Examinava também os juizes, mas ndo os compreendia: ao contrario do que ela
esperava, ndo os via zangar-se com Pavel e Fédia, nem proferir palavras
injuriosas contra os réus; queria-lhe parecer que todas as perguntas que faziam
ndo tinham para eles importincia alguma; dir-se-ia que era de ma vontade que
as formulavam e que lhes custava esperar as respostas; nada os interessava tudo
sabiam ja de antemao.

Agora estava um policia postado na frente deles e falava com uma voz de
baixo profundo.

— Toda a gente apontava Pavel Vlassov como o principal cabega de motim.

— E André Nakodka? — perguntou com indoléncia o juri gordo.

— Esse também.

Levantou se um dos advogados e disse:

— Da-me licenga?...

O velho perguntou a alguém:

— Nio tem obje¢do a apresentar?

Pelagueia chegava a julgar que os juizes se achavam todos doentes. Traduzia-
se um cansago morbido na menor das suas atitudes, nas vozes ¢ nas fisionomias.
Via-se que tudo os enjoava: os uniformes, a sala, os policias, os advogados, a
obrigagdo de estarem ali sentados naquelas poltronas, de interrogarem e de
ouvirem. Raras vezes Pelagueia se encontrara na presenga de gente de posi¢do
clevada e havia alguns anos que nem sequer a tinha visto, e assim, as feigdes dos
juizes eram para ela como uma coisa inteiramente desconhecida,
incompreensivel, mas mais compassiva do que severa.

Estava agora a falar o oficial de cara amarelada que ela conhecia bem;
referia-se a André e a Pavel, arrastando muito as palavras, enfaticamente. E
enquanto o ouvia, Pelagueia comentava consigo mesma:

— Nao sabes nada disto, meu pateta!



Deixara de sentir compaixdo ou receio pelos que se sentavam por detras do
gradeamento; ndo temia pela sua sorte, e achava que lhes era inutil a sua
piedade, mas todos eles lhe inspiravam admiragdo e um sentimento de amor que
Ihe acalentava docemente o coragdo.

Jovens e robustos como eram, estavam sentados a parte, junto da parede e
quase nem intervinham na conversagdo monotona entre testemunhas e juizes,
nas discussdes dos advogados e do procurador. De vezem quando, um deles tinha
um sorriso de desprezo e dizia baixo algumas palavras aos seus companheiros.
André e Pavel, esses, falavam quase continuadamente com um dos defensores, a
quem Pelagueia conhecia de o ter visto na véspera em casa de Nicolau e que por
este era tratado de « camarada» . Mazine, mais animado e irrequieto que os
outros, prestava atento ouvido a esta conversa. De vez em quando, Samoilov
segredava meia duzia de palavras ao ouvido de Ivan Gusev. E Pelagueia, olhando
para tudo, comparava, refletia, sem que pudesse compreender aquela sensagdo
de hostilidade que a invadia, nem achar termos para exprimi-la.

Sizov chamou-lhe a atengdo com ligeira cotovelada; virou-se para ele: estava
com uns ares a0 mesmo tempo satisfeitos e um tanto preocupados. Segredava:

— Olha para a presenga de espirito com que eles estdo, aqueles garotos, ha?
Parecem verdadeiros fidalgos, ndo ¢ verdade? E no entretanto estio a ser
julgados... para os ensinar a ndo se meterem no que nao ¢ da sua conta.

Ela repetiu involuntariamente a si mesma:

— Estio sendo julgados...

Na sala, depunham testemunhas, com vozes incarateristicas e atabalhoadas;
os juizes iam sempre interrogando, indiferentes ¢ mal humorados. O juiz gordo
bocejava, dissimulando a boca sob a mao inchada de cieiro; o seu colega dos
bigodes ruivos tornara-se ainda mais livido; por vezes, erguia o brago, premia
fortemente uma das fontes com um dedo, e ficava-se a fitar o teto com o olhar
morto.

De vez em quando, escrevia o procurador algumas linhas a lapis e depois
recomegava a cochichar com o marechal da nobreza. O administrador cruzara
as pernas e tamborilava numa delas, com o olhar fixado com gravidade no
movimento dos dedos.

Com o ventre descansando-lhe nos joelhos e sustentando-o prudentemente
entre as duas maos, o sindico do bailiado quedara-se de cabega pendida; parecia
ser ele o Unico a escutar o murmurio mondtono das vozes, além do velho,
enterrado na poltrona e imével como um catavento quando ndo sopra a brisa.
Durou isto muito tempo e de novo o aborrecimento se apoderava do auditorio.

Pelagueia sentia que a justica, a justica implacavel que pde friamente as
almas a descoberto, que as examina, que tudo vé e tudo aprecia com os olhos



incorruptiveis e tudo pesa com mao leal, ndo tinha ainda dado entrada naquela
sala. Nada via por enquanto que a amedrontasse com uma manifestacdo de
forga ou de majestade. Rostos descoloridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas, o
indiferentismo tristonho duma tarde de outono, eis tudo o que presenciava.

— Declaro... — disse o velho com clareza; e em seguida, depois de ter
abafado o resto da frase entre os delgados labios, ergueu-se.

Logo a sala se encheu de rumores, suspiros, exclamagdes sufocadas, acessos
de tosse ¢ arrastar de pés. Os réus foram conduzidos para fora do pretorio; ao
sairem, faziam sinais com a cabega e sorriam-se para parentes e amigos. Ivan
Gussev chegou mesmo a gritar com afabilidade para quem quer que fosse:

— Nio te deixes intimidar, camarada!

Pelagueia e Sizov sairam para o corredor.

— Queres vir ao bufete, tomar cha? — perguntou solicito o velho operario. —
Temos hora e meia para esperar.

— Nao, obrigada.

— Bem, entdo também eu ndo vou. Viste os rapazes, ha? Falam como se eles
fossem os verdadeiros homens e os outros coisa nenhuma! Ouviste o Fédia, ha?

De boné na mao, vinha chegando neste momento o pai de Samoilov. Com um
SOrTiso triste, perguntou:

— Que dizem do meu filho? Nao quis advogado e recusa-se a responder... Foi
cle que teve a ideia.

O teu filho era pelos advogados, Pelagueia; o meu disse que ndo os queria. E
houve quatro que lhe seguiram o exemplo.

A mulher esteve ao lado dele. Piscava de continuo os olhos e limpava o nariz
com a ponta do lengo. Samoilov reuniu na méio toda a barba, num punhado, e
continuou:

— Outra coisa que me da que pensar: quando a gente olha para aqueles
demonios, parece que eles fizeram tudo aquilo inutilmente, que comprometeram
a sua vida sem necessidade e, de repente, fica-se a cismar se eles ndo terdo
razio...

E ¢ bom ndo esquecer que ld na fabrica, o partido deles aumenta
continuadamente. De vez em quando, prendem-nos; mas nunca os apanham a
todos, assim como nunca se apanham os peixes todos dum rio! E a gente fica
sempre a perguntar com os seus botdes: « Quem sabe se eles dizem a verdade!»

— Para nos, ¢ dificil compreender esta questio! — declarou Sizov.

— Sim, ¢ certo! — aquiesceu o outro.

A mulher interveio entdo, depois de ter respirado com ruido:

— Parece que estdo todos de perfeita saude, estes malditos juizes



E continuou, com um sorriso no seu rosto emurchecido:

— Nao estejas zangada, Pelagueia, por eu te dizer hd bocado que o Pavel era
o culpado de tudo!... Para falar com franqueza, nem a gente sabe qual ¢ o mais
culpado! Ouviste o que os espides ¢ os policias contaram do nosso filho?...

Claramente se via que tinha orgulho daquele filho, embora ela propria talvez
nem desse por isso; mas Pelagueia, que avaliava bem tal sentimento, abriu-se em
bondoso sorriso.

— Os coragdes mogos andam sempre mais proximos da verdade do que os
velhos! — disse ela em vozbaixa.

Passeava-se pelo corredor; formavam-se grupos em que se discutia
concentradamente, todos pensativos e animados. Ninguém se conservava
afastado, toda a gente sentia a necessidade de falar, de interrogar e de escutar o
que se dizia. No estreito recinto da passagem, entre as duas paredes brancas, os
grupos iam e vinham, como se, impelidos por violenta rajada, procurassem apoio
nalguma coisa firme e segura.

O irmdo mais velho de Bukine, um grande latagdo de cara envelhecida
prematuramente, gesticulava, virando-se com vivacidade para todos os lados.
Protestava ele:

— O sindico do bailiado nada tem a ver para o caso; ndo estd aqui no seu
lugar!

— Cala-te, Constantino! — exortava o pai, um velhinho, sempre a olhar em
volta, assustado.

— Nao, senhor, eu quero falar! Dizem que o ano passado matou um
empregado... por causa da mulher deste! Ora que espécie de juiz vem a ser
aquilo, fazem favor de me dizer? A viava do empregado vive agora com ele!
Que havemos de concluir?... Além disso, toda a gente sabe que ¢ ladrio...

— Ai, meu Deus!... Constantino!...

— Tens razio, sim senhor! — apoiou Samoilov. — Tens razio! Ndo ¢ um juiz
sério!...

Bukine, que tudo ouvira, aproximou-se rapido, levando atras de si numeroso
grupo. Muito vermelho, de excitado, entrou de falar, com grandes gestos:

— Quando se trata de assassinatos ou de roubos, sdo os jurados que julgam,
quer dizer: a gente habitual, trabalhadores, burgueses... Agora, quando se trata
dos que sdo contra o governo, quem os julga ¢ o proprio governo!... Isto pode
ser?...

— Constantino!
— Mas escuta, estdo eles realmente contra o governo? V¢é 1, que dizes?
Nio, espera! O Fédia Mazine tem razio. Se tu me ofenderes ¢ eu te der uma



bofetada e se tu tiveres de me julgar, com certeza ¢ a mim que chamaras
culpado; e contudo, quem insultou? Tu! Tu!

Um guarda ja idoso, de nariz adunco e peito ornado de medalhas, atravessou
por entre o ajuntamento ¢ foi dizer a Bukine, ameagando-o com o dedo:

— Ol4! Nio grites! Onde imaginas que estas? E alguma taberna, aqui?

— Queira perdoar, cavalheiro... Eu percebo bem. Ora escutem: se eu bater
em alguém e esse alguém me retribuir as pancadas e se eu tiver de julga-lo
depois, como ¢ que podem imaginar...

— Olha que te fago sair! — disse o guarda severamente.

— Sair? Para onde? Porqué?

— Para a rua! Que ¢ para ndo berrares!

Bukine circunvagou o olhar pelo auditorio e comentou a meia voz:

— Para eles, o essencial ¢ que estejamos calados.

— Ainda ndo o sabias? — replicou o velho com rudeza.

O outro baixou a voz.

— E depois, porque ¢ que o publico ndo pode assistir as audiéncias, mas tdo
somente os parentes?

— Se ha justiga nos julgamentos, ¢ para serem presenciados por todos! De
que t€m medo?

E Samoilov apoiou, mas com mais veeméncia:

— Isso ¢é verdade! Estes tribunais ndo satisfazem a consciéncia publica.

Pelagueia desejava também repetir o que Nicolau lhe dissera acerca da
ilegalidade do julgamento; mas ndo o havia compreendido bem e esquecera em
parte as expressoes empregadas por Nicolau. Para tentar rememora-las, afastou-
se da multiddo e viu um rapaz de bigode loiro a observa-la. Trazia a mao direita
metida na algibeira das calgas, o que fazia com que parecesse ter o ombro
esquerdo mais baixo do que outro. Esta particularidade lembrou-se Pelagueia que
ja era sua conhecida.

Mas o homem virou-lhe as costas e, cansada do seu esfor¢o de memoria,
Pelagueia logo se esqueceu dele.

Instantes depois, distinguia um fragmento de conversa em segredo:

— Aquela? A esquerda?

E alguém respondeu mais alto, com expansdo:

— Essa mesma.

Olhou. O homem dos ombros de desigual altura estava ao lado dela e
conversava com o seu vizinho, um homem corpulento de barba preta, com umas
enormes botas e casaco curto.



Estremeceu. Ao mesmo tempo, sentia o desejo de falar nas crengas de seu
filho, para ouvir as obje¢des que lhe pudessem apresentar e calcular a decisdo do
tribunal pelas opinides dos que a rodeavam.

— E isto por ventura forma de julgar? — comegou ela a meia voz,
prudentemente, dirigindo-se a Sizov. — Nao compreendo isto. Os juizes s tratam
de averiguar o que fezcada um deles, mas ndo perguntam porque o fez Sera isto
justo? Diga 1a! E sdo todos eles velhos! Para julgar gente nova sdo precisos
homens novos!

— Sim! — disse Sizov. — Torna-se-nos dificil compreender todo este
negocio... muito dificil!

E abanava a cabega, pensativo.

Nisto, o guarda abriu a porta da sala e gritou:

— Entrem os parentes! Mostrem os seus bilhetes.

Uma voz de mau humor comentou:

— Os bilhetes... como no circo!...

Sentia-se agora uma irritagdo geral e mal contida, uma coélera vaga. Os
curiosos manifestavam maior sem-ceriménia do que pouco antes, faziam
barulho, discutiam com os guardas.



XXV

Sizov retomou o seu lugar resmungando.

— Que tens? — perguntou Ihe Pelagueia.

— Nio tenho nada! O povo ¢ estupido... Nao sabe nada, vive as apalpadelas.

Ressoou uma campainhada. Alguém anunciou com indiferenga:

— O tribunal!

Todos se puseram novamente de pé, como da primeira vez Os juizes
entraram pela mesma ordem e sentaram-se. Foram introduzidos os acusados.

— Atengdo agora! — segredou Sizov. — Vai falar o procurador.

Pelagueia estendeu o pescogo e toda se inclinou para a frente, imobilizada na
expetativa do terrivel acontecimento iminente.

De pé, virando a cabega para o lado dos juizes, o procurador soltara um
suspiro ¢ entrara a falar, agitando a mao direita. Pelagueia ndo percebeu as suas
primeiras palavras. A voz do orador era facil e grossa, mas, tio depressa lhe
afluia com rapidez como afrouxava. As palavras iam-se seguindo primeiro
como em larga fita uniforme, depois, voavam, remoinhavam, tal um enxame de
negras moscas sobre um torrdo de agucar. Mas nessas palavras ndo via
Pelagueia coisa alguma ameagadora ou terrificante. Frias como neve, indecisas
como cinza, iam-se sucedendo e enchiam a sala de aborrecimento, de alguma
coisa horripilante como uma poeira fina e seca. O discurso, abundante em
palavras e falho de ideias, ndo chegava provavelmente aos ouvidos de Pavel e
dos seus companheiros, os quais, sem mostrarem a menor preocupagao,
continuavam sossegadamente a conversar entre si. Umas vezes, sorriam, outras,
faziam-se muito sérios para conterem 0 SOrTiso.

— Esta mentindo! — declarou Sizov baixinho.

Pelagueia nao saberia dizer ao certo se assim era.

Escutava o que ele dizia e compreendia que estava acusando toda a gente,
sem se referir diretamente a ninguém. Quando citava o nome de Pavel, punha-se
a falar de Fédia; em seguida, depois de ter reunido estes, juntava-lhes Bukine.
Dir-se-ia que metia todos os acusados no mesmo saco, apertados uns contra 0s
outros. Mas o sentido externo das suas palavras ndo satisfazia Pelagueia, como
também ndo a perturbava nem mesmo impressionava. Contudo, continuava
esperando o pormenor terrivel, e procurava-o obstinadamente sob aquele fluxo
de palavras, no rosto do procurador, nos olhos, na voz, na mao muito branca que
ele balanceava com lentiddo. E sentia que estava ali, naquele homem, a coisa
assustadora, indefinivel ¢ incompreensivel. De novo se Ihe confrangeu o coragdo.

Olhou para os jurados: o discurso estava-os claramente enfadando. Os seus
rostos macilentos, terrosos, inanimados, ndo aparentavam expressdo alguma;
eram quais manchas cadavéricas e imoveis. E aquelas faces, umas de nutrigdo



enfermiga, outras, demasiado magras, sumiam-se cada vez mais em meio do
cansago que invadia a sala. O presidente ndo fazia um s6 movimento, estatico e
hirto; por vezes, as manchazinhas pardacentas que lhe apareciam por detras dos
vidros dos 6culos, sumiam-se-lhe na palidez do rosto. Perante esta indiferenca
glacial, esta frieza tibia, Pelagueia a si propria perguntava com desassossego:

— Estardo eles verdadeiramente a julgar?

De repente, como de improviso, terminou o procurador o seu libelo. O
magistrado inclinou-se perante os juizes, a esfregar as mdos. O marechal da
nobreza fez-lhe com a cabega um sinal, a0 mesmo tempo que rebolava as
pupilas. O administrador da comuna estendeu-lhe a méao e o sindico contemplou
o seu abdémen, risonho.

Mas via-se que os juizes ndo haviam ficado satisfeitos com o procurador: ndo
tinham feito um s6 movimento.

— Cio tinhoso! — resmungou Sizov.

— Tem a palavra... — disse o velhinho, erguendo um papel até junto do rosto.
— Tem a palavra o defensor de... Fedossiev, Markov, Zagarov.

Levantou-se entdo o advogado que Pelagueia vira em casa de Nicolau. Tinha
uma cara cheia e aspeto bonacheirdo; os olhinhos irradiavam, parecia ter nas
orbitas dois pontos acerados, a cortarem no ar qualquer coisa, como laminas de
tesoura. Entrou a falar sem pressa, em voz nitida e sonora; mas Pelagueia ndo
pode escutar o que dizia. Sizov segredava-lhe de lado:

— Percebeste o que ele disse? Diz que sdo uns doidos, uns garotos de génio
brigio. E do Fédia que ele quer falar!

Acabrunhada pela sua cruel decegdo, Pelagueia ndo respondeu.

Sentia-se mais ¢ mais humilhada, e esta humilha¢do oprimia-lhe a alma.
Compreendia agora porque esperava em Vvdo a justica, porque se enganara
pensando assistir a uma discussdo leal e séria entre a verdade que seu filho
proclamava e a dos juizes.

Imaginara que os juizes iam interrogar Pavel, demoradamente ¢ com
atengdo, sobre a sua vida; que examinariam com olhos perspicazes todas as
ideias, todos os atos de seu filho, e o emprego de todos os seus dias, e que,
reconhecendo a sua hombridade, haviam de declarar convictamente: « Este
homem tem razio.»

Mas nada disso sucedia. Era para crer que os acusados e os juizes estivessem
a cem léguas uns dos outros e ignorassem mutuamente as suas existéncias.
Fatigada pela tensdo da expetativa, Pelagueia deixara de acompanhar o debate.
Pensava de si para consigo, melindrada:

— E entiio assim que se julga? O julgamento...

E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra; soava como um vaso de



barro, quebrado.

— E bem feito! — murmurou Sizov, aprovando com a cabega.

— Parece que estdo mortos, aqueles juizes! — disse ela.

— Eles ja voltam a si!

E com efeito, tornando a olhar para eles, viu-lhes nos rostos uma expressio de
desassossego. Era outro advogado que falava, um homenzinho de cara de fuinha,
livido e irénico. Os juizes interromperam-no logo.

O procurador levantou-se de chofre ¢ em voz rapida e zangada, ameagou-o
com uma autuagdo; depois, conferenciou com o velhinho. O advogado ficou-os
escutando, com a cabega respeitosamente inclinada; em seguida, prosseguiu no
uso da palavra.

— Vai catando! Vai catando! — aconselhou Sizov. — V¢é se descobres onde
estd a alma!...

Na sala crescia a animagdo; comegava a nascer uma exaltagdo batalhadora.
O advogado atacava os juizes por todas as formas, aguilhoava-lhes as
carcomidas epidermes com ditos causticos. Os juizes parecia apertarem-se mais
uns contra os outros, incharem e fazerem-se mais corpulentos, para resistirem
aquele chuveiro de piparotes, com toda a massa dos seus corpos amolentados e
nulos. Pelagueia examinava-os; pareciam entumecer cada vez mais, como se
receassem que os botes do advogado lhes fizessem vibrar dentro do peito um eco
capazde lhes perturbar a soberana indiferenga.

Pavel pos-se de pé. Estabeleceu-se subito siléncio.

A mae inclinou para a frente todo o corpo.

Tranquilamente, Pavel declarou:

— Pertencendo eu a um partido, s6 reconhego o tribunal desse partido. Nao
falo para defender-me, mas para satisfazer o desejo daqueles dos meus
companheiros que também nao quiseram ser defendidos. Vou tentar explicar-
Ihes o que os senhores ndo compreenderam. O procurador qualificou a nossa
demonstragdo, sob o estandarte da democracia socialista, de revolta contra as
autoridades supremas e falou constantemente de nos como de revoltados contra o
czar. Devo declarar, contudo, que, para nds, nao ¢ so o czar a grilheta a que anda
amarrado o corpo da nagdo; o czar ndo ¢ mais do que o primeiro elo dessa
cadeia, de que juramos libertar o povo.

Fizera-se mais profundo ainda o siléncio, sob o império daquela voz varonil. A
sala parecia tornar-se mais vasta e Pavel afastar-se para longe do auditorio, mais
luminoso e inspirado. Pelagueia foi tomada de uma sensagao de frio.

Os juizes agitavam-se pesadamente nas cadeiras, cheios de inquietagdo. O
marechal da nobreza segredou algumas palavras ao juiz de modos indolentes;
este abanou a cabega ¢ falou com o velhinho, a quem o juiz de aspeto doente



estava também falando ao ouvido, do lado oposto.

O presidente, vacilante na sua poltrona, para a direita e para a esquerda,
dirigiu algumas palavras a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe no curso amplo e igual
da exposi¢ao que o mancebo ia proferindo.

— Somos socialistas. Significa isto que somos inimigos da propriedade
particular, que promove a desunido entre os homens, os leva a armar-se uns
contra os outros ¢ cria uma rivalidade de interesses irreconcilidveis, que mente
quando pretende dissimular ou justificar esta hostilidade e perverte os homens
pela mentira, a hipocrisia e o 6dio. Somos de opinidio que a sociedade,
considerando 0 homem unicamente como um meio de auferir riquezas, ¢ anti-
humana e torna-se-nos declaradamente hostil; ndo podemos aceitar a sua moral
com duas caras, o seu cinismo sem vergonha e a crueldade com que trata as
individualidades que lhe sdo adversas; queremos lutar, e havemos de lutar, contra
todas as formas de subserviéncia fisica e moral do homem, em uso nesta
sociedade, contra todos os métodos de fracionar a coletividade em proveito da
cobiga! Nos, os operarios, somos quem pelo nosso trabalho tudo cria, desde as
maquinas gigantescas até aos brinquedos das criangas. E vemo-nos privados do
direito de lutar pela nossa dignidade de homens; Cada qual arroga-se o direito de
nos transformar em instrumentos para atingir o seu fim! Queremos que nos
deem liberdade bastante para que se nos torne possivel, com o tempo, conquistar
o poder. Quer-se o poder para o povo!

Aqui, sorriu Pavel e passou devagar a mao pelos cabelos; a luz dos seus olhos
azuis brilhou com fulgor mais intenso.

— Tenha a bondade... Nao saia do assunto! — disse-lhe o presidente em voz
nitida e forte.

Virava-se agora todo para Pavel e fitava-o. Pareceu a Pelagueia distinguir-
The nos olhos, até ali palidos e sem expressdo, um brilho clipido e de maldade.

Todos os juizes tinham as atengdes voltadas para o orador; os seus olhos
pareciam colar-se-lhe, aderir-lhe fortemente ao corpo, para lhe sugarem o
sangue e com ele reanimarem os seus membros exaustos. Pavel, firme e
resoluto, estendeu para eles o brago e prosseguiu com voz distinta:

— Somos revolucionarios e sé-lo-emos enquanto uns s6 tratarem de oprimir
os outros. Havemos de lutar contra a sociedade, cujos interesses os senhores
foram mandados que defendessem; a reconciliagdo s6 entre nds sera possivel
quando nos formos vencedores. Porque havemos de ser nos os vencedores, nos,
os oprimidos! Os mandatarios de todos vos, senhores, nao sao tao fortes como se
julgam. Essas riquezas que acumularam e na defesa das quais sacrificam
milhdes de infelizes criaturas, essa for¢a que lhes da o poder sobre nos, criam
entre eles alternativas de hostilidade e arruinam-nos, a eles, fisica e moralmente.
A defesa do vosso poderio, senhores, exige uma constante tensdo de espirito; e,



na realidade, vos, nossos senhores, sois todos mais escravos do que nos, porque
s30 08 VOSSOs espiritos que jazem na opressdo, ao passo que nos so fisicamente
somos oprimidos. Ndo podeis libertar-vos do jugo dos preconceitos e dos habitos,
¢ isto mata-vos moralmente; enquanto a nos, nada nos impede que sejamos
intimamente livres! E a nossa consciéncia vai tomando vida, vai desenvolvendo-
se sem cessar; inflama-se dia a dia e arrasta consigo os melhores elementos,
moralmente sdos, mesmo do proprio meio que é o vosso... E, se ndo, vede: ja ndo
possuis ninguém que possa lutar em nome do vosso poderio contra a corrente das
ideias; esgotastes ja todos os argumentos capazes de vos protegerem dos ataques
da justica da historia; nada mais podeis criar novo, no dominio da
intelectualidade: sois uns estéreis de espirito. As nossas ideias, pelo contrario,
desenvolvem-se com forga crescente, penetram nas massas populares e vao-nas
dispondo para a luta pela liberdade, luta encarnigada, luta implacavel! Nao
podereis travar este movimento, sendo usando de crueldade e de cinismo. Mas o
cinismo ¢ evidente demais e a crueldade ndo faz sendo irritar o povo. As maos
que hoje empregais para nos sufocar, hdo de amanha apertar as nossas maos em
fraterno amplexo. A vossa energia ¢ a energia mecdnica produzida pelo
agambarcamento do oiro, e ¢ essa energia que vos desune em grupos rivais,
destinados a aniquilarem-se mutuamente. Enquanto que a nossa energia ¢ a forca
viva e sem cessar crescente do sentimento de solidariedade que liga todos os
oprimidos. Tudo o que praticais ¢ criminoso, porque s pensais em escravizar o
homem; o nosso empreendimento, esse, liberta o mundo dos monstros e
fantasmas criados pelas vossas mentiras, pela vossa cupidez pelo vosso odio!
Mas, em breve, a grande massa dos nossos artifices e camponeses ha de ser
liberta e ha de criar um mundo livre, harmonioso e imenso. E assim hé de ser!
Calou-se Pavel um instante e depois repetiu ainda com mais forga:
— E assim ha de ser!

Os juizes cochichavam, com caretas estranhas, sem desviarem os olhos de
Pavel. A méde pensava de si para consigo, que aqueles olhares infamavam o
corpo vigoroso de seu filho, cuja satde e fresca mocidade invejavam. Os réus
tinham escutado atentos as palavras do seu companheiro. Palidos ao principio,
tinham agora nos olhares uma chama de alacre contentamento. Pelagueia
devorara as frases de seu filho; gravavam-se lhe todas profundamente na
memoria.

O velhinho por diversas vezes interrompeu Pavel, para lhe explicar ninguém
saberia dizer o qué, duma das ocasides, esbogou até, um sorriso triste. Pavel
escutava-o em siléncio e logo retomava a palavra com voz severa mas serena.
Todas as atengdes convergiam para ele. Durou isto muito tempo. Por fim, o
presidente gritou algumas palavras, ao mesmo tempo que estendia o brago na
dire¢do do mancebo. Este respondeu em tom levemente ironico:



— Eu vou concluir. Ndo foi ideia minha ofender pessoalmente os membros
deste tribunal, bem ao contrario: forgado a assistir a esta comédia a que chamais
uma audiéncia, chego a sentir compaixdo pelos senhores. A despeito de tudo, os
senhores sdo homens e ¢ sempre para noés uma humilhagdo ver homens,
curvarem-se de tio vil maneira ao servigo da violéncia e perderem a tal ponto a
consciéncia da sua dignidade humana.. mesmo quando esses homens se
mostram hostis aos nossos intentos...

E sentou-se sem olhar para os juizes.

A mie conteve a respiracéo, fitando, anelante, aqueles de quem dependia a
sorte de seu filho, e esperou.

André, radiante, apertou vigorosamente a mao de Pavel. Samoilov, Mazine e
todos os outros voltaram-se para ele. Pavel sorriu, um tanto constrangido pelo
entusiasmo dos seus companheiros e olhando para a bancada em que se
encontrava Pelagueia, fez-lhe um sinal de cabega, como para perguntar:

— Foi bem, assim?

Ela respondeu-lhe com profundo suspiro de contentamento, fremente,
inundada por uma ardente vaga de amor.

— Al estd! Vai comegar o julgamento! — segredou-lhe Sizov. — O teu filho
deixou-o0s em bonito estado, ha?

Ela abanou a cabega sem responder, satisfeita de ter ouvido o filho falar com
tal desassombro e talvez mais satisfeita ainda por ele ter terminado o discurso.
Martelava-lhe no cérebro uma ideia fixa:

— Meus filhos! Que vai ser de vocés?

O que seu filho dissera ndo era novo para ela; conhecia bem as suas opinides;
mas, fora ali, perante aquele tribunal, que pela primeira vez sentira a forga
convincente e extraordinaria das suas teorias. Impressionava-a a serenidade do
mancebo, € no seu intimo, o discurso de Pavel aliava-se a firme convic¢do da
vitoria e dos justos direitos de seu filho, que lhe punham na alma a irradiagdo
duma estrela.



XXVI

Julgava ela que os juizes iam discutir severamente com ele, replicar-lhe
coléricos, e expor os seus argumentos.

Mas nisto, levantou-se André, langou um olhar de soslaio para o tribunal e
comegou:

— Senhores defensores.

— Quem o senhor tem na sua presenga ¢é o tribunal e ndo a defesa! — gritou-
Ihe o juiz doente, com forga, muito irritado.

Pelagueia percebia pela fisionomia de André que o que ele queria era
gracejar; o bigode tremia-lhe de riso mal contido, e nos olhos, tinha uma
expressdo ao mesmo tempo felina e meiga, bem conhecida dela. Esfregou
vigorosamente a cabega com as compridas maos e suspirou.

— Pois ¢ possivel? — perguntou, ao mesmo tempo que sacudia a cabega. —
Eu julgava que ndo era assim, que os senhores eram, ndo juizes, mas unicamente
defensores!...

— Queira fazer favor de se referir somente ao assunto principal! — intimou o
velhinho com secura.

— O assunto principal? Esta bem. Quero pois crer que os senhores sio
realmente juizes, isto é: pessoas independentes, leais...

— O tribunal ndo precisa da sua opinido!

— Como? Nao precisa dum elogio destes!... Hum!... Todavia, eu continuo. Os
senhores sdo homens que ndo estabelecem diferenca alguma entre amigos e
inimigos, os senhores sdo inteiramente livres no seu juizo. Assim, tém agora na
sua frente dois partidos: um queixa-se de que o roubam e o maltratam; o outro
responde que tem o direito de roubar ¢ de maltratar porque traz na mao uma
espingarda.

— Tem alguma coisa a dizer concernente ao processo? — perguntou o
velhinho, alteando a voze com as méaos a tremer.

Esta irritagdo satisfazia imenso Pelagueia. Mas a forma de proceder de André
ndo lhe agradava; achava-a discordante do discurso de Pavel. Preferia ouvir
travar-se uma discussdo séria e ponderada.

O pequeno-russo fitou o velho, sem responder; em seguida, disse com
gravidade:

— O processo?.. Para que lhe havia eu de falar do processo? O meu
companheiro disse-lhes o que os senhores deviam saber ja! O resto, outros Tho
dirdo quando chegar 0 momento oportuno...

O velhinho sobre-ergueu-se da poltrona e declarou:

— Retiro-lhe a palavra!... Gregorio Samoilov!



O russo menor apertou com forga os dentes ¢ deixou-se cair pesadamente no
banco. Ao lado dele, Samoilov pds-se de pé, sacudindo os anéis do cabelo.

— O procurador disse que nés éramos uns selvagens, inimigos do progresso...

— Fale s6 do que dizrespeito a sua acusagao!

— Mas ¢ justamente o que estou fazendo!... Ndo deve haver coisa alguma
que ndo interesse a gente honesta.. E pego-lhe o obséquio de ndo me
interromper. Assim, pergunto eu aos senhores: qual vem a ser o grau das suas
culturas intelectuais?

— Nao estamos aqui para discutir consigo! Voltemos ao assunto! — disse o
velho, mostrando rancorosamente os dentes.

Os gracejos de André haviam manifestamente irritado os juizes e como que
lhes tinham suprimido o que quer que fosse das fisionomias. Agora, nos rostos
terrosos, apareciam-lhes manchas sanguineas, brilhavam-lhes os olhares com
cintilagdes frias e implacaveis. O discurso de Pavel também os havia
encolerizado, mas o tom de energia em que fora dito, reprimira-lhes o rancor e
forgara-lhes o respeito. O pequeno-russo, porém, conseguira quebrar esta
contengdo e pusera a descoberto o que sob ela se ocultava. Com crispagdes nas
fisionomias, os juizes segredavam entre si, tinham gestos mais sacudidos,
denunciadores da raiva que lhes ia no intimo.

— Os senhores educam espides, pervertem mulheres e donzelas, colocam o
homem sério na situagdo dum gatuno, dum assassino, envenenam-no com a
aguardente, deixam-no apodrecer nas masmorras!... As guerras internacionais, a
mentira, o deboche, o embrutecimento de todo o pais — aqui estd a vossa
civilizagdo! Sim, somos inimigos de tal civilizagdo!

— Tenha a bondade!... — gritou o velhinho, sacudindo ameagador o queixo.

Samoilov, rubro, o olhar em fogo, entrou a gritar ainda mais alto do que ele.

— Mas a civilizagdo que nés amamos e respeitamos ¢ a outra, a que foi
criada pelos que vOs atirastes para as masmorras ou para os hospitais de doidos...

— Retiro-lhe a palavra!... Fédia Mazine!

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma sovela a sair dum furo e
exclamou com vozsacudida:

— Eu... juro!... Eu bem sei, os senhores vdo condenar-nos!

Sufocou; fez-se branco, so se lhe viam os olhos, muito brilhantes. Estendeu o
brago e prosseguiu:

— Dou-lhes a minha palavra de honra! Mandem-me para onde quiserem,
que eu hei de fugir, hei de voltar, hei de dedicar-me sempre pela causa do povo...
pela liberdade da nagdo... toda a minha vida! Dou-lhes a minha palavra de
honra!



Sizov soltou um gritinho. Toda a assisténcia, revolucionada por vaga
excitagdo, se mexia com um ruido surdo e singular. Chorava uma mulher;
alguém tossia, sufocando. Os guardas, alternadamente olhavam para os réus com
um espanto estupido e para a multiddo do publico, furiosos. Os juizes agitaram-
se; o velho gritou:

— Gussev Ivan!

— Naio falo!

— Gussev Vassili!

— Nao quero responder!

— Bukine Fédor!

Loiro e meio descorado, ergueu-se pesadamente e disse com lentiddo,
meneando a fronte:

— Os senhores deviam envergonhar-se!... Eu, que ndo passo dum ignorante,
compreendo ainda assim o que deve ser a justiga!

Levantou o brago acima da cabega e calou-se, com as palpebras
semicerradas, como se estivesse vendo qualquer coisa muito ao longe.

— Que diz? — gritou o velho com atonito exaspero, reclinando-se na poltrona.
— Olhe que vocé!...

Bukine deixou-se cair no banco tristemente. Havia nas suas palavras
desacompanhadas de significagdo, alguma coisa imensa e importante, ¢ ao
mesmo tempo uma censura ingénua e penalizada. Foi esta a impressdo que todos
receberam. Os proprios juizes apuraram o ouvido, como para distinguirem um
eco mais nitido de tal discurso. Nas bancadas reservadas ao publico, tudo se
calou; apenas ficou ressoando um leve ruido de choro. Depois sorriu-se o
procurador e encolheu os ombros; o marechal da nobreza tossiu; de novo se
elevaram sussurros que serpenteavam vagamente pela sala.

Pelagueia inclinou-se para Sizov e perguntou-lhe:

— Os juizes falardo?

— Nao; esta tudo terminado. S6 falta pronunciar o veredito.

— E ndo ha mais nada?

— Nao!

Pelagueia ndo podia acreditar. A mae de Samoilov agitava-se ansiosamente,

tocando em Pelagueia com o cotovelo e com o ombro, e perguntando em voz
baixa ao marido:

— Mas, como? E possivel?
— Bem vés!

— E o que ¢ que vao fazer ao nosso filho?



— Cala-te! Deixa-me!

— Percebia-se que no publico alguma coisa se havia perdido, aniquilado ou
transformado. Os olhos desvairados, pestanejavam como se ardente lareira se
Thes tivesse incendiado na frente. Embora ndo compreendessem o grande
sentimento que acabava de despontar neles tdo bruscamente, os curiosos iam,
sem dar por isso, fragmentando-o em sensagdes evidentes, acessiveis e fiteis. O
irmao de Bukine dizia a meia voz, sem constrangimento algum:

— Perdao! Porque ndo os deixam falar? O procurador disse tudo o que quis e
durante todo o tempo que quis!

Perto da bancada estava uma sentinela. O soldado murmurava, agitando o
brago:

— Siléncio! Siléncio!

O pai de Samoilov inclinou-se para tras, e, disfargado com as costas da
mulher, continuou a pronunciar em voz surda frases entrecortadas:

— Evidentemente!... Admitindo que eles sejam culpados, o dever do tribunal
era deixa-los explicar-se... Contra quem se revoltaram eles? Contra tudo! Eu
gostava de compreender, afinal! Porque isto também me interessa... De que lado
estd a verdade? Sim, eu queria compreender... E preciso que os deixem explicar-
se!

— Siléncio! — gritou de novo a sentinela, ameagando-o com um dedo.

Sizov abanava a cabeca, apoquentado.

Pelagueia ndo perdia de vista os juizes. Notava-lhes a crescente excitagdo,
via-os falar uns com os outros, mas ndo podia compreender o que diziam. O
sussurro frio e escorregadio das suas vozes perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe
tremer nervosamente as faces e provocava-lhe na boca uma sensagdo
desagradavel. Afigurava-se-lhe que estavam falando todos eles do corpo de seu
filho e do dos seus companheiros, daqueles corpos robustos, dos seus musculos e
dos seus membros cheios de vermelho sangue e de for¢a vivente. Estes corpos
deviam excitar neles uma inveja impotente ¢ malvada, uma avidez ardente de
esgotados e doentes. Falavam com estalidos secos dos labios, com o pesar de ndo
possuirem aqueles musculos, capazes de trabalhar e de enriquecer, de gozar e de
criar. Agora, iam aqueles corpos sair da circulagdo ativa da vida, renunciavam a
ela, ninguém poderia mais chamar-lhes seus, aproveitar a sua forga, nem
absorvé-los. E era por isso que inspiravam aos velhos magistrados a animosidade
vingativa e desconsolada das feras ja sem for¢as que tém diante de si a carne
fresca, mas ja ndo dispdem da energia suficiente para dela se apoderarem.

E quanto mais Pelagueia olhava para eles, mais esta ideia grosseira e singular
se acentuava no seu espirito. Parecia-lhe que estavam patenteando claramente a
sua rapacidade e a sua sanha de esfomeados, capazes, em tempos idos, de comer



muito. Ela, a mulher e mée, para a qual o corpo do filho tinha sido sempre e a
despeito de tudo, mais querido do que a propria alma, sentia-se horrorizada com
os olhares sem vigo que perpassavam pelo rosto dele, tateando o peito, os
ombros, os bragos, rogando-se pela ardente pele, como em busca de uma
possibilidade de se reanimarem, de requentarem o sangue das suas veias
endurecidas, dos seus musculos gastos de homens semimortos. Parecia a
Pelagueia que o seu filho sentia aqueles contactos frios e que estremecia quando
para ela olhava.

O mancebo fixava em sua mée os olhos um tanto fatigados, mas calmos e
afetuosos. Por momentos, sorria-lhe e fazia-lhe um sinal de cabega.

— Em breve estarei em liberdade! — dizia este sorriso, que era uma caricia
para o coragdo de Pelagueia.

Neste comenos, levantaram-se os juizes todos a0 mesmo tempo. Pelagueia
seguiu-lhes instintivamente os movimentos.

— Viao-se embora! — disse Sizov.

— Para os condenar? — perguntou ela.

— Sim...

Dissipara-se de subito a tensdo de espirito em que até ali estivera; pesado
cansago lhe invadiu o corpo; aljofraram-lhe a fronte gotas de suor. Um
sentimento de cruel decegdo e de humilhagdo impotente brotou no seu coragdo e
depressa se transformou em profundo desprezo pelos juizes e pelo seu
julgamento. Assaltou-a violenta dor nas fontes; esfregou a testa com a palma da
mao e olhou em torno: os parentes dos réus tinham-se aproximado do
gradeamento, a sala enchia-se de um ruido surdo de conversagdes. Ela caminhou
também para o filho, apertou-lhe a méao e entrou a chorar, tomada a um tempo,
de desgosto e de contentamento. Pavel dirigiu-lhe algumas palavras de conforto.
André ria e gracejava.

Mais por habito do que por desgosto, todas as mulheres choravam. O que se
sentia ndo era aquela dor que atordoa como estipido golpe descarregado
bruscamente na cabega: tinha-se a consciéncia da ftriste necessidade de
abandonar os filhos, mas esta magoa confundia-se, sumia-se nas impressdes que
eram filhas da oportunidade. Os pais olhavam para os filhos com uma expressdo
em que a desconfianga que lhes era inspirada pela mocidade e pela consciéncia
da propria superioridade, se confundia singularmente com uma espécie de
respeito por eles. Ao mesmo tempo que a si proprios perguntavam com tristeza
como passariam eles agora a viver, os velhos olhavam com curiosidade para
aquela nova geragdo que discutia audaciosamente a possibilidade duma
existéncia diferente daquela e melhor. Ndo sabiam exprimir o que sentiam, pois
faltava-lhes para tanto o habito; as palavras corriam abundantes, das bocas, mas
ndo se falava mais do que de coisas vulgares, de fatos ¢ roupas, de cuidados



necessarios; aconselhavam até os condenados a ndo irritarem inutilmente os
superiores.

— Todos andamos cansados disto! — disse Samoilov ao filho. — Noés tanto
como eles!

O mais velho dos Bukine agitava a mée e exortava o mais novo:

— Al esta a justiga dessa gente! Custa aceita-la!

O rapaz respondeu:

— Has de tratar bem do estorninho, sim?... Gostava tanto dele!

— Ainda ha de ser vivo quando voltares!

Sizov tomara pela mao o sobrinho e dizia com vagar:

— Entdo foi assim que tu fizeste, Fédia? Foi assim?

Fédia curvou-se para ele e segredou-lhe o que quer que fosse ao ouvido, com
um riso de esperteza. O soldado que lhes estava proximo sorriu também, mas
logo retomou os seus ares de gravidade e resmungou.

Pelagueia limitava-se, como os outros, a conversar acerca de arranjos de
roupas e cuidados de saude, mas no coragdo reprimia mil interrogagdes relativas
a Pavel, a Sachenka e a si propria. E sob as suas palavras banais, lentamente se
desenvolvia o sentimento de imenso amor que dedicava ao filho, o ardente
desejo de o cativar, de viver no seu coracdo. A expetativa do acontecimento
terrivel desaparecera, deixando unicamente, apos si, um arrepio desagradavel,
quando se lembrava dos juizes, agora ausentes.

Sentia nascer em si uma intensa alegria luminosa, mas ndo a compreendia e
isto trazia-a perturbada.

Viu que o pequeno-russo falava muito com todos os que o rodeavam, e
entendendo que ele, mais do que Pavel, precisava de conforto, disse-lhe:

— Nao me agradou a audiéncia!

— Porqué, maezinha?! — exclamou André. — E um moinho velho, mas vai
sempre moendo!

— B uma coisa, afinal, que ndo mete medo algum, e é incompreensivel!
Nem ao menos se procura averiguar a verdade! — disse ela hesitante.

— Oh! Era isso o que queria? — exclamou André. — Mas entdo imagina que
alguém se importa aqui com a verdade?

Pelagueia suspirou.

— Eu imaginava que isto fosse coisa muito séria... mais séria ainda do que na
igrejal... Que se celebrava o culto da verdade!...

— Querida mae: onde a verdade ¢ respeitada sabemo-lo nos! — disse Pavel
em vozbaixa e no tom de quem perguntasse sem afirmar.



— E a maezinha também o sabe! — acrescentou o pequeno-russo.

— O tribunal!

Correram todos para os seus lugares.

Com uma das méos apoiada na mesa, o presidente ocultou a cara por detras
dum papel e pos-se a ler com uma voz débil qual zumbido:

«O Tribunal... depois de ter deliberado...»

— E a condenagio! — disse Sizov, apurando o ouvido.

Fez-se siléncio. Todos se haviam posto de pé, com os olhos fitos no velhinho.
Seco e hirto, assemelhava-se este a um cacete sobre o qual méo invisivel se
apoiasse. Os juizes estavam também de pé; o sindico do bailiado, com a cabega
pendente no ombro, dirigia o olhar para o teto; o administrador da comuna
cruzava os bragos no peito; 0 marechal da nobreza afagava a barba. O juiz com
cara de doente, o0 seu colega barrigudo e o procurador, olhavam todos na dire¢ao
dos acusados. E por detras dos juizes, por cima das suas cabegas, aparecia o czar,
de uniforme encarnado.

Um inseto ia-lhe marinhando pela cara, palida e indiferente; uma teia de
aranha balougava ao vento.

« Sdo condenados a deportagdo para a Sibéria...»

— O degredo! — disse Sizov com um suspiro de alivio. — Finalmente, ja
passou, Deus louvado! Muita gente esperava os trabalhos for¢ados. Isto assim, ja
ndo ¢ tdo mau, tiazinha; ndo vale mesmo nada!

— Euja o adivinhava — disse Pelagueia baixinho.

— Assim como assim, agora ¢ certo!... Mas va la a gente saber, com uns
juizes destes!

Voltou-se para os condenados, a quem faziam ja abandonar o pretorio, e disse
alto:

— Até a vista, Fédia!

Até a vista, vocés todos! Que Deus os proteja!

Pelagueia fez um sinal de cabeca a Pavel e aos seus companheiros. A sua
vontade era chorar, mas conteve-a uma espécie de vergonha.



XXVII

Ao sair do tribunal, ficou Pelagueia admiradissima com ver que ja a noite
caira sobre a cidade, os candeeiros das ruas acesos; as estrelas cintilando no céu.
Nas circunvizinhangas do palicio da justica, formavam-se pequenos
agrupamentos; na gélida atmosfera, ouvia-se o ruido da neve rangendo sob o
andar; vozes de gente nova interpelavam-se mutuamente. Aproximou-se de Sizov
um homem coberto com um capuz cinzento e perguntou em voz rapida:

— Qual foi a sentenga?

— O degredo.

— Para todos eles?

— Para todos...

— Obrigado!

O homem afastou-se.

— Bem vés! — disse Sizov a mde de Pavel. — Bem vés como isto os
interessa.

De siibito, encontraram-se cercados por uma duzia de rapazes e raparigas.
Entraram a chover as exclamagdes, que atrajam ainda mais gente para o grupo.
Sizov ¢ Pelagueia tiveram de parar. Todos queriam conhecer a sentenga, saber
como se tinham comportado os réus, quem tinha pronunciado discursos e sobre
que assunto. E em todas estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosidade
avida e sincera.

— E a mie do Pavel Vlassov! — gritou uma voz

Calaram-se todos a uma.

— Permita que lhe aperte a méao!

E logo uma mao solida se lhe apoderou da sua, com vigor. A mesma voz
continuou, trémula de entusiasmo:

— O seu filho sera para nés todos um nobre exemplo!

— Viva o operariado russo! — gritou uma voz vibrante.

— Viva a revolugao!

— Morra a autocracia!

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais violentos; rebentavam pelo ar,
cruzando-se; acudia gente de todos os lados e apinhava-se em torno de Sizov e
Pelagueia. Os apitos dos policias rasgavam o ar, mas sem conseguirem dominar
o burburinho. O velho ria. Quanto a Pelagueia, parecia-lhe tudo aquilo um belo
sonho. Sorria, apertava centenas de méos, cumprimentava. Comprimiam-lhe a
garganta lagrimas de felicidade; vergavam-lhe as pernas de cansadas, mas o seu
coragdo, transbordando de triunfante alegria, refletia as suas impressdes como o
claro espelho da agua dum lago.



Perto dela, uma vozclara exclamou em tom enervado:

— Companheiros! Amigos! O monstro que devora o povo russo, satisfez hoje
mais uma vez os seus apetites! ...

— Vamo-nos embora! — disse Sizov.

Nesse mesmo instante, apareceu Sachenka. Agarrou Pelagueia por um brago
€ puxou-a para o passeio oposto, aconselhando:

— Venha... A policia pode atirar-se para cima de nos e bater-nos... Ou vdo
prender-nos... E entdo? Foi o degredo, ndo foi? Para a Sibéria?

— Sim, ¢ verdade!...

— E ele que fez? Falou? Eu ja sei tudo, afinal... E ele o mais valoroso
também, é certo! B sensivel e terno, mas sempre se acanha quando tem de
manifestar os seus sentimentos. E firme ¢ resoluto como a propria verdade!... B
um grande homem, e tudo reside nele... tudo! Mas a maior parte das vezes, ele
proprio se constrange... com o receio de ndo se entregar todo ele, de alma e
coragdo, a causa do povo... Eu sei-o bem!

Estas palavras de amor, segredadas em um desabafo de paixdo, acalmaram
Pelagueia, reanimando-lhe as desfalecidas forgas.

— Quando vai encontrar-se com ele? — perguntou & rapariga, em voz baixa ¢
afetuosa, puxando-a muito para si.

Sachenka respondeu, com o olhar fito na sua frente, e com tranquila decisdo:

— Téo depressa encontre quem se encarregue do meu trabalho! Porque em
breve me tocara a vez de responder em juizo... Hio de mandar-me também
para a Sibéria. Direi entdo que desejo ser deportada para o sitio em que ele
estiver...

Por detras das duas mulheres ouviu-se entdo a voz de Sizov:

— Facga-lhe os meus cumprimentos!... Chamo-me Sizov. Ele conhece-me:
sou tio do Fédia Mazine.

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a mao:

— Eu conhego o Fédia. O meu nome ¢ Sachenka.

— E o seunome de familia?

Ela langou-lhe um breve olhar, e respondeu:

— Nio tenho familia. Ja ndo tenho pai.

— Morreu?

— Naio, esta vivo! — declarou ja excitada.

E alguma coisa obstinada, teimosa, lhe vibrou na voz e transpareceu nas
feigdes. E um proprietario rural, e é chefe do distrito. Agora, rouba a gente do
campo... ¢ maltrata-a!



— Ah! — proferiu Sizov arrastadamente.

E apos siléncio, ajuntou, a0 mesmo tempo que examinava a rapariga de
soslaio:

— Bem, entio, adeus, tiazinha! Eu vou por aqui!... Aparece para tomar cha e
cavaquear um pedago... quando quiseres!... Até mais ver, minha menina!... A
menina é muito severa para com o seu pai!... Esta claro que isso ¢ 14 consigo!...

— Se seu filho fosse um homem inutil, prejudicial aos outros, o senhor dizia-
0? — exclamou Sachenka, com paixdo.

— Dizia, sim, senhora! — respondeu o velho, depois de hesitar um momento.

— Por consequéncia, a verdade merecer-lhe-ia mais aprego do que o seu
filho. Pois a mim merece-me mais apre¢o do que o meu pai...

O outro abanou a cabega, ¢ em seguida, suspirando:

— Ah! E astucioso, sim, senhora! Se tem assim resposta para tudo, os velhos
ndo podem resistir-lhe! Sabe atacar pela certa! Até mais ver! Desejo-lhe todas
as felicidades possiveis... Mas seja mais condescendente com as pessoas sim?
Que Deus va consigo! Adeus, Pelagueia! Se falares com o Pavel, diz-lhe que
ouvi o seu discurso... Ndo percebi tudo.. Até me meteu medo em certas
ocasides, mas o que ele disse ¢ a verdade!

Ergueu o boné e desapareceu, sem se apressar, na volta da esquina.

— Deve ser um bom homem! — observou Sachenka, seguindo-o com olhar
risonho.

Parecia a Pelagueia ver no rosto da sua companheira expressio mais meiga e
melhor do que de costume...

Chegadas a casa, sentaram-se no canapé, muito uma a outra. Pelagueia
referiu-se de novo aos planos de Sachenka. Com as espessas sobrancelhas muito
erguidas, pensativa, a outra olhava para distante com os seus grandes olhos de
sonho. Lia-se-lhe no pélido rosto uma pacifica concentragao de espirito.

— Mais tarde, quando tiverem filhos, também eu para la irei, para tratar
deles. E ndo havemos de viver pior 14 do que vivemos aqui... O Pavel ha de
encontrar trabalho; é muito habilidoso.

Sachenka olhava agora para ela, perscrutando-lhe os pensamentos.
Interrogou:

— Naio deseja entdo ir juntar-se a ele desde ja?

Respondeu, com um suspiro:

— Para qué? Nada mais iria fazer-lhe do que causar-lhe incomodo, caso ele
quisesse fugir. E depois, ele ndo mo consentia...

Murmurou Sachenka:

— Naio, com efeito...



— Além disso eu tenho que fazer aqui — acrescentou a mae de Pavel com
um tanto de ufania.

— Sim, ¢ verdade! — secundou, pensativa, a outra. — E sabe trabalhar muito
bem...

Mas de repente estremeceu, como se acabasse de libertar-se de um peso
qualquer, e logo anunciou com simplicidade, a meia voz

— Decididamente, ele nio se demora na Sibéria... Ha de fugir... E certo!

— Mas, entdo, que ha de ser feito de si? E a crianga, se a tiverem?

— Nao sei; veremos. O que eu ndo quero ¢ que ele viva em cuidados por
minha causa. Dou-lhe plena liberdade para fazer o que quiser, em qualquer
ocasido que seja. Nao sou mais do que uma simples correligionaria. Bem sei que
me ha de ser terrivelmente custoso deixa-lo... mas hei de saber conformar-me...
Nao quero importuna-lo em coisa alguma, isso nao!

Sentia Pelagueia que Sachenka era capaz de executar o que dizia. Cheia de
comiseragao por ela, tomou-a nos bragos:

— Minha querida... Muito tem que sofrer!...

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se toda contra o corpo de
Pelagueia; subiu-lhe o rubor as faces.

— Isso ainda vem longe... Mas ndo julgue que seja um sacrificio penoso para
mim. Sei o que fago, sei com o que posso contar, serei feliz se ele se considerar
feliz comigo... O meu desejo, 0 meu dever, é aumentar a sua energia, dar-lhe
toda a felicidade que esteja em meu poder, muita felicidade! Amo-o muito... e
ele ama-me, que sei eu! Retribuir-nos-emos dos nossos sentimentos, enriquecer-
nos-emos mutuamente, tanto quanto pudermos; e, se assim for necessario,
separar-nos-emos como bons amigos...

Por entre um sorriso de felicidade, a mae disse lentamente:

— Euirei juntar-me a vocés ambos... Talvez eu também seja exilada...

E por muito tempo as duas mulheres permaneceram estreitamente
abragadas, sem uma palavra, pensando naquele que amavam. O siléncio, a
tristeza, uma tépida suavidade, as envolviam.

Nicolau chegou neste comenos, fatigadissimo. Rapidamente, enquanto se
despia, foi dizendo:

— Sachenka, va-se depressa, se ndo depois talvez ja nao tenha tempo! Desde
esta manhd andam dois espides a seguir-me tio as claras que me cheira a
mandado de prisdo... Tenho um pressentimento... Deve-nos ter acontecido
alguma infelicidade, onde, ainda ndo sei.. A proposito: ai tem o discurso do
Pavel; foi decidido imprimi-lo. Leve-o a Ludmila, suplique-lhe que o
componham o mais breve possivel. O seu Pavel falou muito bem, Pelagueia!...




Sachenka, tome cuidado com os espides! Espere, leve também estes papéis; dé-
os ao doutor, por exemplo.

E ao dizer isto, esfregava vigorosamente uma contra a outra as maos, que
trazia regeladas. Em seguida, foi @ mesa, abriu as gavetas, de onde extraiu varios
documentos. Preocupadissimo e com os cabelos em desalinho, entrou a folhea-
los a pressa, rasgou uns, emagou outros.

— Olhem que ndo ha ainda muito tempo que eu pus tudo isto em ordem, e
vejam que montdo enorme cé tenho outra vez! Demonio!... Talvez fosse melhor
ndo dormir ca esta noite, Pelagueia! Que lhe parece? Nao ¢ das melhores coisas
ter de assistir a essa comédia, os guardas sdo capazes de a levar também... e ¢
absolutamente necessario que va por esses campos distribuir o discurso do
Pavel...

— Ora adeus! Porque ¢ que me haviam de prender? — contestou ela. — E
dai, talvez se engane, talvezndo venha ninguém...

Nicolau redarguiu em tom de confianga e agitando a mao:

— O meu faro nunca me enganou!... Além disso, vossemecé podia auxiliar a
Ludmila! Va-se enquanto ¢ tempo ainda...

Na satisfagdo de ir cooperar na impressdo do discurso de seu filho, ela
respondeu:

— Pois se assim ¢, ca me vou. Mas olhe que ndo ¢ porque tenha medo...

E com admiragdo de si propria, proferiu estas palavras em voz baixa mas
decidida:

— Agora, ja ndo tenho medo de nada!... Deus louvado! Ja sei tudo o que
queria...

— As mil maravilhas! — exclamou Nicolau, sem a fitar. — Ah! Diga-me
onde esta a minha roupa branca e a minha mala. A senhora de tudo tem cuidado
com tal carinho, que me vejo de todo incapaz de descobrir o que é minha
propriedade pessoal! Eu vou preparar-me. Os policias ¢ que vado ter uma
desagradavel surpresa!

Sachenka ia queimando no fogdo os papéis rasgados. Quando os viu de todo
consumidos, teve o cuidado de misturar as cinzas com as do combustivel.

— Va, Sachenka, va! — disse-lhe Nicolau com um aperto de mao. — Até a
vista! Nédo se esque¢a de me mandar livros, se for publicada qualquer coisa de
novidade e intensa. Até a vista, cara correligionaria! E trate sobretudo de ter
prudéncia...

— Julga estar muito tempo na prisdo? — perguntou Sachenka.

— O demonio que o julgue! Bastante tempo, com certeza... Tém diversos
pecadinhos a censurar-me... Pelagueia, saia a0 mesmo tempo com Sachenka. E



mais dificil seguir duas pessoas.

— Bem! — concordou ela. — Eu ja me visto.

Observara Nicolau atentamente, ¢ nada anormal descobrira nele, a ndo ser a
preocupagdo que lhe velava o olhar bondoso e complacente. Nao lhe vira
aparentar emogao alguma.

Igualmente atencioso para com todos, afetuoso e metodico, sempre sossegado
e solitario, levava a mesma existéncia, misteriosa no seu foro intimo e como que
antepondo-se a todas as diligéncias alheias. Pelagueia estimava-o tal qual ele era,
com um amor prudente, que parecia duvidar de si mesmo. E agora
experimentava por Nicolau uma compaixdo indizivel; mas dominava-a porque
sabia que se ele lha notasse, havia de comover-se e tornar-se um pouco ridiculo,
como habitualmente. Nao era sob este aspeto que Pelagueia o queria ver.

Ja vestida, voltou ao gabinete. Nicolau estava apertando a mao de Sachenka.
Dizia-lhe:

— Otimamente! Estou certo de que ha de ser bom para ele, como para si...
Um poucochinho de felicidade pessoal nunca causa dano... Mas olhe que ndo é
bom que seja demasiada, para nao perder o valor. Esta pronta, maezinha!

Acercou-se dela, compondo os 6culos.

— Bem! Entdo, até & vista!... Daqui a trés, quatro ou seis meses. E muito
tempo!... Que de coisas se podem fazer em seis meses! Poupe-se, sim? Pego-lho.
Vala! Venha um abrago!

Passou os robustos bragos em torno do pescogo de Pelagueia e fitando-lhe
muito os olhos, disse com um riso muito franco:

— Parece-me que estou apaixonado por si... Nao fago sendo abraga-la!

Sem lhe responder, ela beijou-o na testa e nas faces. As maos tremiam-lhe:
deixou-as pender para que ele ndo o notasse.

— Entdio, vai partir?... As mil maravilhas!... Mas tome cautela, seja prudente!
Olhe: mande um rapazito aqui amanhd pela manha; a Ludmila tem um 14 em
casa. Por ele ficard sabendo o que se tiver passado. Bem, até mais ver,
camaradas! Tudo vai bem!... Que tudo continue bem, é o que se quer!

Pela rua, comentava Sachenka em vozbaixa:

— Com aquela mesma simplicidade é capaz de ir para a morte, se for
preciso... SO com um pouco de pressa, como ainda agora. Quando lhe chegasse a
sua hora final, ajustava os 6culos, dizia assim: « As mil maravilhas!» e morria!

— Amo-o deveras! — segredou Pelagueia.

— Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a ama-lo, ndo! Estimo-o,
simplesmente. Acho-o muito seco, ainda que lhe encontre certa bondade e as
vezes até alguma ternura. Mas ndo possui em si bastante humanidade... Parece-



me que vamos sendo seguidas. Separemo-nos. Ndo va a casa da Ludmila, se
desconfiar que a vigiam...

— Bem sei! — respondeu ela.

Mas Sachenka insistiu ainda:

— Nio va para casa dela... Se tal suceder, venha antes para a minha. Até
mais ver!

Virou-se rapida e voltou pelo mesmo caminho.
A outra gritou-lhe:
— Até a vista!



XXV

Minutos depois, aquecia-se Pelagueia junto do fogdo, no quarto de Ludmila.
Vestida de preto, esta ultima passeava devagar pelo estreito aposento, que enchia
com o rugir das suas saias ¢ com a soberania da sua voz autoritaria. No fogdo, a
lenha estralejava e assobiava, aspirando o ar do quarto. Vibrava a voz igual e
mondtona da dona da casa:

— Os homens sdo infinitamente mais tolos do que maus. Nao sabem ver
sendo o que lhes fica perto, o que tém ao seu alcance imediato!... Ora tudo o que
nos fica proximo ¢ mesquinho; s6 o que se encontra afastado tem valor. Na
realidade, seria vantajoso para todos que a vida se tornasse mais facil e as
criaturas mais inteligentes... Mas para chegarmos a isso, forgoso ¢ renunciar por
enquanto a viver com tranquilidade.

Aqui, estacou de sibito em frente de Pelagueia e acrescentou mais baixo,
como para desculpar-se:

— Dou-me com tio pouca gente!... Quando alguém vem a minha casa,
ponho-me logo a discursar!... E ridiculo, ndo é?

— Ora essa! Porqué?

Diligenciava Pelagueia descobrir onde era que Ludmila imprimia os folhetos,
mas ndo via em torno de sinada extraordinario. No quarto, com trés janelas para
a rua, havia um canapé, um armario com livros, uma mesa, cadeiras, uma cama
encostada a uma das paredes; num dos cantos, o lavatorio, noutro, o fogdo; pelas
paredes fotografias. Tudo isto com aparéncia de novo, solido e asseado. E neste
conjunto, a figura quase monastica da dona do aposento era principalmente o que
impunha severo aspeto. Pressentia-se haver naquele quarto o que quer que fosse
misterioso e oculto.

Olhou depois para as portas: penetrara no quarto por uma delas — a que abria
para uma exigua casa de entrada; perto do fogdo, havia outra, alta e estreita.

— Vim para tratar de certo negocio... — disse ela um tanto confusa, ao ver
que Ludmila a estava observando.

— Ja sei. Ninguém vem a minha casa com outro motivo.

Pareceu a Pelagueia vibrar na voz da sua interlocutora uma intengao singular;
via-lhe um sorrisinho nas delgadas comissuras dos labios, e as pupilas, bagas
habitualmente, brilhavam-lhe por detras dos vidros da luneta. Desviou portanto o
olhar e apresentou-lhe o manuscrito com o discurso de Pavel.

— Aqui estd. Pedem-lhe que o imprima o mais depressa que possa.

E narrou os preparativos a que Nicolau procedera, prevendo a sua captura.

Sem dizer uma palavra, Ludmila entalou o papel no cinto e sentou-se numa
cadeira. Agitavam-se-lhe pelo rosto impassivel os reflexos do lume.



— Quando os policias vierem a minha casa, fago fogo para cima deles! —
declarou. — Tenho o direito de defender-me contra a violéncia e o dever de lutar
contra ela, visto que instigo também os outros a fazé-lo!

A vermelhiddo das chamas desapareceu-lhe do rosto, o qual voltou a mostrar-
se severo e um pouco altivo.

« Deve ser bem trabalhosa a vida que levasy — foi o stibito pensamento que
acudiu ao espirito de Pelagueia, acompanhado dum sentimento de afeigao.

Ela pos-se a ler o discurso de Pavel, primeiro, sem vontade, depois, curvando-
se cada vez mais sobre o papel. Ia atirando rapidamente para o chio as folhas ja
lidas. Finda a leitura, levantou-se, endireitou o tronco e foi para a outra:

— Estd muito bom! Ai esta do que eu gosto! E nitido e claro!

Inclinou a cabega e refletiu um instante.

— Nio quis falar-lhe do seu filho: nunca o vi e ndo me agradam as conversas
tristes. Eu sei o que se sente quando vemos um dos nossos ir para o degredo!...
Diga-me: ¢ agradavel ter-se um filho como ele?

— Sim, muito agradavel!

— E deve ser coisa terrivel também?...

Com um sereno sorriso, Pelagueia respondeu:

— Nao; agora ja ndo...

Ludmila alisou com a méio, muito morena, os cabelos penteados em bandos;
depois, voltou-se para a janela: palpitava-lhe nas faces uma leve sombra
apaixonada.

— Vamos imprimir isso... Quer ajudar-me?

— Certamente!

— Vou compor o mais depressa possivel. Deite-se; o dia deve-lhe ter sido
fatigante. Vé-se que esta cansada. Deite-se naquela cama, que eu ndo durmo
hoje. Talvez tenha de a acordar de noite, para me auxiliar. Antes de adormecer,
apague o candeeiro.

Acrescentou duas achas ao lume e saiu pela porta estreita, praticada ao lado
do fogdo, que tornou a fechar cuidadosamente apos si.

Pelagueia seguira-a com o olhar. E enquanto se despia, pensava
magquinalmente na sua hospedeira:

«E um caréter severo... E vé-se que sofre, a pobre senhora!»

O cansago esvaia-lhe a cabega; no entretanto, sentia o coragao singularmente
calmo; no seu espirito, tudo se iluminava com suave e cariciosa luz. Pelagueia
conhecia ja aquela tranquilidade, que segue sempre as grandes comogdes;
antigamente, inquictava-a, mas agora, fazia que a sua alma se expandisse,
revigorada em forte ¢ puro sentimento. Apagou o candeeiro, deitou-se na cama



muito fria, encolheu-se, aconchegando a si os cobertores ¢ adormeceu logo em
profundo sono.

Quando descerrou os olhos, estava o quarto banhado da claridade gélida e
branca dum desanuviado dia de inverno. Estendida no canapé, com um livro na
maio, Ludmila fitava-a com uma expressdo de ternura que a transfigurava.

— Deus meu! — exclamou Pelagueia, confundida. — Quanto tempo eu
dormi! E muito tarde, pois ndo ¢?

— Bom dia! — respondeu-lhe Ludmila. — Vao dar as dez horas. Levante-se
para irmos almogar.

— Porque ndo me acordou?

— Tive ideia disso; mas a senhora mostrava um sorriso tdo bonito, enquanto
dormia...

Num movimento agil do seu corpo robusto e flexivel, Ludmila levantou-se,
aproximou-se do leito, curvou-se sobre o rosto dela; e Pelagueia pdde distinguir
nos olhos sem brilho da sua hospedeira alguma coisa familiar, amigavel,
compreensivel.

que ndo quis desperta-la... Era um belo sonho que estava tendo, com

certeza...

— Naio, senhora; ndo sonhei com coisa alguma.

— Pois ¢ pena... Mas gostei de ver aquele seu sorriso: achei-o tdo meigo, tio
santo!

E Ludmila pés-se a rir, um rir aveludado e discreto.

— Entrei a pensar em si, na sua vida... Porque a sua existéncia deve ser
ardua!

Pelagueia contraiu os sobrolhos, pensativa.

— Nio sei! — respondeu, hesitante. — Ha momentos em que me parece que
sim... mas ndo ¢ verdade! Ha tantas coisas... coisas espantosas e graves, que se
seguem com tanta rapidez umas as outras!...

Subia-lhe ao peito a onda de excitagdo que ela conhecia bem, enchendo-lho
de imagens ¢ de pensamentos. Sentou-se na cama e deu-se pressa em revestir de
palavras as suas ideias.

— Tudo o que estamos presenciando caminha para o mesmo fim, como o
fogo, quando arde uma casa, tende sempre a subir! Aqui, abre caminho, mais
além, brilha intensamente, sempre mais violento, sempre mais luminoso... Ha
tanta coisa que custa ver! Se soubesse!... Essa pobre gente sofre, ¢ incomodada,
espiada... Batem-lhes, batem-lhes com crueldade... Eles, entdo, ocultam-se a
todas as vistas, passam a viver como frades. Quantas alegrias ha que lhe sio
defesas!... E ¢ triste assim, a vida!



Ludmila ergueu com vivacidade a cabega e fitou Pelagueia com profundo
olhar.

40 ¢ de si que esta falando! — observou em vozbaixa.

— De mim!... — repetiu ela, enquanto se ia vestindo. — E pode alguém
colocar-se a parte, quando o nosso coragdo ama alguma coisa, quando este ou
aquele nos ¢ querido, quando se sente medo e compaixdo por todos?... Tudo isto
se nos entrechoca na alma, atraida assim para cada um desses infelizes... Como
podemos colocar-nos a parte? Para nos refugiarmos onde?

Ja meia vestida, permaneceu um instante pensativa no meio do quarto. E
subitamente, afigurou-se-lhe que ja ndo era ela a mesma criatura que tanto se
inquietara e alarmara pela sorte de seu filho; tal personalidade ja ndo existia,
tinha-se desapegado e afastado dela. Escutou-se entdo a si propria, no desejo de
saber o que se passava no seu intimo, embora receasse despertar outra vez o seu
velho sentimento de ansiedade.

— Em que estd pensando? — perguntou-lhe Ludmila afetuosamente.

— Nem eu sei!

Calaram-se as duas, olharam uma para a outra e sorriram. Depois, Ludmila
abalou do quarto, murmurando:

— Que estara fazendo o meu samovar?

Pelagueia olhou entdo pela janela. Lé fora, reinava a frialdade dum luminoso
dia de inverno. Ela, no amago do coragdo, sentia também uma claridade igual
aquela, mas quente. O seu desejo seria falar de tudo; demorada e jovialmente,
num vago sentimento de gratiddo por tudo o que baixara a sua alma, tornando-lha
assim bem formada. Sentiu, 0 que havia muito ndo lhe sucedia, um desejo de
rezar. Veio-lhe entdo a lembranga um rosto mogo e imberbe; na sua memoria
ecoou uma voz delgada: « E a mie do Pavel Vlassov..» Cintilavam os meigos
olhos joviais de Sachenka; desenhava-se o negro perfil de Ribine; sorria o rosto
valoroso e bronzeado de Pavel; Nicolau piscava os olhos, acanhado. E de repente,
todos aqueles rostos amigos foram eclipsados em meio dum suspiro ligeiro mas
de significagdo profunda; baralharam-se, confundiram-se em uma nuvem
transparente e multicolor, que envolvia o coragdo em um sentimento de paz.

— O Nicolau tinha razio! — disse Ludmila ao regressar ao quarto. — Foi
preso, nao ha davida possivel! Conforme me recomendou, mandei um rapazito a
casa dele. Ja voltou. Diz que estdo ld agentes de policia escondidos no patio; que
viu um por detras da porta da rua. Os espides vigiam ao de redor da casa; o
pequeno conhece-o0s.

— Ah! — limitou-se Pelagueia a dizer, com um meneio de cabega. — Pobre
Nicolau!

— Nestes tltimos tempos, ele fazia muitas prelegdes aos operarios da cidade;



estava desmascarado; era tempo e mais que tempo que desaparecesse! —
prosseguiu Ludmila em tom sombrio mas sereno. — Os companheiros andavam
sempre a dizer-lhe que saisse da cidade; ele ndo quis dar-lhes ouvidos!... A minha
opinido ¢ que, em tais casos, o que se deve nao ¢ aconselhar as pessoas, mas
obriga-las!

A porta apareceu um rapazito de cabelo preto, pele rosada, nariz aquilino e
bonitos olhos azuis.

— Quer que traga o samovar? — perguntou com Voz SOnora.

— Traz, sim, Sérgio, se fazes favor. E meu discipulo... Ndo o conhecia?

— Nio.

— Tenho-o mandado algumas vezes a casa do Nicolau.

Pelagueia, entretanto, achava Ludmila muito mudada, parecia-lhe mais
singela de maneiras, mais compreensivel. Havia nos movimentos graciosos do
seu esbelto corpo, beleza e forga, a atenuarem o que no rosto palido tinha de
severidade. Com a noite perdida as olheiras haviam-se-lhe cavado mais. Sentia-
se-lhe nos modos um esforgo continuado, como se na sua alma vibrasse uma
corda em demasiada tensao.

O rapaztrouxe o samovar.

— Sérgio, olha a senhora Pelagueia Vlassov, a méde do operario que foi ontem
condenado.

A crianga inclinou-se em siléncio, apertou a mao de Pelagueia, tornou a sair e
voltou trazendo pdo.

Sentou-se também a mesa. Enquanto ia servindo o chd, Ludmila aconselhou
Pelagueia a ndo voltar para casa sem que se soubesse quem era a pessoa
alvejada pelas diligéncias policiais.

— Talvez seja a senhora mesma... Hao de querer interroga-la.

— Que me importa! — redarguiu ela. — Se for presa, a desgraga ndo sera
grande! SO o que desejava era que o discurso do Pavel estivesse ja distribuido...

— Ja estd composto. Amanha teremos exemplares bastantes para a cidade e
para os arrabaldes... e também para o resto do distrito. Conhece a Natacha?

— Ora se conhego!

— Pois ¢ preciso que lhe leve os folhetos.

A crianga estava lendo um jornal. Parecia ndo ouvir o que diziam, mas de
quando em quando, erguia os olhos para Pelagueia. Esta, quando lhe surpreendia
aquele olhar tio vivo, sentia-se agradavelmente comovida. A jovem senhora
falou novamente de Nicolau, sem lamentar sequer a sua captura, o que de toda a
maneira pareceu a Pelagueia naturalissimo. O tempo dir-se-ia passar mais veloz;
era perto do meio-dia quando terminaram o almogo.



De repente ouviu-se bater na porta, rapidamente. Levantou-se a crianga e
dirigiu interrogador olhar a dona da casa.

— Abre, Sérgio! Quem podera ser?

Com o maior sossego, introduziu a mao na algibeira do vestido e disse a sua
hospede:

— Se for a policia, coloque-se ali naquele canto. E tu, Sérgio...

— Bem sei! — respondeu a crianga, baixando a voz. E saiu.

Pelagueia sorria. Ndo a impressionavam tais preparativos; nao tinha o
pressentimento duma desgraga.

Quem entrou afinal foi o doutor. Anunciou logo com precipitagdo:

— O Nicolau foi preso!... Ah, estd por ca, tiazinha?.. Ndo estava em casa
quando o levaram?

— Nao, senhor; foi ele que me mandou para aqui.

— Hum!... Ndo me parece que isso lhe seja de grande utilidade... Esta noite,
uns rapazes imprimiram com gelatina quinhentos exemplares do discurso do
Pavel. O trabalho ficou bom, esta bem impresso, lé-se bem. Tencionam distribui-
los pela cidade, esta noite. Ndo sou dessa opinido: para a cidade sdo preferiveis os
folhetos impressos; os outros é que devem ser expedidos para toda a parte.

— Eu os vou levar a Natacha! Dé-mos! — exclamou Pelagueia com
vivacidade.

O seu grande desejo era fazer circular o mais depressa possivel o discurso de
Pavel; inundar a terra com as palavras de seu filho. E fitava o médico
atentamente, com olhar quase suplicante.

— Nio sei se serd prudente que a senhora se meta agora nessa empresa! —
disse, indeciso. E puxou pelo relogio. — Sdo onze horas e quarenta e trés
minutos... O comboio parte as duas e cinco; pode chegar ao seu destino as cinco e
quinze.. Ia chegar de noite, mas ndo era muito tarde... Além do que, nio ¢ isto o
essencial...

— Nao, ndo ¢ isso o essencial! — repetiu Ludmila, franzindo o sobrolho.

— Entdo o que ¢? — perguntou Pelagueia, aproximando-se deles. — O
essencial é que a distribuigéo seja bem feita... e eu sei como me hei de haver!

A dona da casa atentou nela fixamente ¢ declarou, passando a mao pela testa:

— E perigoso...

— Porqué? — exclamou a outra.

— Aqui tem porqué! — expds o doutor com voz precipitada e desigual. —
Vossemecé desapareceu de casa uma hora antes da prisdo do Nicolau. Daqui a
pouco, vai ser vista 1a na fabrica, onde ¢ tdo conhecida. Logo depois de la chegar,
entram a aparecer os folhetos revolucionarios... Tudo isso sio indicios que se The



vdo apertar na garganta como um lago corredio...

— Mas é que ndo hdo de dar por mim! — objetou ela com animagdo
crescente. — Se for presa quando de 14 voltar, e me perguntarem onde estive...

Interrompeu-se um momento e prosseguiu:

— Sempre hei de achar resposta! Por exemplo: posso ir da fabrica
diretamente ao arrabalde. Conhego 1a um sujeito chamado Sizov. Pois digo que
logo em seguida ao julgamento fui para casa do Sizov, por me achar incomodada
com o desgosto sofrido... Também ele estd muito pesaroso: o sobrinho foi
condenado juntamente com o Pavel!... Digo que estive todo este tempo em casa
dele, e ele ha de confirmar o que eu disser... Bem veem!

E porque os sentisse cederem aos seus argumentos, esfor¢ava-se por
convencé-los e falava com crescente calor. Por fim, aquiesceram.

— Que se ha de fazer? Pois va! — concordou o doutor, mas de ma vontade.

Ludmila conservava-se em siléncio; passeava pelo quarto, meditativa. O rosto
assombreara-se-lhe, as faces haviam-se-lhe cavado; os musculos do pescogo
pareciam ter-se distendido, como se a cabega se tivesse bruscamente tornado
mais pesada e tombasse irresistivelmente para o peito.

O forgado consentimento do doutor arrancara a Pelagueia profundo suspiro.

— Andam todos a animar-me! — disse, sorrindo. — Mas os senhores sdo os
primeiros que ndo se poupam!

— Isso ndo ¢ assim! — replicou o doutor. — Poupamo-nos todos; temos o
dever de nos poupar. E as nossas censuras nunca serdo demasiadas para aqueles
que se expdem inutilmente! Por consequéncia 14 se lhe irdo levar os folhetos a
estagdo.

Explicou-lhe o que tinha a fazer e em seguida acrescentou, fitando-a bem de
frente:

— O que desejo ¢ que se saia bem! Estd satisfeita, ndo ¢ assim?

E foi-se descontente. Logo que ouviu fechar-se a porta, Ludmila aproximou-
se de Pelagueia.

— A senhora ¢ uma excelente mulher!... Eu compreendo-a...

Travou-lhe depois do brago, e ambas entraram a passear pelo aposento.

— Também eu tenho um filho. Tem j4 doze anos. Mas vive com o pai. Meu
marido ¢ procurador substituto; talvez seja ja procurador efetivo, ndo sei... E
aquela crianga estd na sua companhia... Quantas vezes pergunto a mim mesma
qual sera o seu futuro!...

Teve na voz, desfalecida, uma comogdo, e depois prosseguiu baixinho, de
novo meditativa:

— Se ele esta sendo educado por um inimigo figadal daqueles que me sdo



queridos, daqueles que eu considero como as melhores criaturas da terra!... E
assim, meu filho pode vir a ser meu inimigo também... Ndo me ¢ licito trazé-lo
para a minha companhia, pois que vivo com nome suposto. E ha oito anos ja que
o vi pela tltima vez!... Quanto tempo! Oito anos!

Ao pé da janela, parou e ficou a olhar para o pélido e desolado céu.

— Se ele vivesse comigo, sentir-me-ia mais forte. Mesmo se morresse,
ficaria mais aliviada...

Apos um instante de siléncio, ergueu a voz para explicar:

— Porque entdo, ficaria sabendo que s6 estava morto; porque nido poderia
tornar-se num inimigo de aquilo que é superior ao proprio amor materno, de tudo
o que na vida hd mais precioso!...

— Minha querida amiga! — murmurou brandamente Pelagueia, sentindo o
coragdo confranger-se-lhe de do.

— A senhora é feliz! — prosseguiu Ludmila com um sorriso. — E admiravel
ver uma mie e um filho caminharem lado a lado... E raro!

— Sim, ¢ certo; ¢ delicioso! — exclamou Pelagueia.

E explicou, baixando a voz, como para confiar um segredo:

— E como se tivéssemos uma segunda vida! A senhora, Nicolau, todos,
enfim, os que lutam pela verdade, estio connosco!... E assim, tornamo-nos mais
intimos uns dos outros... E eu compreendo-os... ndao o que dizem, mas tudo o
mais, sim, compreendo-o!... Tudo!

— Ah, ¢ assim? — exclamou a jovem senhora. — E assim!

E logo Pelagueia, pousando-lhe a mao no ombro:

— Os nossos filhos vio em marcha pela terra! Eis o que eu compreendo! Vo
em marcha pela terra, por toda a terra e em toda a parte caminham para o
mesmo fim! Arremessam-se ao assalto os melhores coragdes ¢ os espiritos mais
leais, sem olharem para tras de si, para tudo o que ¢ mau e sinistro. E avangam,
avangam... Débeis ou robustos todos dedicam as suas inteiras forgas & mesma
causa: a justiga! Juraram triunfar da desgraca; armaram-se para aniquilar o
infortinio da humanidade: querem vencer o horror e hdo de vencé-lo!
«Havemos de acender um novo sol» disse-me um deles. E hdo de acendé-lo!
« Havemos de reunir num so6 todos os coragdes despedagados!» disse outro. E
hao de fazé-lo!

Ergueu o brago para o céu:

— Além ha um sol!

E, batendo no peito, concluiu:

— E aqui, outro se ha de acender, mais brilhante que o do céu, o sol da
felicidade humana, que eternamente iluminara a terra inteira e aqueles que a



habitam, com a luzdo amor de cada criatura por todos e por tudo!

E Pelagueia evocava as palavras das oragdes esquecidas para entusiasmar a
sua nova fé e langava-as do coragido como centelhas:

— Os nossos filhos, caminhando pela senda da razio e da verdade, levam o
amor a todas as coisas, criam um novo céu, acendem o lume sagrado e
incorruptivel que brota da alma, do 4mago do coragdo. E ¢é assim que nos ¢
oferecida uma vida nova no apaixonado amor dos nossos filhos pelo mundo
inteiro. E quem poderia extinguir este amor? Quem? Existe forga superior a esta?
Quem poderia vencé-la? Foi a propria terra que a gerou e a vida inteira exige a
sua vitria... a vida inteira!

Pelagueia afastou-se de Ludmila e sentou-se, ofegante, quebrada pela sua
comogdo. A jovem senhora afastou-se também de mansinho, com precaugio,
como se receasse quebrar alguma coisa. No seu passo agil, atravessou o quarto,
fixando para longe dali o olhar profundo dos seus olhos sem brilho. Parecia ainda
mais delgada, mais hirta e mais alta. Tinha na cara chupada e severa uma
expressdo concentrada, comprimia nervosamente os labios. O siléncio acabara
por apaziguar a exaltagio de Pelagueia. A meia voz num tom de receio,
perguntou:

— Talvez eu dissesse coisas que ndo deveria ter dito.

Ludmila voltou-se com vivacidade, langou-lhe um olhar assustado e
exclamou:

— Nao! E assim mesmo! E assim mesmo!... Mas nio falemos mais nisso!
Fiquem as suas palavras tais quais as pronunciou, sim!

E prosseguiu depois, ja mais calma:

— E forgoso partir... A estagio fica longe daqui.

— Sim, vou ja partir! Como me sinto contente! Se soubesse!... Levo comigo
as palavras do meu filho, as palavras do meu sangue! E como se levasse a minha
alma!

Sorria. Mas este sorriso ndo produziu mais que um palido reflexo na
fisionomia de Ludmila. Pelagueia sentia aquela frieza regelar-lhe a sua propria
alegria. Assim, sentiu o desejo subito de comunicar aquela alma severa o seu
ardor, abragar-se com ela, afim de a fazer sentir em unissono com o seu coragdo
de mae. Tomou a mao de Ludmila e disse, apertando-lha com forga:

— Minha querida! Como ¢ bom saber que ha na vida luz para todos os
homens e que, com o tempo, eles hdo de acabar por vé-la, por fundirem nela as
suas almas e por arderem todos da mesma chama inextinguivel!

O seu rosto bondoso tremia de entusiasmo; os seus olhos radiantes e as suas
sobrancelhas agitavam-se, como para dar asas ao brilho das pupilas. Sentia-se
inebriada pela sublimidade dos seus ideais, em que punha toda a ardéncia do



coragdo, tudo o que experimentara, e encerrava nos rijos e limpidos cristais das
palavras iluminadas as ideias que floresciam e desabrochavam mais e mais no
seu coragdo outonal, iluminado pelo sol da forga criadora.

— E como se para nos tivesse nascido um novo Deus! Tudo para todos, todos
para tudo, a vida inteira em um s, em cada um a vida inteira! E cada um para a
vida inteira! £ assim que eu compreendo; é para isso que vos todos andais pela
terra, eu bem o vejo! Em verdade, todos sois camaradas, todos sois da mesma
familia, porque todos sois os filhos da mesma mae: a verdade! Foi a verdade que
vos gerou e ¢ pela sua forga que viveis!

Pelagueia retomou alento e continuou, com um gesto largo que parecia
abarcar tudo!

— E quando a mim propria pronuncio esta palavra « camaradas» parece-me
ouvi-los caminhar. De toda a parte vém em multiddo. Oigo um ruido atroador e
alegre, como se os sinos de todas as igrejas da terra entrassem a tocar!

Conseguira o que desejava: animara-se o rosto de Ludmila; os labios
tremeram-lhe; uma ap6s outra, rolaram-lhe dos olhos pesados lagrimas
cristalinas.

Entdo, Pelagueia tomou-a entre os bragos; teve um riso silencioso,
meigamente ufana da vitéria obtida pelo seu coragio.

Ao afastarem-se as duas mulheres, Ludmila fitou Pelagueia e perguntou em
voz baixa:

— Sabe que ¢ muito agradavel estar na sua companhia?

E a si propria respondeu, rematando:

— Sim, parece que se estd no cimo de uma alta montanha, ao nascer da
aurora...



XXIX

La fora, o ar seco e glacial fustigava o corpo, irritava a garganta e o nariz
sufocava a respiragdo. Pelagueia parou a certa altura, olhando em torno: perto
dali, a esquina duma rua, estava um cocheiro com um boné de pelo; mais longe,
caminhava um homem, todo corcovado, com a cabega encolhida entre os
ombros. Um soldado corria, aos pulos, esfregando as orelhas.

«Provavelmente mandaram-no a loja, a comprar alguma coisa!» pensou
cla. Escutava com satisfag@o o ruido da neve que se lhe quebrava sob os passos.
Em breve chegou a estagdo; o comboio ainda ndo estava formado; no entretanto,
havia ja muita gente na sala de espera da terceira classe, enfumagada e suja. O
frio para la escorragara os trabalhadores do caminho de ferro; e também vinham
aquentar-se ali, cocheiros e individuos mal vestidos, sem eira nem leira.
Também ali se encontravam viajantes: alguns campoénios, um negociante gordo,
vestido de espessa capa de peles, um padre com a sua filha, uma rapariguita de
rosto palido, cinco ou seis soldados e alguns burgueses com ares de atarefados.
Fumava-se, conversava-se, bebia-se aguardente ou cha. Junto ao bufete, ouviam-
se grandes gargalhadas; pairava por cima das cabegas o fumo do tabaco em
densas nuvens. Ao abrir-se, a porta chiava, e quando a tornavam a fechar, batia
com estrondo e as vidragas ressoavam e tremiam. Assaltava violentamente as
narinas um cheiro a tabaco e a peixe salgado.

Pelagueia sentou-se perto da porta, bem em evidéncia, e esperou. Quando
entrava alguém, envolvia-a uma lufada de ar frio; a sensagdo era agradavel:
respirava nesses momentos a plenos pulmdes. Aparecia gente em pesados trajos,
carregada de embrulhos; prendiam-se desastradamente na porta, praguejavam,
atiravam os seus fardos para o chdo; depois limpavam da geada a gola e as
mangas dos casacdes, limpavam as barbas ou os bigodes, resmungando.

Um rapaz, que trazia uma mala amarela, entrou, e depois de olhar
rapidamente em torno, foi direito a Pelagueia.

— A Moscovo? — perguntou ele a meia voz

— Sim! A casa de Téania.

— Aitem!

E dito isto, colocou a mala sobre o banco, ao lado dela, tirou um cigarro da
algibeira, acendeu-o rapidamente e tornou a sair por outra porta, depois de ter
erguido levemente o boné. Pelagueia passou a méo pelo coiro frio da mala e
encostou-se a ela. Satisfeita, enfim, pds-se a examinar quem estava. Instantes
depois, levantou-se e foi sentar-se noutro banco, mais proximo da saida. Levava
a mala numa das maos com a maior serenidade, de cabega levantada e fitando
as caras que lhe passavam ao alcance da vista.

Um homem vestido dum casaco curto ¢ com a cabega enterrada na gola,



erguida, deu-lhe um encontrdo e afastou-se sem dizer uma palavra, levando
simplesmente a mao ao boné. Pareceu-lhe té-lo ja visto. Voltou-se e viu que ele
a estava observando. Sentiu-se como trespassada por aquele olhar claro; a mala
entrou a tremer-lhe na mao, como se tivesse repentinamente aumentado de peso.

— Onde vi eu aquele homem? — perguntava a si mesma, como para repelir
a sensagdo desagradavel que lhe subia do peito até a garganta e lhe enchia a boca
de amargo travor. Apoderou-se dela um desejo irresistivel de se voltar e de olhar
mais uma vez para ele: 0 homem continuava no mesmo lugar, firmando-se ora
num pé, ora no outro ¢ parecia indeciso. Introduzira a méo direita entre os botdes
do casaco e conservava a outra na algibeira, o que fazia parecer que tinha o
ombro direito mais alto do que o esquerdo.

Devagar, Pelagueia caminhou at¢ um banco, sentou-se lentamente, com
precaugdo, como se receasse quebrar alguma parte do corpo. A sua memoria,
despertada por um agudo pressentimento de desgraga, evocava dois aspetos deste
homem: o primeiro datava do dia da evasdo de Ribine; o outro, da véspera.
Lembrava-se ter visto no tribunal, ao lado daquele individuo o agente de policia a
quem fornecera a errada indicagdo sobre o caminho que Ribine tomara na sua
fuga. Tornara-se pois conhecida, andava vigiada, era certo!

— Estarei eu apanhada? — perguntou a si mesma. E respondeu, sentindo-se
estremecer: — Talvez ainda haja meio... Ndo, decididamente estou apanhada,
nao ha nada a fazer...

Olhou em roda, mas ndo viu nada suspeito. Uma apos outra, como centelhas,
surgiam-lhe e apagavam-se-lhe varias ideias dentro do cérebro.

— Deixar a onda?... Ir-me embora?

Mas logo outra centelha mais viva brilhou: « As palavras do meu filho... atira-
las assim fora! Deixa-las em semelhantes maos!»

E chegou a mala mais para si.

«E se eu agarrasse nela e deitasse a fugir!...»

Chegava-lhe a parecer ndo serem seus 0s proprios pensamentos, que alguém
Ihos introduzia no cérebro, a forga. Eram como queimaduras a corroerem-lhe
dolorosamente a cabega e o coragdo, levando-a para longe de si mesma, para
longe de Pavel, de tudo o que ja fazia parte integrante do seu coragdo. Sentia que
uma forga hostil a oprimia obstinadamente, lhe pesava nos ombros e no peito, a
aviltava, mergulhando-a em frio terror. Incharam-se-lhe as veias das fontes,
subiu-lhe a cabega intenso calor.

Entdo, dum s6 impulso vigoroso que a ergueu de chofre, sufocou em si todos
estes lampejos de tibieza, covardes e astuciosos, ordenando a si propria com
autoridade: « Ndo sejas a vergonha do teu filho!»

Aos seus olhos apareceu entdo um olhar timido e desconsolado. Passou-lhe



pela memoria a imagem de Ribine. Estes poucos segundos de hesitagdo bastaram
para fortalecer nela todas as crengas. O coragdo pulsou-lhe com mais
regularidade.

— Que ira acontecer? — perguntou a si mesma, olhando em torno.

O espido acabava de chamar um guarda; segredava a este o que quer que
fosse, designando-a com o olhar. O guarda observou Pelagueia e recuou.
Aproximou-se outro guarda e pds-se a escutar o que diziam. Era um velho
robusto, grisalho e de comprida barba. Fez um sinal com a cabega ao espido e
adiantou-se para o banco em que Pelagueia se sentava. O espido desapareceu
como por encanto.

O velho caminhava sem pressa alguma, perscrutando atentamente com olhar
irritado a fisionomia de Pelagueia. Ela encolheu-se toda no fundo do banco.

« Contanto que ndo me batam!... Deus permita que ndo me batam!»

O guarda parou junto dela e, apos siléncio, perguntou com severidade:

— Que estas tu a olhar?

— Nada...

— Estd bem... Ladra! Entdo és velha e andas nessa vida?!

Com estas palavras julgou Pelagueia que recebia uma bofetada. Irritadas e
roucas, faziam doer, como se lhe rasgassem as faces e arrancassem os olhos.

— Ladra, eu?! Mentes! — gritou com toda a for¢a dos pulmoes.

Tudo o que a rodeava lhe parecia mover-se descompassadamente entre o
redemoinho da sua indignagdo; sentia o coragdo atordoado pela amargura da
injuria. Agarrou na mala, que logo se abriu por si.

— Olha! Olhem todos! — exclamou, pondo-se em pé e agitando acima da
cabega um mago de proclamagdes. Através dos zumbidos de que tinha cheios os
ouvidos, ouvia as exclamagdes das pessoas que acudiam de todos os lados.

— Que se passa?

— E um agente da policia secreta...

— Mas que aconteceu?

— Dizem que roubou, aquela mulher...

— Aquela mulher?

— Mas ela protesta.

— Ora adeus! Com aquele todo tdo respeitavel!
— Quem foi que prenderam?

— Eu ndo sou ladra! — repetia ela com voz forte e serenando pouco a pouco
com o ver a atitude dos curiosos que a rodeavam em compacto circulo.

— Ontem foram condenados alguns presos politicos e entre eles o meu filho...



O meu filho chama-se Vlassov. Pronunciou um discurso: aqui o tém! Ia leva-lo a
gente do povo, para que o leia e reflita nas verdades que ele encerra!

E porque um dos circunstantes, com precaugdo, tomasse um dos fasciculos
que ela tinha na méo, agitou os outros e atirou-os por sobre o ajuntamento.

— Estas livre de receber felicitagdes pela maneira por que os distribuiste! —
comentou a medo uma voz.

— Cuidado, que vai acontecer alguma! — aconselhou outra voz.

Pelagueia via que cada qual tratava de se apoderar dos papéis e de escondé-
los nas algibeiras ou no peito. Mais animosa, entrou a tomar magos ¢ magos de
dentro da mala e a atira-los a direita e a esquerda, nas maos avidas e ligeiras que
se lhe estendiam.

— Sabem porque condenaram o meu filho e os que com ele estavam? Vou
dizer-vo-lo! Creiam neste coragdo de mae! Condenaram-nos porque vos traziam
a todos a santa verdade! E ontem mesmo eu vi como essa verdade triunfou!...
Ninguém pode lutar contra ela, ninguém!

A multiddo, que se conservava muda de assombro, engrossava cada vez mais,
cercando Pelagueia duma cadeia de seres viventes.

— A pobreza, a fome, a doenga: eis o que o trabalho nos rende! Tudo ¢ contra
nos. De dia para dia, morremos sob o trabalho, sofremos fome e frio, prostrados
sempre no lodo e no ludibrio; e sdo outros que se fartam e se divertem a custa do
nosso labor!... Como cides presos pela trela, imobilizam-nos na ignorancia; nos
nada sabemos e, na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa vida é uma
noite, uma noite escura! E um pesadelo horrendo!... Pois ndo ¢ verdade?

— Sim! — responderam algumas vozes surdas.

— Fecha-lhe a boca!

Por detras do ajuntamento, Pelagueia avistou o espido acompanhado por dois
guardas. Deu-se pressa em distribuir os Gltimos magos, mas quando a sua méio
chegava mais uma veza mala, sentiu o contacto de outra mio.

— Levem tudo! Levem tudo! — disse ela, curvando-se. — Para transformar
esta vida, para libertar todos os homens, para os ressuscitar de entre os mortos,
como eu ressuscitei, nasceram criaturas filhas de Deus que andam a semear pelo
mundo a verdade santa. Operam em segredo, pois, como bem sabem, ninguém
pode dizer a verdade, sem que seja logo perseguido, sufocado, atirado para uma
enxovia, mutilado! A verdade da existéncia e a liberdade sdo inimigas para todo
o sempre irreconcilidveis daqueles que nos governam, daqueles que nos
oprimem. E sdo criangas, sdo criaturas purissimas ¢ luminosas que vos anunciam
a verdade. Gragas a elas, ela ha de chegar enfim as nossas miseraveis
existéncias, ela ha de vir acalentar-nos e confortar-nos; ha de libertar-nos da
opressdo das autoridades e de todos os que lhes venderam a alma! Creiam!



— Bravo, velha! — gritou um.

Outro entrou a rir.

— Vamos, dispersem! — regougaram os guardas, afastando brutalmente a
multidao.

O agrupamento recuou, resmungando, impedindo os guardas entre a massa
da gente e tolhendo-lhes os movimentos, mesmo sem querer. Sentiam-se
dominados por aquela mulher de cabelos grisalhos, olhar de franqueza ¢ modos
bondosos. Indiferentes uns aos outros, isolados pela vida, confundiam-se agora
em um todo, acalentados pelo ardor daquela palavra que muitos esperavam, sem
divida, hd muito tempo. Os que ficavam mais perto de Pelagueia permaneciam
em siléncio. Pelagueia sentia-lhes os olhares atentos fitos sobre si e o bafo das
respiragdes.

— Sobe para o banco! — gritou-lhe um.

— Vai-te daqui, velha!

— Vais ser sufocada!

— Que insolente!

— Fala depressa, que cles ai vem!

— Deixem o caminho livre! Vamos, a andar! — gritavam outros guardas,
chegados neste comenos.

Ja& em numero crescido, estes desviavam a multiddo com mais violéncia
ainda; toda aquela gente molestada, agarrava-se a quem lhe ficava proximo.

Parecia a Pelagueia ter na frente como que um férvido cachéo e que todos
estavam prontos a compreendé-la e a acrediti-la. O seu desejo era dizer ali,
depressa, tudo o que sabia, todos os poderosos pensamentos que lhe subiam
harmoniosamente, sem esfor¢o, do &mago do coragdo; mas faltava-lhe a voz,
ndo lhe saiam do peito mais que sons roucos, entrecortados e trémulos.

— A palavra do meu filho ¢ a palavra pura dum filho do povo, duma alma
integra! Pela auddcia se reconhecem os que sdo integros; pela verdade, quando
ela o exija, sacrificam-se intrepidamente!

Entre o ajuntamento, olhos juvenis fitavam-na, a um tempo com entusiasmo
e terror.

Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e caiu para cima do banco. Por
sobre as cabegas agitavam-se as mdos dos guardas, os quais agarravam
brutalmente os circunstantes pela nuca ou pelos ombros e atiravam-nos para o
lado, arrancavam das cabegas os bonés e arremessavam-nos ao longe. Pelagueia
sentiu confundirem-se e vacilarem as coisas em frente dos olhos, mas dominou a
fadiga e serviu-se ainda da pouca voz que lhe restava.

— Povo, reune as tuas forgas em uma so6 forga!



Caiu-lhe no pescogo e sacudiu-a a méo enorme e encarnigada dum guarda.

— Cala-te!

Foi bater com a nuca de encontro a parede. Durante um instante, teve o
coragdo envolvido numa névoa de ardente terror, mas este vapor logo se dissipou
a0 entusiasmo que a aquecia.

— Anda para a frente! — disse o guarda.

— ... Ndo ha sofrimento mais amargo que o que dia a dia devora o coragdo e
exaure o peito...

O espido precipitou-se ao encontro dela e brandindo o punho em frente da
cara da presa, gritou com vozaguda:

— Cala-te, canalha!

Os olhos de Pelagueia abriram-se desmedidamente e cintilaram; as maxilas
tremiam-lhe. Firmou os pés no lajedo escorregadio e gritou:

— Nao se mata uma alma ressuscitada!

— Cadela!

Com pequeno impulso, o capitdo bateu-lhe no rosto.

— E bem feito para essa velha porca! — gritou uma voz

Uma coisa negra e vermelha cegou por instantes Pelagueia; encheu-lhe a
boca o sabor salgado do sangue.

Reanimou a uma explosdo de exclamagdes:

— Vocé ndo tem direito de bater!

— Camaradas!

— Que vem a ser isso?

— Ah, patife!

— Da-lhe!

— ... Ndo ¢é com sangue que se ha de sufocar a razio!

Empurravam-na pelas costas, pelo pescogo, batiam-lhe na cabega e no peito;
tudo oscilava e se sumia no sombrio turbilhdo dos gritos, dos lamentos e dos silvos
dos apitos. Alguma coisa espessa e que a ensurdecia lhe penetrava nos ouvidos e
lhe enchia a garganta até a sufocagdo. O solo fugia-lhe debaixo das pernas, que
vergavam, o corpo tiritava-lhe sob o aguilhdo dos ferimentos; tropega e exausta,
Pelagueia cambaleava. Mas continuava a distinguir em volta de si numerosos
olhares onde brilhava o entusiasmo decidido que ela conhecia bem e que tio
querido era ao seu coragdo. Levaram-na aos encontrdes para uma das portas.

Ela pode desembaragar uma das maos e agarrou-se ao batente.

— ... Nem mesmo sob um mar de sangue a verdade desaparecer:
Descarregaram-lhe logo uma pancada na méo.



— S6 conseguis congregar os odios, insensatos que sois! E este odio, este
rancor, ha de subverter-vos!...

O guarda agarrou-a pela garganta e entrou a apertar-lha cada vez com mais
violenta pressao.

Num estertor, balbuciou:
— Os desgragados...
Respondeu-lhe alguém com prolongado solugo.

FIM




Notas
[1] A designagdo de Pequena Russia, ou Pequena Rus, aplicava-se a uma
regido do império russo que corresponde a partes da atual Ucrédnia. N. do E.
[2] Gorki apenas regressou a Russia em 1913, depois de o regime o ter
amnistiado na sequéncia da celebragdo dos 300 anos da dinastia Romanov. N. do
E.

[3] Kopeck, moeda de cobre, a centésima parte do rublo.

[4] Bebida em uso entre o povo da Russia, obtida pela fermentagdo de um
cozimento de farinha de cevada. —N. do T.

[5] O staroste é o chefe dum mir, ou comuna rural autonoma. — N. do T.
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