RUDYARD KIPLING

EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO



Se llamaba Charlie Mears; Era hijo tnico de madre viuda; vivia en el norte de Londres y
venia al centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco
nervioso, me dijo que estaba alli como espectador; le insinué¢ que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los
amigos, solia visitarme, de tarde; hablando de si mismo, como corresponde a los jovenes, no
tardd en confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Queria forjarse un nombre inmortal, sobre
todo a fuerza de poemas, aunque no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios
de la tarde. Fue mi destino estar inmovil mientras Charlie Mears leia composiciones de muchos
centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian el mundo.
Mi premio era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados
como los de una nifia. Charlie nunca se habia enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera
oportunidad; creia en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba
olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco
chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bella y estrella», candorosamente, seguro de la
novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos
incémodos de sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que
lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del
lavabo. Esto me lo cont6 casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de
suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de "escribir algo realmente grande, usted
sabe". Quiza lo alenté¢ demasiado, porque una tarde vino a verme, con los ojos llameantes, y me
dijo, trémulo:

- A usted no le molesta... puedo quedarme aqui y escribir toda la tarde? No lo molestaré,
le prometo. En casa de mi madre no tengo donde escribir.

- ¢ Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabia muy bien.

- Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo.
Déjeme escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradecid y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corri6 sin parar. Charlie suspird. La pluma corrié mas despacio, las
tachaduras se multiplicaron, la escritura ceso. El cuento mas hermoso del mundo no queria salir.

- Ahora parece tan malo - dijo lugubremente -. Sin embargo, era bueno mientras lo
pensaba. ;Donde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

- Quiza no estés en animo de escribir.

- Si, pero cuando leo este disparate...

- Léeme lo que has escrito - le dije.

Lo ley6. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la espera
de algun aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

- Habria que abreviarlo - sugeri cautelosamente.

- Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra sin estropear el
sentido. Queda mejor leido en voz alta que mientras lo escribia.

- Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comun. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana.

- Quiero acabarlo en seguida. ;Qué¢ le parece?

- (Cémo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo cont6. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la
palabra escrita. Lo miré, preguntdndome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder
de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y
excelentes se habian infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguia serenamente,
interrumpiendo la pura corriente de la imaginacion con muestras de frases abominables que



pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos
incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo que seria posible hacer, pero
muchisimo.

- (Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque».

- Me parece que la idea es bastante buena; pero todavia estas lejos de poder aprovecharla.
En cambio, yo...

- (A usted le serviria? ;La quiere? Seria un honor para mi - dijo Charlie en seguida.

Pocas cosas hay més dulces en este mundo que la inocente, fanatica, destemplada, franca
admiracién de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como ¢l o intercala en la conversacion sus
dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo
queria apaciguar mi conciencia.

- Hagamos un arreglo. Te dar¢ cinco libras por el argumento - le dije.

Instantaneamente, Charlie se convirtié en empleado de banco:

- Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como hombre de
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia - nadie lo sabia mejor que yo - pero eran argumentos ajenos.

- Miralo como un negocio entre hombres de mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro
que no abonaria ese precio si...

- Si usted lo ve asi - dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traeria periddicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendria una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

- Cuéntame cOmo te vino esta idea.

- Vino sola.

Charlie abri6 un poco los ojos.

- Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna
parte.

- No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos salgo
en bicicleta o paso el dia entero en el rio. ;Hay algo que falta en el héroe?

- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata.
(Como vivia?

- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.

- ¢ Qué clase de barco?

- Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un
capataz con un latigo camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen los hombres.

- ;Cdémo lo sabes?

- Esta en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz
no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Estd encadenado a su
remo, naturalmente.

- Como esta encadenado?

- Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atandolo al remo. Esta
en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los
remos. ;/Usted no se imagina la luz del sol filtrdndose entre el agujero y el remo, y moviéndose
con el banco?

- Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

- (De qué otro modo puede ser? Esciicheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de
arriba estan movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de
mas abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los



hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo
despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo.

- (Por qué? - pregunté asombrado, menos por la informaciéon que por el tono autoritario
de Charlie Mears.

- Para ahorrar trabajo y para asustar a los compafieros. Se precisan dos capataces para
subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus
cadenas.

- Tienes una imaginacion muy previsora. ;/Qué has estado leyendo sobre galeotes?

- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leido algo, si usted lo dice.

Al rato salid en busca de librerias y me pregunté como, un empleado de banco, de veinte
afios, habia podido entregarme, con prodiga abundancia de pormenores, datos con absoluta
seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte, en
mares sin nombre. Habia empujado al héroe por una desesperada odisea, lo habia rebelado contra
los capataces, le habia dado una nave que comandar, y después una isla "por ahi en el mar, usted
sabe"; y, encantado con las modestas cinco libras, habia salido a comprar los argumentos de
otros hombres para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era
mio, por derecho de compra, y creia poder aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en citas,
como un mendigo en la purpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

- ¢No es espléndido? ;No es soberbio? - me grit6 luego de un apresurado saludo. Oiga
esto:

- (Quieres - pregunt6 el timonel - saber el secreto del mar? S6lo quienes afrontan sus
peligros comprenden su misterio.

- iDemonios!

- S6lo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio - repitid veinte veces,
caminando de un lado a otro, olviddndome. Encontraran al final los versos en inglés.

- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo - No sé como agradecerle las cinco libras.
Oiga esto:

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitacion de las mareas y los
marineros espaioles, de labios barbudos y la belleza y el misterio de las naves y la magia del
mar. Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.

- Realmente, parece que dominas el mar. ;Lo has visto alguna vez?

- Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a
Londres. Nunca lo he visto... Cuando baja sobre el Atlantico el titanico viento huracanado del
Equinoccio

Me tomo por el hombro y me zamarreo, para que comprendiera la pasion que lo sacudia.

- Cuando viene esa tormenta - prosiguio - todos los remos del barco se rompen, y los
mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propodsito, justed ya hizo mi
argumento?

- No, esperaba que me contaras algo mas. Dime como conoces tan bien los detalles del
barco. Tu no sabes nada de barcos.

- No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la
cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porcion de cosas
para el cuento.

- (Qué clase de cosas?

- Sobre lo que comian los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre de
cuero que se pasaban de un banco a otro.

- ( Tan antiguo era el barco?



- Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ;Le aburre que
hable de eso?

- En lo méas minimo. ;Se te ocurrid algo mas?

- Si, pero es un disparate. - Charlie se ruboriz6 algo.

- No importa; dimelo.

- Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de papel
las cosas que podian haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me parecié que eso
le daba mas realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

- ; Tienes el papel?

- Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera
hoja del libro.

- Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.

- Sacé del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglén escrito, y yo la guardé.

- (Qué se supone que esto significa en inglés?

- Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: "Estoy cansadisimo". Es absurdo - repitio -
pero esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento; me
gustaria verlo publicado.

- Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

- Héagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y escribirlo.

- Dame tiempo. ;No tienes mas ideas?

- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después... pero me parecid que
no hubo transicidon entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policia ante una puerta
llamada "Entrada Prohibida" en un corredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia, con toda la
cortesia posible, era "el hombre de las antigiiedades griegas". El policia todo lo ignoraba, salvo el
reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio.
Un sefior de edad interrumpi6 su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel
entre el pulgar y el indice, y mirandola con desdén.

- (Qué significa esto? Veamos - dijo -; si no me engafio es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien - aqui me clavo los ojos - extraordinariamente iletrado.

Ley6 con lentitud:

- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.

- (Puede decirme lo que significa este texto?

- He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que
significa.

Me devolvio el papel; hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacion o de
disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia méas admirable del mundo, nada menos que la historia de un
galeote griego, contada por ¢l mismo. No era raro que los suefios le parecieran reales a Charlie.
Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian distraido esta
vez, y Charlie mir6, aunque no lo sabia, lo que a nadie le habia sido permitido mirar, con plena
vision, desde que empezo6 el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me habia
vendido por cinco libras; y perseveraria en esa ignorancia, porque los empleados de banco no
comprenden la mentempsicosis, y una buena educacion comercial no incluye el conocimiento del
griego. Me suministraria - aqui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me rei en sus caras
mutiladas - materiales que darian certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el
mundo lo recibiria como una insolente y artificiosa ficcion. Y yo, s6lo yo sabria que era absoluta
y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y cortara. Volvi a bailar
entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policia me vio y empezo a acercarse.

Sé6lo habia que alentar la conversacion de Charlie, y eso no era dificil; pero habia
olvidado los malditos libros de versos. Volvia, inttil como un fonografo recargado, ebrio de



Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus vidas anteriores, y
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y
mi interés. Los tomd como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era
tan nueva como lo fue para Adan, y como interés por sus lecturas; casi agotd mi paciencia,
recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses
desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas puras de la poesia
porque desviaban a Charlie de la narracion directa y lo estimulaban a la imitacion; pero sofrené
mi impaciencia hasta que se agotd el impetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvio a los
suenos.

- (Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los
angeles? - exclamo una tarde -. ;Por qué no escribe algo asi?

- Creo que no te portas muy bien conmigo - dije conteniéndome.

- Ya le di el argumento - dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.

- Pero quiero detalles.

- (Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama galera? Son
facilisimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la lampara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que
Charlie ignoraba que sabia. Pero como detrds de mi estaban cerradas las puertas, tenia que
aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccion momentanea podia
estorbar una preciosa revelacion. A veces dejaba los libros - los guardaba en mi casa, porque a su
madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban - y se perdia en suefios
marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plastica del empleado de
banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado era una red
confusa de voces ajenas como el zumbido multiple de un teléfono de una oficina en la hora mas
atareada.

Hablaba de la galera - de su propia galera, aunque no lo sabia - con imagenes de La
Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba
desesperadas y profundas reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que yo las
aprovechara. S6lo cuando habldbamos de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y yo sabia
que Charlie decia la verdad, tal como la recordaba.

- (Esto qué te parece? - le dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas favorable
para su memoria, y antes de que protestara le lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atonito, golpeando con los dedos el respaldo del sofa, hasta que llegué a la
cancion de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no tensaba, dijo: Era Noruega lo que se
quebraba bajo tu mano, oh Rey.

Se estremeci6 de puro deleite verbal.

- (Es un poco mejor que Byron? - aventuré.

- iMejor! Es cierto. ;Coémo lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

- (Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, oi algo como el estruendo de
un barco destrozado al encallar.

- (Como podia saber como los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp
contra la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir "The Skerry of
Shrieks"

- No, estoy cansado. Hablemos. ;Qué es lo que sucedié anoche?

- Tuve un suefio terrible sobre esa galera nuestra. Sofi¢ que me ahogaba en una batalla.
Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos.
(Usted sabe cudl es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacion, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.

- No, es una novedad para mi - respondi humildemente, y ya me latia el corazon.



- El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro
en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas
antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmovil, con los tres
compafieros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas.

-Y?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrds de mi asiento.

- No s¢ como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto.
Luego, nuestros remeros de la izquierda - atados a sus remos, ya sabe - gritaron y empezaron a
remar hacia atrds. Oia el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendi, sin
necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espolon, por el lado izquierdo. Apenas
pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con la proa, pero
era muy tarde. S6lo pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se nos habia
enganchado y nos detenia. Entonces vino el choque. Los remos de la izquierda se rompieron
cuando el otro barco, el que se movia, les meti6 la proa. Los remos de la cubierta de abajo
reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi
cabeza.

- (Como sucedio eso?

- La proa de la galera que se movia los empujaba para dentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolon nos agarrd por el medio y nos ladeamos, y
los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la
cubierta de arriba - flechas, alquitran ardiendo o algo que quemaba - y nos empinamos, mas y
mas, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergio, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmovil
cuando sobrepasé la borda, y luego se curvo y derrumbd sobre nosotros, y recibi el golpe en la
espalda, y me desperté.

- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasoé la borda, ;qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un
mar en calma y habia visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

- Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos - dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y
pensé que nunca iba a romperse". Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de
conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato
ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentaria y urbana,
lo sabia muy bien. No era consuelo para mi que una vez en sus vidas hubiera tenido que morir
para aprenderlo. Yo también debi morir muchas veces, pero detras de mi, para que no empleara
mi conocimiento, habian cerrado las puertas.

- .Y entonces? - dije tratando de alejar el demonio de la envidia.

- Lo mas raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro.
Me parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compafiero. Pero el
canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvacion.
Siempre decia que nos daria la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedia, nunca.

Charlie movio la cabeza tristemente.

- jQué canalla!

- No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que
bebiamos agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

- Cuéntame algo del puerto donde ocurri6 el combate.

- No soiié sobre eso. Sin embargo, s€¢ que era un puerto; estabamos amarrados a una
argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de
madera, para que no se astillara nuestro espolon cuando la marea nos hamacara.

- Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ;no es verdad?

- Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mato6 al
capataz.

- (Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?



- No acabo de entenderlo - dijo, perplejo -. Sin duda la galera se hundié con todos los de a
bordo, pero me parece que el héroe sigui6 viviendo. Tal vez se pasé al otro barco. No pude ver
eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escaloftrio y repitid que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la
Transmigracion de Mortimer Collins y le resefié el argumento.

- Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de una hora -; no comprendo ese enredo
sobre el Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demds. Deme el libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcion del combate naval,
consultandolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los
ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabia estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba
en voz baja, para no romper la corriente, y sabia que ignoraba lo que decia, porque sus
pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ;como
mataban a los capataces?

- Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta.
Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbald y cayo entre los remeros. Suavemente, lo
estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; habia demasiada oscuridad para que
el otro capataz pudiera ver. Cuando preguntd qué sucedia, lo arrastraron también y Io
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con
los pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. ;Como vociferaban!

- .Y qué pas6 después?

- No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturd
nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo
molestara una interrupcion.

- No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que capturé la galera - dije al cabo de
un rato.

Charlie no alz6 los ojos.

- Era rojo como un 0so rojo - dijo distraido -. Venia del norte; asi lo dijeron en la galera
cuando pidi6 remeros, no esclavos: hombres libres. Después, afos y afios después, otro barco nos
trajo noticias suyas, o €l volvio...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante sus 0jos.

- ;Dénde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccién del cerebro
de Charlie que trabajaba para mi.

- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas - respondi6 al cabo de un minuto.

- (A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de pies a cabeza.

- Si a Furdurstrandi - pronuncio la palabra de un modo nuevo - Y vi también...

La voz se le apago.

- (Sabes lo que has dicho? - grité con imprudencia.

Levant6 los ojos, despierto.

- No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

Pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se movid hasta que el rey escucho, entonces
tomo una vez mas su pluma y transcribié cada palabra. Y al Rey de los sajones como prueba de
la verdad, levantando su noble rostro, extendié su mano curtida y dijo, observe este colmillo de
morsa.

- jQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian
tierra!

- Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto
como Othere.

- Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.



Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio - un nifio irresponsable
y holgazén, jugando a cara o cruz - de cuyo capricho depende el don de la llave, y comprenderan
mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de nada que no correspondiera a las
experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) habia recordado alguna
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América,
en el siglo nueve o diez. Habia visto la batalla en el puerto; habia referido su propia muerte. Pero
esta otra inmersion en el pasado era aun mas extrafia. ;Habria omitido una docena de vidas y
oscuramente recordaba ahora un episodio de mil afios después? Era un enredo inextricable y
Charlie Mears, en su estado normal, era la Gltima persona del mundo para solucionarlo. S6lo me
quedaba vigilar y esperar, pero esa noche me inquietaron las imaginaciones mds ambiciosas.
Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habian escrito, podia referir
la historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el descubridor. Pero yo
estaba a merced de Charlie y mientras €l tuviera a su alcance un ejemplar de Clasico para Todos,
no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevia a estimular su memoria,
porque se trataba de experiencias de hace mil afios narradas por la boca de un muchacho
contemporaneo, y a un muchacho lo afectan todos los cambios de opinidén y aunque quiera decir
la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro
Mayor encadenado a la cintura. Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo acompané. Estaba
muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor
que descargaba grandes lajas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que paso junto al
vapor mugié una vaca solitaria. La cara de Charlie se altero; ya no era la de un empleado de
banco, sino otra, desconocida y mas despierta. Estir6 el brazo sobre el parapeto del puente vy,
riéndose muy fuerte, dijo:

- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detrds del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

- Charlie, ;qué te imaginas que son Skroelings?

- La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase
de gaviotas. jQué preguntas se le ocurren a usted! - contesto -. Tengo que verme con el cajero de
la compaiiia de 6mnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algun restaurante. Tengo
una idea para un poema.

- No, gracias. Me voy. ;Estas seguro de que no sabes nada de Skroelings?

- No, a menos que esté inscrito en el "Clasico" de Liverpool.

Salud¢ y desaparecio entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos
afos, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la
desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings - s6lo Dios sabe quiénes
eran - vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterrd el bramido de los toros que
Thorfin habia traido en las naves. ;Pero qué podia saber de esa historia un esclavo griego? Erré
por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto mas lo consideraba, menos lo entendia.
Solo encontré una certidumbre, y esa me dejo atonito. Si el porvenir me deparaba algin
conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del alma en el cuerpo de Charlie Mears,
sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la
mafiana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando mas la
precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada, ;sabian los sefiores de la Vida y la
Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me
contentaria - recordando a Clive, mi propia moderaciéon me asombrd - con el mero derecho de
escribir un solo cuento, de anadir una pequefia contribucion a la literatura frivola de la época. Si



a Charlie le permitieran una hora - sesenta pobres minutos - de perfecta memoria de existencias
que habian abarcado mil afios, yo renunciaria a todo el provecho y la gloria que podria valerme
su confesion. No participaria en la agitacion que sobrevendria en aquel rincon de la tierra que se
llama "el mundo". La historia se publicaria anonimamente. Haria creer a otros hombres que ellos
la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los
moralistas fundarian una nueva ética, jurando que habian apartado de los hombres el temor de la
muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinarian verbosamente, con textos en pali y
sdnscrito. Atroces mujeres inventarian impuras variantes de los dogmas que profesarian los
hombres, para instruccion de sus hermanas. Disputarian las iglesias y sus religiones. Al subir a
un 6mnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la "Doctrina de la
verdadera Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al Universo", y vi también a los
decentes diarios ingleses dispersandose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad
de mi cuento. La imaginacion recorri6 cien, doscientos, mil afios de futuro. Vi con pesar que los
hombres mutilarian y pervertirian tal historia; que las sectas rivales la deformarian hasta que el
mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria
como una supersticion interesante y se entregaria a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva.
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Sefiores de la Vida y la Muerte. Que me
dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y
sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después de redactada la tltima linea, lo
quemaria. Pero que me dejaran escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ;/no
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ;Hablaria de sus vidas pasadas? Pero
Charlie se asustaria de la publicidad, o ésta lo haria intolerable. Mentiria por vanidad o por
miedo. Estaria seguro en mis manos.

- Son comicos, ustedes, los ingleses - dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré con un
conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia
mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindd, jubilado; con una renta de
cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al afio y plena
licencia en una ciudad donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los brutales burdcratas
de la India que oprimian a los pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y
pantalon claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en
que el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y ¢l publicaba articulos
sediciosos en el Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de sus condiscipulos de catorce
afios de edad.

- Eso es muy comico - dijo senalando el cartel -. Voy a Northbrook Club. ;Quieres venir
conmigo?

Caminamos juntos un rato.

- No estés bien - me dijo - ;Qué te preocupa? Estés silencioso.

- Grish Chunder, ;eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

- Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificacidon, y mis esposas ungiran idolos.

- Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegraran en la casta y otra vez
haran de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comeras comida desi, y todo te gustara,
desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

- Me gustara muchisimo - dijo con franqueza Grish Chunder -. Una vez hindt, siempre
hindu. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

- Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una
pregunta en indostani, y el cuento prosigui6 en el idioma que mas le convenia. Al fin y al cabo,
nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en
tiempo, y después subid a mi departamento, donde conclui la historia.
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- Beshak - dijo filosoficamente - Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero est4 cerrada la
puerta). He oido, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre
nosotros, pero que le suceda a un inglés - a un Mlechh lleno de carne de vaca -, un descastado...
Por Dios, esto es rarisimo.

- Més descastado seras ti, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca.
Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.

- (Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las
piernas. Ahora hablaba en inglés.

- No sabe nada. ;Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.

- No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, diran que estas loco y lo publicaran
en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

- No nos metamos en eso, por ahora. ;Hay una esperanza de hacerlo hablar?

- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaria en tu cabeza. Tu
sabes, esas cosas estan prohibidas. La puerta est4 cerrada.

- ¢(No hay ninguna esperanza?

- (Como puede haberla? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol de
la Vida, o nunca moririas. ;Como van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe
que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes
no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarian el
mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo
conmociones. No seria bueno, pero no hay miedo. Se acordard menos y menos y dird que es un
suefio. Luego se olvidara. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la crestomatia
de Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, jte acuerdas?

- Esto parece una excepcion.

- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son
iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o
una parte de su vida anterior, en seguida lo expulsarian del banco. Lo echarian, como quien dice,
a la calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitirds, mi querido amigo.

- Claro que si, pero no estaba pensando en ¢él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la
historia.

- Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira. Puedes probar.

- Voy a probar.

- Por tu honra y por el dinero que ganaras, por supuesto.

- No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

- Aun asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques.
Apresurate, no durara.

- ¢ Qué quieres decir?

- Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

- (Coémo crees? - Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en ¢l. Cuando eso llegue: bushogya, se
acabd. Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detrds de la
puerta.

La sugestion me incomodd. Sin embargo, nada mas verosimil.

Grish Chunder sonrid.

- Si, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que
devuelva y recuerde, lo sanara de estas locuras, o...

- O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulacion financiera,
como los demads. Tiene que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer vendra
primero, me parece.
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Golpearon a la puerta; entr6 Charlie. Le habian dejado la tarde libre, en la oficina; su
mirada denunciaba el proposito de una larga conversacion, y tal vez poemas en los bolsillos. Los
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacian hablar de la galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.

- Disculpe - dijo Charlie, incomodo. No sabia que estaba con visitas.

- Me voy - dijo Grish Chunder.

Me llev¢ al vestibulo, al despedirse.

- Este es el hombre - dijo rapidamente -. Te repito que nunca contaré lo que esperas. Seria
muy apto para ver cosas. Podriamos fingir que era un juego - nunca he visto tan excitado a Grish
Chunder - y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ;Qué te parece? Te aseguro que puede
ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos
revelard muchas cosas.

- Sera todo lo que th dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

- No le hard mal; un poco de mareo al despertarse. No serd la primera vez que habras
visto muchachos mirar el espejo de tinta.

- Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdia mi Unica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque so6lo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando volvi -. Mire, acabo de escribir un poema;
lo escribi en vez de jugar al dominé después de almorzar. ;Se lo leo?

- Lo leer¢é yo.

- Pero usted no le da la entonacién adecuada. Ademas, cuando usted los lee, parece que
las rimas estuvieran mal.

- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.

Charlie me declam6 su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Habia
leido sus libros con obediencia, pero le desagradé oir que yo preferia a Longfellow
incontaminado de Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y
todas las correcciones, con esta frase:

- Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adonde voy.

En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

- Qué es eso? - le pregunté.

- No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me
daba trabajo buscar rimas y los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:

Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las velas bajas.

(Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos velozmente a
bordo cuando el enemigo os rechazaba.

Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacia buen tiempo;
pero nosotros estdbamos abajo.

Nos desmayabamos con el menton sobre los remos y no veiais que estdbamos 0ciosos
porque aun sacudiamos el remo, adelante y atras.

(Nunca nos soltaréis?

La sal volvia los cabos de los remos asperos como la piel del tiburdn; la sal cortaba
nuestras rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios estaban
cortados hasta las encias; y nos azotabais porque no podiamos remar.

(Nunca nos soltaréis?
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Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los escobenes como el agua que corre por los
remos, y aunque ordenéis a los otros que remen detrds nuestro, nunca nos agarraréis hasta que
atrapéis la espuma de los remos y atéis los vientos al hueco de la vela. {A-Ho!

iNunca nos soltaréis!

- Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. ;Nunca va a concluir ese cuento y
darme parte de las ganancias?

- Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco mas del héroe, ya
estaria concluido. Eres tan impreciso.

- So6lo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo
demas. ;Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una
muchacha y se case con ella o algo por el estilo.

- Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas
aventuras antes de casarse.

- Bueno, héagalo un tipo muy habil, una especie de canalla - que ande haciendo tratados y
rompiéndolos -, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

- Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.

- No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se
llama imaginacion, casi me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

- Es verdad; tu si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas
- dije.

- No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

- Tu barco esté descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razéon. Usted me
hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco
tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordard, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega, de tres cubiertas,
bajo el mando del "canalla" de pelo negro; otra, un dragon abierto de vikingo, bajo el mando del
hombre "rojo como un oso rojo" que arribé a Markland. El diablo me impulso a hablar.

- (Por qué "claro", Charlie?

- No sé. ;Usted se esta riendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.

- Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tu - dije al rato -. Es realmente
admirable como has definido el caracter del héroe.

- (Le parece? - contestd ruborizandose -. A veces me digo que valgo mas de lo que mi
ma... de lo que la gente piensa.

- Vales muchisimo.

- Entonces, ;puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al
Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

- No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y
adelantar el cuento de la galera.

- Si, pero no llevard mi firma. Tit-Bits publicara mi nombre y mi direccion, si gano. ;De
qué se rie? Claro que los publicarian.

- Ya sé. ;Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o companero de Thorfin Karlsefne. Por eso le
interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho Grish
Chunder, me rei fuerte. Los Sefores de la Vida y la Muerte nunca permitirian que Charlie Mears
hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacion yo tendria que recurrir a mis
invenciones precarias, mientras ¢l hacia su articulo sobre empleados de banco.
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Reuni mis notas, las lei; el resultado no era satisfactorio. Volvi a releerlas. No habia nada
que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quizé la historia de la batalla en el puerto.
Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote
griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ;quién podria confirmar o impugnar la
veracidad de los detalles? Tanto me valdria redactar un cuento del porvenir. Los Sefiores de la
Vida y la Muerte eran tan astutos como lo habia insinuado Grish Chunder. No dejarian pasar
nada que pudiera inquietar o apaciguar el animo de los hombres. Aunque estaba convencido de
eso, no podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresion, no una vez sino
muchas en las siguientes semanas. Mi animo variaba con el sol de marzo y con las nubes
indecisas. De noche, o en la belleza de una mafiana de primavera, creia poder escribir esa historia
y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibi que podria escribirse el
cuento, pero que no seria otra cosa que una pieza de museo apocrifa, con falsa patina y falsa
herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certdmenes literarios; cada semana lo veia menos a medida que
la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontrdbamos, yo no proponia el tema de la galera; era
Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podria producir su escritura.

- Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento - dijo con hermosa franqueza -.
He suministrado todas las ideas, ;no es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia
empezado a influir en su acento desagradablemente.

- Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe
rojo y el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

- No veo cudl es la dificultad. Es clarisimo para mi - contestd -. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturd mi barco en el sur y naveg6 a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni lapiz ni papel, y no me atrevi a
buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y refirié la
historia de la navegacion de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar
abierto vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espoldn se clavaba en el centro
del disco declinante "y navegabamos por ese rumbo porque no teniamos otro", dijo Charlie.
Habl6 del desembarco en una isla y de la exploraciéon de sus bosques, donde los marineros
mataron a tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a
nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al agua a uno de los
suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon las
provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitan, el
hombre del pelo rojo, matd a dos remeros amotinados, y al cabo de un afio entre los bosques
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas
las noches dormian. Eso, y mucho mas, contdé Charlie. A veces era tan baja la voz que las
palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de
su dios; porque €l fue quien los alentaba y los mataba imparcialmente, segiin mas le convenia; y
¢l fue quien empuiio el timon durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado
de extranas fieras que "querian navegar con nosotros", dijo Charlie, "y las rechazdbamos con los
remos".

Cedi6 una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomo atrés de los barrotes.

- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado el fuego, hasta marearme. ;Qué iba a
decir?

- Algo sobre la galera.

- Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ;no es verdad?

- Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

- Queria estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita.

Me dejo.
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Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el
canto de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacion total. Al fin burlaria a los
Sefiores de la Vida y la Muerte.

Cuando volvio, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incomodo y nervioso, pero los
ojos le brillaban.

- Hice un poema - dijo.

Y luego, rapidamente:

- Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejo y retrocedio hacia la ventana.

Gemli, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No
sin razoén gemi, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, habia ensayado versos mas
breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que lei:

El dia es de los mas hermosos, jEl viento contento/ ulula detras de la colina, / donde
dobla el bosque a su antojo, / y los retofios a su voluntad! / Rebélate, oh Viento; jhay algo en mi
sangre/ que no te dejaria quieto! / Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ jmares grises, ella es solo
mia! / jQue los hoscos pefiascos oigan mi grito, / y se alegren aunque no sean mas que piedras! /
iMia! La he ganado, joh buena tierra marrén, / alégrate! La primavera estd aqui; / jAlégrate, que
mi amor vale dos veces mds / que el homenaje que puedan rendirle todos tus campos! / jQue el
labriego que te rotura sienta mi dicha / al madrugar para el trabajo!

- El verso final es irrefutable - dije con miedo en el alma. Charlie sonri6 sin contestar.

Roja nube del ocaso, proclamalo: soy el vencedor. jSaludame, oh Sol, como duefio
dominante y sefior absoluto sobre el alma de Ella!

- (Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografia
sobre el papel. La fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estupida.

- (No es... no es maravilloso? - murmuro, ruborizado hasta las orejas -. Yo no sabia, yo
no sabia... vino como un rayo.

- Si, vino como un rayo. ;Eres feliz, Charlie?

- iDios mio... ella... me quiere!

Se sentd, repitiendo las ultimas palabras. Mir¢ la cara lampina, los estrechos hombros ya
agobiados por el trabajo de escritorio y pensé donde, cuando y cdmo habia amado en sus vidas
anteriores.

Después la describio, como Adan debid describir ante los animales del Paraiso la gloria y
la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le
interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningin otro hombre la habia
besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de ¢l por millares de afios, consideraba los
principios de las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte cierran tan
cuidadosamente las puertas detras de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros
amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria despoblado en menos de un siglo.

- Ahora volvamos a la historia de la galera - le dije aprovechando una pausa.

Charlie mir6 como si lo hubiera golpeado.

- jLa galera! ;Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe
hasta qué punto.

Grish Chunder tenia razon. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el
cuento mas hermoso del mundo nunca se escribiria.
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