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  Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de madre viuda; vivía en el norte de Londres y 
venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de 
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco 
nervioso, me dijo que estaba allí como espectador; le insinué que volviera a su casa. 
 Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los 
amigos, solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, como corresponde a los jóvenes, no 
tardó en confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre 
todo a fuerza de poemas, aunque no desdeñaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios 
de la tarde. Fue mi destino estar inmóvil mientras Charlie Mears leía composiciones de muchos 
centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverían el mundo. 
Mi premio era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados 
como los de una niña. Charlie nunca se había enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera 
oportunidad; creía en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba 
olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco 
chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bella y estrella», candorosamente, seguro de la 
novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos 
incómodos de sus dramas, y seguía adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que 
lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso. 
 Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un ángulo del 
lavabo. Esto me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de 
suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de "escribir algo realmente grande, usted 
sabe". Quizá lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con los ojos llameantes, y me 
dijo, trémulo: 
 - ¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí y escribir toda la tarde? No lo molestaré, 
le prometo. En casa de mi madre no tengo dónde escribir. 
 - ¿Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabía muy bien. 
 - Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo. 
Déjeme escribirlo aquí. Es una idea espléndida. 
Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradeció y se puso a trabajar enseguida. 
Durante media hora la pluma corrió sin parar. Charlie suspiró. La pluma corrió más despacio, las 
tachaduras se multiplicaron, la escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no quería salir. 
 - Ahora parece tan malo - dijo lúgubremente -. Sin embargo, era bueno mientras lo 
pensaba. ¿Dónde está la falla? 
 No quise desalentarlo con la verdad. Contesté: 
 - Quizá no estés en ánimo de escribir. 
 - Sí, pero cuando leo este disparate... 
 - Léeme lo que has escrito - le dije. 
 Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en las frases más ampulosas, a la espera 
de algún aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural. 
 - Habría que abreviarlo - sugerí cautelosamente. 
 - Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una palabra sin estropear el 
sentido. Queda mejor leído en voz alta que mientras lo escribía. 
 - Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy común. Guarda ese manuscrito y 
revísalo dentro de una semana. 
 - Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece? 
 - ¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento. 
 Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su torpeza le había impedido trasladar a la 
palabra escrita. Lo miré, preguntándome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder 
de la idea que le había salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y 
excelentes se habían infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguía serenamente, 
interrumpiendo la pura corriente de la imaginación con muestras de frases abominables que 
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pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos 
incapaces, cuando yo podía hacer tanto con ella. No todo lo que sería posible hacer, pero 
muchísimo. 
 - ¿Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque». 
 - Me parece que la idea es bastante buena; pero todavía estás lejos de poder aprovecharla. 
En cambio, yo... 
 - ¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí - dijo Charlie en seguida. 
 Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, destemplada, franca 
admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de 
caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversación sus 
dichos predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo 
quería apaciguar mi conciencia. 
 - Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento - le dije. 
 Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco: 
 - Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y hablando como hombre de 
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros. 
 Los tenía - nadie lo sabía mejor que yo - pero eran argumentos ajenos. 
 - Míralo como un negocio entre hombres de mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes 
comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro 
que no abonaría ese precio si... 
 - Si usted lo ve así - dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros. 
 Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente todas las ideas que se le 
ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus 
poemas y fragmentos de poemas. Después le dije: 
 - Cuéntame cómo te vino esta idea. 
 - Vino sola. 
 Charlie abrió un poco los ojos. 
 - Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leído en alguna 
parte. 
 - No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, y los domingos salgo 
en bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo que falta en el héroe? 
 - Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. 
¿Cómo vivía? 
 - Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé. 
 - ¿Qué clase de barco? 
 - Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los 
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un 
capataz con un látigo camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen los hombres. 
 - ¿Cómo lo sabes? 
 - Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la 
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz 
no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su 
remo, naturalmente. 
 - ¿Cómo está encadenado? 
 - Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atándolo al remo. Está 
en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los 
remos. ¿Usted no se imagina la luz del sol filtrándose entre el agujero y el remo, y moviéndose 
con el banco? 
 - Sí, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines. 
 - ¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de 
arriba están movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de 
más abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los 
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hombres ahí se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo 
despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo. 
 - ¿Por qué? - pregunté asombrado, menos por la información que por el tono autoritario 
de Charlie Mears. 
 - Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan dos capataces para 
subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de 
abajo, éstos no remarían y tratarían de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus 
cadenas. 
 - Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobre galeotes? 
 - Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he 
leído algo, si usted lo dice. 
 Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un empleado de banco, de veinte 
años, había podido entregarme, con pródiga abundancia de pormenores, datos con absoluta 
seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en 
mares sin nombre. Había empujado al héroe por una desesperada odisea, lo había rebelado contra 
los capataces, le había dado una nave que comandar, y después una isla "por ahí en el mar, usted 
sabe"; y, encantado con las modestas cinco libras, había salido a comprar los argumentos de 
otros hombres para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era 
mío, por derecho de compra, y creía poder aprovecharlo de algún modo. 
 Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habían sido 
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvía en citas, 
como un mendigo en la púrpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow. 
 - ¿No es espléndido? ¿No es soberbio? - me gritó luego de un apresurado saludo. Oiga 
esto: 
 - ¿Quieres - preguntó el timonel - saber el secreto del mar? Sólo quienes afrontan sus 
peligros comprenden su misterio. 
 - ¡Demonios! 
 - Sólo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio - repitió veinte veces, 
caminando de un lado a otro, olvidándome. Encontrarán al final los versos en inglés. 
 - Pero yo también puedo comprenderlo - dijo - No sé cómo agradecerle las cinco libras. 
Oiga esto: 
 Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitación de las mareas y los 
marineros españoles, de labios barbudos y la belleza y el misterio de las naves y la magia del 
mar. Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso. 
 - Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has visto alguna vez? 
 - Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos en Coventry antes de venir a 
Londres. Nunca lo he visto... Cuando baja sobre el Atlántico el titánico viento huracanado del 
Equinoccio 
 Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que comprendiera la pasión que lo sacudía. 
 - Cuando viene esa tormenta - prosiguió - todos los remos del barco se rompen, y los 
mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propósito, ¿usted ya hizo mi 
argumento? 
 - No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan bien los detalles del 
barco. Tú no sabes nada de barcos. 
 - No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la 
cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porción de cosas 
para el cuento. 
 - ¿Qué clase de cosas? 
 - Sobre lo que comían los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre de 
cuero que se pasaban de un banco a otro. 
 - ¿Tan antiguo era el barco? 
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 - Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¿Le aburre que 
hable de eso? 
 - En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más? 
 - Sí, pero es un disparate. - Charlie se ruborizó algo. 
 - No importa; dímelo. 
 - Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en un pedazo de papel 
las cosas que podían haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me pareció que eso 
le daba más realidad. Es tan real, para mí, usted sabe. 
 - ¿Tienes el papel? 
 - Sí, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrían ir en la primera 
hoja del libro. 
 - Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus hombres. 
 - Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y yo la guardé. 
 - ¿Qué se supone que esto significa en inglés? 
 - Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: "Estoy cansadísimo". Es absurdo - repitió - 
pero esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento; me 
gustaría verlo publicado. 
 - Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy extenso. 
 - Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo. 
 - Dame tiempo. ¿No tienes más ideas? 
 - Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos. 
 Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. Después... pero me pareció que 
no hubo transición entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policía ante una puerta 
llamada "Entrada Prohibida" en un corredor del Museo Británico. Lo que yo exigía, con toda la 
cortesía posible, era "el hombre de las antigüedades griegas". El policía todo lo ignoraba, salvo el 
reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. 
Un señor de edad interrumpió su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel 
entre el pulgar y el índice, y mirándola con desdén. 
 - ¿Qué significa esto? Veamos - dijo -; si no me engaño es un texto en griego sumamente 
corrompido, redactado por alguien - aquí me clavó los ojos - extraordinariamente iletrado. 
 Leyó con lentitud: 
 - Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares. 
 - ¿Puede decirme lo que significa este texto? 
 - He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que 
significa. 
 Me devolvió el papel; huí sin una palabra de agradecimiento, de explicación o de 
disculpa. 
 Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me había sido otorgada la 
oportunidad de escribir la historia más admirable del mundo, nada menos que la historia de un 
galeote griego, contada por él mismo. No era raro que los sueños le parecieran reales a Charlie. 
Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habían distraído esta 
vez, y Charlie miró, aunque no lo sabía, lo que a nadie le había sido permitido mirar, con plena 
visión, desde que empezó el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me había 
vendido por cinco libras; y perseveraría en esa ignorancia, porque los empleados de banco no 
comprenden la mentempsicosis, y una buena educación comercial no incluye el conocimiento del 
griego. Me suministraría - aquí bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me reí en sus caras 
mutiladas - materiales que darían certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el 
mundo lo recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo sabría que era absoluta 
y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y cortara. Volví a bailar 
entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policía me vio y empezó a acercarse. 
 Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso no era difícil; pero había 
olvidado los malditos libros de versos. Volvía, inútil como un fonógrafo recargado, ebrio de 
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Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho había sido en sus vidas anteriores, y 
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y 
mi interés. Los tomó como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era 
tan nueva como lo fue para Adán, y como interés por sus lecturas; casi agotó mi paciencia, 
recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses 
desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias más puras de la poesía 
porque desviaban a Charlie de la narración directa y lo estimulaban a la imitación; pero sofrené 
mi impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvió a los 
sueños. 
 - ¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los 
ángeles? - exclamó una tarde -. ¿Por qué no escribe algo así? 
 - Creo que no te portas muy bien conmigo - dije conteniéndome. 
 - Ya le di el argumento - dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron. 
 - Pero quiero detalles. 
 - ¿Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama galera? Son 
facilísimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo. 
 Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar si supiera lo que 
Charlie ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí estaban cerradas las puertas, tenía que 
aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distracción momentánea podía 
estorbar una preciosa revelación. A veces dejaba los libros - los guardaba en mi casa, porque a su 
madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban - y se perdía en sueños 
marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plástica del empleado de 
banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado era una red 
confusa de voces ajenas como el zumbido múltiple de un teléfono de una oficina en la hora más 
atareada. 
 Hablaba de la galera - de su propia galera, aunque no lo sabía - con imágenes de La 
Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba 
desesperadas y profundas reflexiones morales de Caín y de Manfredo, esperando que yo las 
aprovechara. Sólo cuando hablábamos de Longfellow esos remolinos se enmudecían, y yo sabía 
que Charlie decía la verdad, tal como la recordaba. 
 - ¿Esto qué te parece? - le dije una tarde en cuanto comprendí el ambiente más favorable 
para su memoria, y antes de que protestara le leí casi íntegra la Saga del Rey Olaf. 
 Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, hasta que llegué a la 
canción de Einar Tamberskelver y a la estrofa: 
 Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no tensaba, dijo: Era Noruega lo que se 
quebraba bajo tu mano, oh Rey. 
 Se estremeció de puro deleite verbal. 
 - ¿Es un poco mejor que Byron? - aventuré. 
- ¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow? 
Repetí una estrofa anterior: 
 - ¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, oí algo como el estruendo de 
un barco destrozado al encallar. 
 - ¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp 
contra la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oír "The Skerry of 
Shrieks" 
 - No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que sucedió anoche? 
 - Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. Soñé que me ahogaba en una batalla. 
Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos. 
¿Usted sabe cuál es mi sitio en la galera? 
 Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él. 
 - No, es una novedad para mí - respondí humildemente, y ya me latía el corazón. 
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 - El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba.  Eramos cuatro 
en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas 
antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmóvil, con los tres 
compañeros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas. 
 - ¿Y? 
 Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrás de mi asiento. 
 - No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. 
Luego, nuestros remeros de la izquierda - atados a sus remos, ya sabe - gritaron y empezaron a 
remar hacia atrás. Oía el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendí, sin 
necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. Apenas 
pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queríamos recibirla con la proa, pero 
era muy tarde. Sólo pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se nos había 
enganchado y nos detenía. Entonces vino el choque. Los remos de la izquierda se rompieron 
cuando el otro barco, el que se movía, les metió la proa.  Los remos de la cubierta de abajo 
reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi 
cabeza. 
 - ¿Cómo sucedió eso? 
 - La proa de la galera que se movía los empujaba para dentro y había un estruendo 
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolón nos agarró por el medio y nos ladeamos, y 
los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la 
cubierta de arriba - flechas, alquitrán ardiendo o algo que quemaba - y nos empinamos, más y 
más, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil 
cuando sobrepasó la borda, y luego se curvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en la 
espalda, y me desperté. 
 - Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía? 
 Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío había naufragado una vez en un 
mar en calma y había visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta. 
 - Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos - dijo Charlie. 
 Precisamente. El otro había dicho: "Parecía un hilo de plata estirado sobre la borda, y 
pensé que nunca iba a romperse". Había pagado con todo, salvo la vida, esa partícula de 
conocimiento, y yo había atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato 
ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentaria y urbana, 
lo sabía muy bien. No era consuelo para mí que una vez en sus vidas hubiera tenido que morir 
para aprenderlo. Yo también debí morir muchas veces, pero detrás de mí, para que no empleara 
mi conocimiento, habían cerrado las puertas. 
 - ¿Y entonces? - dije tratando de alejar el demonio de la envidia. 
 - Lo más raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. 
Me parecía haber estado en muchas batallas, porque así se lo repetí a mi compañero. Pero el 
canalla del capataz no quería desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvación. 
Siempre decía que nos daría la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca. 
 Charlie movió la cabeza tristemente. 
 - ¡Qué canalla! 
 - No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teníamos tanta sed que 
bebíamos agua salada. Todavía me queda el gusto en la boca. 
 - Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate. 
 - No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos amarrados a una 
argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de 
madera, para que no se astillara nuestro espolón cuando la marea nos hamacara. 
 - Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad? 
 - Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mató al 
capataz. 
 - ¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie? 
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 - No acabo de entenderlo - dijo, perplejo -. Sin duda la galera se hundió con todos los de a 
bordo, pero me parece que el héroe siguió viviendo. Tal vez se pasó al otro barco. No pude ver 
eso, naturalmente; yo estaba muerto. 
 Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada más. 
 No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la 
Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el argumento. 
 - Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de una hora -; no comprendo ese enredo 
sobre el Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demás. Deme el libro de Longfellow. 
 Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su descripción del combate naval, 
consultándolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los 
ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabía estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba 
en voz baja, para no romper la corriente, y sabía que ignoraba lo que decía, porque sus 
pensamientos estaban en el mar, con Longfellow. 
 - Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¿cómo 
mataban a los capataces? 
 - Arrancaban los bancos y se los rompían en la cabeza. Eso ocurrió durante una tormenta. 
Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbaló y cayó entre los remeros. Suavemente, lo 
estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; había demasiada oscuridad para que 
el otro capataz pudiera ver.  Cuando preguntó qué sucedía, lo arrastraron también y lo 
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con 
los pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban! 
 - ¿Y qué pasó después? 
 - No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturó 
nuestra galera, me parece. 
 El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano izquierda como si lo 
molestara una interrupción. 
 - No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o que capturó la galera - dije al cabo de 
un rato. 
 Charlie no alzó los ojos. 
 - Era rojo como un oso rojo - dijo distraído -. Venía del norte; así lo dijeron en la galera 
cuando pidió remeros, no esclavos: hombres libres. Después, años y años después, otro barco nos 
trajo noticias suyas, o él volvió... 
 Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que tenía ante sus ojos. 
 - ¿Dónde había ido? 
 Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la sección del cerebro 
de Charlie que trabajaba para mí. 
 - A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas - respondió al cabo de un minuto. 
 - ¿A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de pies a cabeza. 
 - Sí a Furdurstrandi - pronunció la palabra de un modo nuevo - Y ví también... 
 La voz se le apagó. 
 - ¿Sabes lo que has dicho? - grité con imprudencia. 
 Levantó los ojos, despierto. 
 - No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz. Oiga esto: 
 Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se movió hasta que el rey escuchó, entonces 
tomó una vez más su pluma y transcribió cada palabra. Y al Rey de los sajones como prueba de 
la verdad, levantando su noble rostro, extendió su mano curtida y dijo, observe este colmillo de 
morsa. 
 - ¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin saber cuándo tocarían 
tierra! 
 - Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto 
como Othere. 
 - Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer. 
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Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un niño - un niño irresponsable 
y holgazán, jugando a cara o cruz - de cuyo capricho depende el don de la llave, y comprenderán 
mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no había hablado de nada que no correspondiera a las 
experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) había recordado alguna 
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América, 
en el siglo nueve o diez. Había visto la batalla en el puerto; había referido su propia muerte. Pero 
esta otra inmersión en el pasado era aún más extraña. ¿Habría omitido una docena de vidas y 
oscuramente recordaba ahora un episodio de mil años después? Era un enredo inextricable y 
Charlie Mears, en su estado normal, era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo me 
quedaba vigilar y esperar, pero esa noche me inquietaron las imaginaciones más ambiciosas. 
Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria de Charlie. 
Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habían escrito, podía referir 
la historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el descubridor. Pero yo 
estaba a merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico para Todos, 
no hablaría. No me atreví a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevía a estimular su memoria, 
porque se trataba de experiencias de hace mil años narradas por la boca de un muchacho 
contemporáneo, y a un muchacho lo afectan todos los cambios de opinión y aunque quiera decir 
la verdad tiene que mentir. 
 Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro 
Mayor encadenado a la cintura. Tenía que atravesar el Puente de Londres y lo acompañé. Estaba 
muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor 
que descargaba grandes lajas de mármol blanco y amarillo. En una barcaza que pasó junto al 
vapor mugió una vaca solitaria. La cara de Charlie se alteró; ya no era la de un empleado de 
banco, sino otra, desconocida y más despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, 
riéndose muy fuerte, dijo: 
 - Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron. 
 La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de que yo encontrara 
palabras. 
 - Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings? 
 - La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase 
de gaviotas. ¡Qué preguntas se le ocurren a usted! - contestó -. Tengo que verme con el cajero de 
la compañía de ómnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algún restaurante. Tengo 
una idea para un poema. 
 - No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no sabes nada de Skroelings? 
 - No, a menos que esté inscrito en el "Clásico" de Liverpool. 
 Saludó y desapareció entre la gente. 
 Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos 
años, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la 
desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings - sólo Dios sabe quiénes 
eran - vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterró el bramido de los toros que 
Thorfin había traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de esa historia un esclavo griego? Erré 
por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto más lo consideraba, menos lo entendía. 
Sólo encontré una certidumbre, y esa me dejó atónito. Si el porvenir me deparaba algún 
conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas del alma en el cuerpo de Charlie Mears, 
sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la 
mañana del mundo. 
 Examiné después la situación. 
 Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando más la 
precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada, ¿sabían los señores de la Vida y la 
Muerte lo que esto significaba para mí? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me 
contentaría - recordando a Clive, mi propia moderación me asombró - con el mero derecho de 
escribir un solo cuento, de añadir una pequeña contribución a la literatura frívola de la época. Si 
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a Charlie le permitieran una hora - sesenta pobres minutos - de perfecta memoria de existencias 
que habían abarcado mil años, yo renunciaría a todo el provecho y la gloria que podría valerme 
su confesión. No participaría en la agitación que sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se 
llama "el mundo". La historia se publicaría anónimamente. Haría creer a otros hombres que ellos 
la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los 
moralistas fundarían una nueva ética, jurando que habían apartado de los hombres el temor de la 
muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con textos en pali y 
sánscrito. Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas que profesarían los 
hombres, para instrucción de sus hermanas. Disputarían las iglesias y sus religiones. Al subir a 
un ómnibus preví las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la "Doctrina de la 
verdadera Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al Universo", y vi también a los 
decentes diarios ingleses dispersándose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad 
de mi cuento. La imaginación recorrió cien, doscientos, mil años de futuro. Vi con pesar que los 
hombres mutilarían y pervertirían tal historia; que las sectas rivales la deformarían hasta que el 
mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaría 
como una superstición interesante y se entregaría a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva. 
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la Muerte. Que me 
dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y 
sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. Cinco minutos después de redactada la última línea, lo 
quemaría. Pero que me dejaran escribirlo, con entera confianza. 
 No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ¿no 
convendría poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero 
Charlie se asustaría de la publicidad, o ésta lo haría intolerable. Mentiría por vanidad o por 
miedo. Estaría seguro en mis manos. 
 - Son cómicos, ustedes, los ingleses - dijo una voz. Dándome vuelta, me encontré con un 
conocido, un joven bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo había 
mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindú, jubilado; con una renta de 
cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al año y plena 
licencia en una ciudad donde fingía ser un príncipe y contaba cuentos de los brutales burócratas 
de la India que oprimían a los pobres. 
 Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente vestido de levita y 
pantalón claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había conocido en los días en 
que el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba artículos 
sediciosos en el Sachi Durpan y tenía amores con las esposas de sus condiscípulos de catorce 
años de edad. 
 - Eso es muy cómico - dijo señalando el cartel -. Voy a Northbrook Club. ¿Quieres venir 
conmigo? 
 Caminamos juntos un rato. 
 - No estás bien - me dijo - ¿Qué te preocupa? Estás silencioso. 
 - Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad? 
 - Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir 
ceremonias de purificación, y mis esposas ungirán ídolos. 
 - Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, y te reintegrarán en la casta y otra vez 
harán de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás comida desi, y todo te gustará, 
desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo. 
 - Me gustará muchísimo - dijo con franqueza Grish Chunder -. Una vez hindú, siempre 
hindú. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben. 
 - Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia. 
 Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una 
pregunta en indostaní, y el cuento prosiguió en el idioma que más le convenía. Al fin y al cabo, 
nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en 
tiempo, y después subió a mi departamento, donde concluí la historia. 
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 - Beshak - dijo filosóficamente - Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero está cerrada la 
puerta). He oído, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre 
nosotros, pero que le suceda a un inglés - a un Mlechh lleno de carne de vaca -, un descastado... 
Por Dios, esto es rarísimo. 
 - ¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos los días comes carne de vaca. 
Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones. 
 - ¿Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las 
piernas. Ahora hablaba en inglés. 
 - No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos. 
 - No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirán que estás loco y lo publicarán 
en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia. 
 - No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de hacerlo hablar? 
 - Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaría en tu cabeza. Tú 
sabes, esas cosas están prohibidas. La puerta está cerrada. 
 - ¿No hay ninguna esperanza? 
 - ¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros está prohibido el fruto del árbol de 
la Vida, o nunca morirías. ¿Cómo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe 
que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes 
no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarían el 
mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo 
conmociones. No sería bueno, pero no hay miedo. Se acordará menos y menos y dirá que es un 
sueño. Luego se olvidará. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la crestomatía 
de Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¿te acuerdas? 
 - Esto parece una excepción. 
 - No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rígidas que otras, pero son 
iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o 
una parte de su vida anterior, en seguida lo expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, 
a la calle y lo enviarían a un manicomio. Eso lo admitirás, mi querido amigo. 
 - Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la 
historia. 
 - Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar. 
 - Voy a probar. 
 - Por tu honra y por el dinero que ganarás, por supuesto. 
 - No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor. 
 - Aún así no podrás. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques. 
Apresúrate, no durará. 
 - ¿Qué quieres decir? 
 - Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer. 
 - ¿Cómo crees? - Recordé algunas de las confidencias de Charlie. 
 - Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bushogya, se 
acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás de la 
puerta. 
 La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil. 
 Grish Chunder sonrió. 
 - Sí, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que 
devuelva y recuerde, lo sanará de estas locuras, o... 
 - ¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe. 
 - Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la especulación financiera, 
como los demás. Tiene que ser así. No me negarás que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá 
primero, me parece. 
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 Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre, en la oficina; su 
mirada denunciaba el propósito de una larga conversación, y tal vez poemas en los bolsillos. Los 
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacían hablar de la galera. 
 Grish Chunder lo miró agudamente. 
 - Disculpe - dijo Charlie, incómodo. No sabía que estaba con visitas. 
 - Me voy - dijo Grish Chunder. 
 Me llevó al vestíbulo, al despedirse. 
 - Este es el hombre - dijo rápidamente -. Te repito que nunca contará lo que esperas. Sería 
muy apto para ver cosas. Podríamos fingir que era un juego - nunca he visto tan excitado a Grish 
Chunder - y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro que puede 
ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos 
revelará muchas cosas. 
 - Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios. 
 - No le hará mal; un poco de mareo al despertarse. No será la primera vez que habrás 
visto muchachos mirar el espejo de tinta. 
 - Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, Grish Chunder. 
 Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir. 
 Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y para ello de nada podían servir 
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta. 
 - Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando volví -. Mire, acabo de escribir un poema; 
lo escribí en vez de jugar al dominó después de almorzar. ¿Se lo leo? 
 - Lo leeré yo. 
 - Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando usted los lee, parece que 
las rimas estuvieran mal. 
 - Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros. 
 Charlie me declamó su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Había 
leído sus libros con obediencia, pero le desagradó oír que yo prefería a Longfellow 
incontaminado de Charlie. 
 Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. Charlie esquivaba todas las objeciones y 
todas las correcciones, con esta frase: 
 - Sí, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adónde voy. 
 En eso, Charlie se parecía a muchos poetas. 
 En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz. 
 - ¿Qué es eso? - le pregunté. 
 - No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, antes de acostarme. Me 
daba trabajo buscar rimas y los escribí en verso libre. 
 Aquí están los versos libres de Charlie: 
 Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las velas bajas. 
 ¿Nunca nos soltaréis? 
 Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos velozmente a 
bordo cuando el enemigo os rechazaba. 
 Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacía buen tiempo; 
pero nosotros estábamos abajo. 
 Nos desmayábamos con el mentón sobre los remos y no veíais que estábamos ociosos 
porque aún sacudíamos el remo, adelante y atrás. 
 ¿Nunca nos soltaréis? 
 La sal volvía los cabos de los remos ásperos como la piel del tiburón; la sal cortaba 
nuestras rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios estaban 
cortados hasta las encías; y nos azotabais porque no podíamos remar. 
 ¿Nunca nos soltaréis? 
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 Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los escobenes como el agua que corre por los 
remos, y aunque ordenéis a los otros que remen detrás nuestro, nunca nos agarraréis hasta que 
atrapéis la espuma de los remos y atéis los vientos al hueco de la vela. ¡A-Ho! 
 ¡Nunca nos soltaréis! 
 - Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a concluir ese cuento y 
darme parte de las ganancias? 
 - Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco más del héroe, ya 
estaría concluido. Eres tan impreciso. 
 - Sólo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo 
demás. ¿Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una 
muchacha y se case con ella o algo por el estilo. 
 - Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas 
aventuras antes de casarse. 
 - Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla - que ande haciendo tratados y 
rompiéndolos -, un hombre de pelo negro que se oculte detrás del mástil, en las batallas. 
 - Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado. 
 - No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginación. 
 Como yo había descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se 
llama imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar el cuento. 
 - Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas 
- dije. 
 - No, un buque abierto, como un gran bote. 
 Era para volverse loco. 
 - Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has dicho. 
 - No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razón. Usted me 
hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco 
tiene que ser abierto, con las velas pintadas. 
 Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega, de tres cubiertas, 
bajo el mando del "canalla" de pelo negro; otra, un dragón abierto de vikingo, bajo el mando del 
hombre "rojo como un oso rojo" que arribó a Markland. El diablo me impulsó a hablar. 
 - ¿Por qué "claro", Charlie? 
 - No sé. ¿Usted se está riendo de mí? 
 La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos apuntes. 
 - Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú - dije al rato -. Es realmente 
admirable cómo has definido el carácter del héroe. 
 - ¿Le parece? - contestó ruborizándose -. A veces me digo que valgo más de lo que mi 
ma... de lo que la gente piensa. 
 - Vales muchísimo. 
 - Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al 
Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio? 
 - No era, precisamente, lo que quería decir. Quizá valdría más esperar un poco y 
adelantar el cuento de la galera. 
 - Sí, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará mi nombre y mi dirección, si gano. ¿De 
qué se ríe? Claro que los publicarían. 
 - Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento. 
 Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y desalentado, había sido tal vez 
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compañero de Thorfin Karlsefne. Por eso le 
interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me había dicho Grish 
Chunder, me reí fuerte. Los Señores de la Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie Mears 
hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelación yo tendría que recurrir a mis 
invenciones precarias, mientras él hacía su artículo sobre empleados de banco. 
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 Reuní mis notas, las leí; el resultado no era satisfactorio. Volví a releerlas. No había nada 
que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quizá la historia de la batalla en el puerto. 
Las aventuras de un vikingo habían sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote 
griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¿quién podría confirmar o impugnar la 
veracidad de los detalles? Tanto me valdría redactar un cuento del porvenir. Los Señores de la 
Vida y la Muerte eran tan astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No dejarían pasar 
nada que pudiera inquietar o apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido de 
eso, no podía abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresión, no una vez sino 
muchas en las siguientes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de marzo y con las nubes 
indecisas. De noche, o en la belleza de una mañana de primavera, creía poder escribir esa historia 
y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibí que podría escribirse el 
cuento, pero que no sería otra cosa que una pieza de museo apócrifa, con falsa pátina y falsa 
herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya. 
 Parecía muy atareado en certámenes literarios; cada semana lo veía menos a medida que 
la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y había un 
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontrábamos, yo no proponía el tema de la galera; era 
Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podría producir su escritura. 
 - Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento - dijo con hermosa franqueza -. 
He suministrado todas las ideas, ¿no es cierto? 
 Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido en la City, que había 
empezado a influir en su acento desagradablemente. 
 - Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe 
rojo y el héroe moreno son igualmente difíciles. 
 Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas. 
 - No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí - contestó -. Empecemos por las 
aventuras del héroe rojo, desde que capturó mi barco en el sur y navegó a las Playas. 
 Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y no me atreví a 
buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendió hasta el susurro y refirió la 
historia de la navegación de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar 
abierto vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espolón se clavaba en el centro 
del disco declinante "y navegábamos por ese rumbo porque no teníamos otro", dijo Charlie. 
Habló del desembarco en una isla y de la exploración de sus bosques, donde los marineros 
mataron a tres hombres que dormían bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a 
nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al agua a uno de los 
suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habían ofendido. Cuando escasearon las 
provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el 
hombre del pelo rojo, mató a dos remeros amotinados, y al cabo de un año entre los bosques 
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas 
las noches dormían. Eso, y mucho más, contó Charlie. A veces era tan baja la voz que las 
palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de 
su dios; porque él fue quien los alentaba y los mataba imparcialmente, según más le convenía; y 
él fue quien empuñó el timón durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado 
de extrañas fieras que "querían navegar con nosotros", dijo Charlie, "y las rechazábamos con los 
remos". 
 Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás de los barrotes. 
 - Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado el fuego, hasta marearme. ¿Qué iba a 
decir? 
 - Algo sobre la galera. 
 - Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es verdad? 
 - Lo que quieras, cuando el cuento esté listo. 
 - Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita. 
 Me dejó. 
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 Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el 
canto de cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de una revelación total. Al fin burlaría a los 
Señores de la Vida y la Muerte. 
 Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y nervioso, pero los 
ojos le brillaban. 
 - Hice un poema - dijo. 
 Y luego, rápidamente: 
 - Es lo mejor que he escrito. Léalo. 
 Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana. 
 Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No 
sin razón gemí, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, había ensayado versos más 
breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que leí: 
 El día es de los más hermosos, ¡El viento contento/ ulula detrás de la colina, / donde 
dobla el bosque a su antojo, / y los retoños a su voluntad! / Rebélate, oh Viento; ¡hay algo en mi 
sangre/ que no te dejaría quieto! / Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella es sólo 
mía! / ¡Que los hoscos peñascos oigan mi grito, / y se alegren aunque no sean más que piedras! / 
¡Mía! La he ganado, ¡oh buena tierra marrón, / alégrate! La primavera está aquí; / ¡Alégrate, que 
mi amor vale dos veces más / que el homenaje que puedan rendirle todos tus campos! / ¡Que el 
labriego que te rotura sienta mi dicha / al madrugar para el trabajo! 
 - El verso final es irrefutable - dije con miedo en el alma. Charlie sonrió sin contestar. 
 Roja nube del ocaso, proclámalo: soy el vencedor. ¡Salúdame, oh Sol, como dueño 
dominante y señor absoluto sobre el alma de Ella! 
 - ¿Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografía 
sobre el papel. La fotografía de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estúpida. 
 - ¿No es... no es maravilloso? - murmuró, ruborizado hasta las orejas -.  Yo no sabía, yo 
no sabía... vino como un rayo. 
 - Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie? 
 - ¡Dios mío... ella... me quiere! 
 Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los estrechos hombros ya 
agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo había amado en sus vidas 
anteriores. 
 Después la describió, como Adán debió describir ante los animales del Paraíso la gloria y 
la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarrería, que le 
interesaba la moda y que ya le había dicho cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la había 
besado. 
 Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, consideraba los 
principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran tan 
cuidadosamente las puertas detrás de nosotros.  Es para que no recordemos nuestros primeros 
amores. Si no fuera así, el mundo quedaría despoblado en menos de un siglo. 
 - Ahora volvamos a la historia de la galera - le dije aprovechando una pausa. 
 Charlie miró como si lo hubiera golpeado. 
 - ¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe 
hasta qué punto. 
 Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el recuerdo, y el 
cuento más hermoso del mundo nunca se escribiría. 
  
 


